Гари

Худшей зимы у меня в жизни не было. Даже сегодня неприятно вспоминать те ночи, что я провел в офисе Пандоры.

Честно говоря, уже через неделю после приезда в Лос-Анджелес я понял, что ничего хорошего из этого не выйдет. Будь я поумнее, то меньше потерял бы, вернувшись в Палм-Спрингс или подыскав что-нибудь доступное в Лос-Анджелесе. Но я упрям, слишком упрям, как говорил мой отец, и никогда не желаю признавать свои ошибки.

Что мне стоило принять первоначальное предложение Пандоры и пользоваться ее офисом только днем? Я прекрасно там работал бы, и никаких ужасных, невыносимых ночей. Мельчайшие бытовые заботы становились непреодолимым препятствием, я не мог даже погладить рубашку. Каждый вечер мне приходилось ездить в спортзал, чтобы принять душ, это ужасно утомляло. Но я продолжал твердить себе, что все это временно, все ради экономии, я могу вынести что угодно, если надо потерпеть лишь несколько недель.

Но больше всего меня угнетало, что я снова оказался рядом с Пандорой. Это настоящий ад — видеть ее каждый день, испытывать прежние чувства и знать, что ответа на них нет. С самого начала она ясно дала мне понять, что ее предложение чисто деловое и в нем нет ничего личного. А я-то, дурак, втайне надеялся, что когда перееду в Лос-Анджелес и снова окажусь рядом с ней, то смогу каким-нибудь чудом возобновить наши отношения. Но ничего не вышло.

Пандора отнеслась ко мне со всей душой. Она бросала дела, чтобы показывать мне город и знакомить с потенциальными клиентами. Но мне это не нравилось. Я не желал быть ей в тягость и в конце концов отказался от ее опеки, сказав, что справлюсь со всем сам.

Она отступилась и оставила меня в покое, а со временем я почувствовал, что потихоньку сползаю со статуса друга на статус жильца. Хуже этого ощущения ничего не придумать.

Да и просто видеть вблизи, как изменили ее несколько месяцев в Лос-Анджелесе, становилось невмоготу. Пандора полностью приняла голливудский стиль жизни и, казалось, стремится не только называться агентом, но и выглядеть как агент. Для нее важно есть в модных ресторанах, ходить на ланч с нужными людьми, наряжаться, как старлетка, в облегающую одежду, красить пряди волос в разные цвета.

Но, может, я к ней несправедлив. Я ведь знал, как она хотела добиться успеха. И если она сочла, что это кратчайший путь, кто я такой, чтобы осуждать ее? Просто для меня Пандора Браун всегда была чем-то особенным, и мне больно видеть, как она изо всех сил старается уподобиться всем, кто живет в этом городе.

И кое-что еще меня сильно беспокоило. Ее дружба с Лори Макс. Признаюсь, что с нашей первой встречи в «Старбаксе» я относился к ней с предубеждением.

Я сразу решил, что она из тех женщин, которые всего добиваются с помощью секса, в Палм-Спрингс тоже таких хватало. Но со временем я убедился, что ошибался. Я стал понимать, что облегающая одежда и яркая косметика могут служить некой дымовой завесой, за которой она пытается что-то скрыть. По правде говоря, Лори меня просто пугала. У меня возникало чувство, будто все, что она делала или говорила, имело какую-то тайную цель, выражало скрытые ото всех намерения.

Но Пандора от нее в полном восторге. Она все время ходит с ней обедать, берет ее с собой на деловые встречи, в выходные они иногда ездят по клубам. Согласен, Лори можно высоко ценить за деловые качества, но Пандора явно хватила с ней через край. Понятно, что она скучала, что ей не хватало Стеф и она невольно искала ей замену. Но, по-моему, можно найти что-нибудь получше.

Шли дни, я понемногу научился справляться со своими чувствами. Перестал ожидать отклика от Пандоры и постарался с головой уйти в работу. Но тут меня поджидало другое разочарование. Оказалось, что обосноваться в Лос-Анджелесе не так просто, как я думал, и бизнес продвигался не так быстро, как я ожидал. Связи и знакомства Пандоры ничем не помогли, рекламные объявления, которые я давал сам, также не приносили ощутимых результатов, и я целыми днями сидел без дела. Несколько раз я был близок к тому, чтобы все бросить и вернуться домой, но упрямство не позволяло, и я давал себе еще неделю. А потом еще одну.

Мама и Джанин предлагали мне помощь, но я, конечно, отказывался. Так прошел месяц. Я сгорал со стыда при мысли о собственной беспомощности, мне было невыносимо жить в офисе Пандоры.

Наконец, где-то в конце декабря, наметились какие-то сдвиги. Слухами земля полнится, и я приобрел некоторую известность. Бизнес стал набирать обороты, список моих клиентов пополнялся. В середине января я даже начал откладывать деньги, хотя до того, чтобы снять собственное жилье, было еще далеко. И все-таки я приободрился. Переезд в Лос-Анджелес оправдался, по крайней мере с точки зрения бизнеса. Единственное, что мешало мне жить, — это чувство одиночества, которое с каждым днем усиливалось.

Вечерами, после ухода Лори и Пандоры, вокруг воцарялась тишина. Вся эта обстановка — потертая мебель, картотеки с документами десятилетней давности, афиши в холле с портретами давно умерших кинозвезд — так угнетала меня, что жизнь казалась жалкой и никчемной.

Я стал совершать долгие прогулки по ближайшим окрестностям, чтобы хоть на несколько часов вырваться из офиса. Поначалу я выбирал маршруты в районе Сансет-Плаза, бродил мимо магазинов, бутиков и ресторанов, разглядывал людей, которые туда приходили. У них были безукоризненные прически, дорогая одежда, и мне казалось, что в их походке и манере говорить есть какая-то нарочитая поспешность.

Вскоре мне там надоело, и я стал уезжать дальше по бульвару Сансет или Пико. Там оказались довольно злачные места, с большим количеством баров и порномагазинов, но все-таки они выглядели по-настоящему живыми. Я вспомнил свой первый приезд в Лос-Анджелес, когда меня ужаснуло убожество Голливуда. Теперь я чувствовал себя вполне уютно в таких местах. Видимо, Лос-Анджелес изменил не только Пандору.

Иногда я ужинал в кафе или пропускал рюмочку в баре, но на секс-шоу не ходил никогда. Мне казалось, что там я почувствую себя еще более одиноко.

Со временем я стал завсегдатаем этих мест, начал узнавать людей, регулярно приходивших туда по вечерам. На бульваре на каждом углу стояли ночные бабочки в коротких юбках и с пышными прическами. Поначалу они приняли меня за возможного клиента, но и потом, когда поняли, что я не по этому делу, относились ко мне по-дружески, здоровались, махали рукой или стреляли сигареты.

Однажды я увидел новенькую. Она выглядела очаровательной, полной какой-то свежей чистоты. Ей место где-нибудь на ранчо в Аризоне, а не на углу Сансет-Стрип в поисках клиента. Когда я подошел поближе и снова взглянул на нее, то понял, что ей не больше четырнадцати лет.

От этого я впал в такую тоску, что несколько вечеров вообще не мог выйти из дома. И только когда сидение в четырех стенах достало меня окончательно, я снова отправился своим старым маршрутом. Эту девушку я больше не видел.

Иногда для разнообразия я забредал на бульвар Санта-Моника, где слонялись парни-проститутки. Они сразу поняли, что я не их поля ягода, но, как и девицы, относились ко мне по-приятельски, и мы вполне ладили. Однако там была еще одна компания, которая мне сильно не нравилась. Каждый вечер, часов в одиннадцать, десятка полтора парней выныривали неизвестно откуда и по двое, по трое кучковались на каждом углу. Они одевались в черную кожу и передвигались очень тихо. Каждый раз, когда появлялась полицейская машина, они мгновенно растворялись во тьме и вновь выползали, как тараканы, едва полицейские скрывались за углом. Я тщательно старался обходить их стороной.

Но среди них был один малый, которого невозможно не заметить. Все прочие как-то не запоминались, но этот — просто нечто из ряда вон выходящее. Высокий, темноволосый, с прекрасной мускулистой фигурой, он походил на кинозвезду. Я не понимал, как парень с такой внешностью оказался на бульваре Санта-Моника, промышляя наркотиками или чем там еще.

К полуночи я возвращался в офис. В голове у меня звучала музыка, автомобильные гудки, и мне уже не было так одиноко.


В первый день нового года Том и Хелен обвенчались в часовне пустыни в Палм-Спрингс. Я отнесся к обязанностям шафера крайне серьезно и несколько часов сочинял речь, которая показалась смешной — по крайней мере мне.

На свадебном приеме я получил массу удовольствия, оказавшись среди старых друзей. Перед отъездом я хотел сказать Тому, как много он всегда для меня значил, но не хватило слов, чтобы выразить свои чувства. Я просто крепко обнял его и велел Хелен беречь мужа.

— Не сомневайся, — сказала она, и в голосе ее звучала такая любовь, что я чуть не взвыл.

По дороге в Лос-Анджелес я размышлял, как странно складывается наша жизнь. С самого детства мы с Томом были так похожи, что люди принимали нас за братьев. Как же получилось, что один из нас женился на любимой девушке, а другой превратился в самого одинокого человека во всем Лос-Анджелесе?

А через неделю я встретил Сару.

У меня была назначена деловая встреча в новом туристическом агентстве в Западном Голливуде. Когда я вошел в приемную, то заметил в одном из отсеков молодую женщину, миловидную, с вьющимися рыжими волосами и карими глазами. И главное — она очень естественно выглядела, не то что все эти лос-анджелесские девицы.

Она говорила с кем-то по телефону, судя по всему, собеседник ей попался непростой, но она общалась с ним на редкость терпеливо. На все вопросы отвечала вежливо и, даже повесив трубку, не выказала неудовольствия. Я хотел похвалить ее манеру обхождения с клиентами, но тут вышел управляющий, и мы отправились обсуждать наши дела.

Потом, когда я вернулся в приемную, она все еще сидела за столом и разбирала какие-то бумаги. Но я чувствовал — она знает, что я засмотрелся на нее.

Я стал прохаживаться туда-сюда, пытаясь найти тему для разговора. У нее за спиной висели туристические плакаты, рекламирующие Швейцарию, и я решил, что эта тема ничуть не хуже любой другой.

— Правда, что Маттерхорн[9] в Швейцарии больше, чем в Диснейленде? — спросил я.

Она засмеялась:

— Правда. Но там нет Снежного человека.

Таким вот образом у нас завязался разговор — о Диснейленде, Швейцарии, шале и катании на лыжах, даже о сыре.

Потом, когда мой набор тем иссяк, я спросил, как ее зовут.

— Сара, — ответила она.

Меня это потрясло.

В детстве у меня была любимая песня. Хит семидесятых годов «Улыбайся, Сара». Я постоянно слушал ее и все пытался представить, как выглядит девушка из песни. Она казалась мне очаровательной и скромной, примерно такой, как эта Сара.

— Вы из Лос-Анджелеса?

— Из Лейк-Эрроухед. Правда, находится неподалеку отсюда.

Я снова поразился. Лейк-Эрроухед для меня особое место. Однажды, в семь лет, я провел там целую неделю. Тогда мы в последний раз отдыхали всей семьей. Потом отец заболел.

Я подумал, что Сара могла находиться там в то время. Может, она была одной из тех девчушек в ярких купальниках, которые плескались в озере или лакомились мороженым на пляже. Я мог промчаться мимо на водных лыжах, даже не взглянув в ее сторону.

Время шло, а меня ждала еще одна встреча. И все-таки я предложил ей выпить со мной кофе после работы.

— С огромным удовольствием, — ответила она и снова одарила меня улыбкой Сары из песни.

Возвращаясь в офис, я распевал эту песню в открытое окно машины и чувствовал себя прекрасно, как никогда за эти несколько месяцев в Лос-Анджелесе.


Наше первое свидание длилось почти пять часов. Для начала мы пошли в «Старбакс», выпили по два капуччино и съели шесть бискотти, а потом отправились ужинать в ее любимый ресторан «Ферма».

Я считал себя немногословным человеком, а тут вдруг обнаружил, что говорю без умолку, так что слова не поспевают за мыслями. Думаю, это недели одиночества так меня допекли. И Сара оказалась мне под стать. О чем бы мы ни заговаривали, нам все было интересно, мы с жаром обменивались мнениями, вступая в спор или соглашаясь друг с другом.

Когда официант принес нам счет, он упер руки в боки и вытаращил на нас глаза:

— Новобрачные?

Смутившись, мы с Сарой засмеялись. Я вдруг понял, что за годы знакомства с Пандорой, за все то время, что мы были близки, никто нас не принимал за новобрачных.

С того вечера мы с Сарой стали очень часто встречаться. Раз или два в неделю ходили пить кофе или ужинать, а в выходные гуляли по городу. Спустя какое-то время я понял, что Лос-Анджелес не так уж плох, если у тебя есть друг, с которым ты его осматриваешь.

Иногда мы вели себя как настоящие туристы — покупали пончики в «Фармерс-Маркет» или разглядывали витрины на Родео-драйв. Иногда отправлялись в горы Санта-Моника или на утиный пруд вблизи Малхолланда. Однажды я даже уговорил Сару на Похоронную экскурсию, и мы проехали на катафалке по всем местам, где умерли знаменитости. Правда, она мне отплатила за это, протащив по всем художественным галереям на Мелроуз-авеню.

Вечера мы обычно заканчивали у Сары. Смотрели видео, слушали музыку. У нее была милая квартирка на Ла-Пир, яркая, уютная. Она всегда позволяла мне отмокать у нее в ванне, сколько мне хотелось, а иногда готовила ужин, и это я ценил больше всего.

Нам было хорошо вместе, мило, легко и непринужденно. Раньше, когда я встречался с девушками, мне всегда хотелось побыстрее уложить их в постель, но с Сарой все происходило по-другому. С первой нашей встречи я понял, что у нас все может оказаться серьезно — может, из-за этой песни, — и мне не хотелось разрушить отношения своей поспешностью.

Я все думал, как и когда я расскажу Пандоре о том, что у меня появилась девушка. Вроде бы это так естественно, но почему-то я все откладывал и откладывал. Я уже достаточно крепко стоял на ногах, чтобы вскоре позволить себе снять жилье, и решил, что когда наконец это случится, тогда и сообщу Пандоре все сразу.


Через месяц после нашего знакомства я решил свозить Сару в Палм-Спрингс и познакомить с матерью. По дороге туда я немного нервничал, думая о том, как они поладят, но в тот момент, когда представил их друг другу, понял, что все будет прекрасно.

Мы приехали как раз к ужину. Сара помогла маме готовить и накрывать на стол. Обе они подшучивали надо мной, что я сижу, как паша на диване, но мне совершенно не хотелось ничего делать. Просто сидеть и смотреть, как они вдвоем ходят на кухню, разговаривают, смеются. Я чувствовал себя совершенно счастливым.

После ужина мы немного посмотрели телевизор, а потом мама сообщила, что пойдет отдохнуть. Я зашел к ней в комнату, и она сказала:

— Она мне нравится.

Я сразу вспомнил, как когда-то, в далеком прошлом, мама впервые увидела Пандору. Я тогда спросил, на какой она полке, и мама ответила: «Не могу понять, на верхней или нижней». А сейчас, с Сарой, мне не надо ни о чем спрашивать. Сара наверху, я это твердо знал.

Позже я повел Сару гулять по окрестностям. Стоял чудесный вечер, словно Палм-Спрингс специально захотел продемонстрировать все свои красоты, включая ослепительные объемные звезды в черном небе. Мы шли почти без слов, и помню, как мерно, в унисон звучали наши шаги.

Мы вернулись домой часам к десяти. Мама поместила Сару в бывшую комнату Джанин, и Сара уже распаковала там свой чемодан. Но когда мы стояли рядом в прихожей, я понял, что мы оба чувствуем одно и то же — ей нужно остаться со мной.

Она стала моей первой женщиной после Пандоры. В самом начале было так странно касаться незнакомого тела, вдыхать запах другой кожи. Но я понимал, что это нормально. Вскоре я привык к ее запаху, смеси имбиря и каких-то таинственных экзотических духов. Ее тело выглядело таким светлым по сравнению с загорелым веснушчатым лицом, груди и бедра почти пугали своей белизной. Я чувствовал, что это правильно — ее крепкое ладное тело рядом со мной, запах ее духов от моей подушки, и, засыпая, вспомнил, как официант в ресторане принял нас за новобрачных.

Утром я повез Сару в пустыню. До этого она никогда не ездила на мотоцикле — в Эрроухеде обычно пользуются скоростными катерами, — но оказалась способным водителем и здорово держала равновесие.

А днем мы отправились в путешествие по Палм-Спрингс, и я показал ей места, которые так много значили для меня: Индейский каньон, Живую Пустыню, мою бывшую школу. Но кое-что исключил из списка — водопад Таквиц, школу Кэтрин Финчи, аэропорт. Эти места все еще принадлежали Пандоре.

Саре нравилось все. Она не переставала удивляться, как я мог променять Палм-Спрингс на Лос-Анджелес.

— Я и сам этого не понимаю, — отвечал я.


Мы немного задержались с отъездом в Лос-Анджелес и попали туда в час пик. Шум и свет так оглушали и ослепляли, что наши два дня в Палм-Спрингс показались нереальными.

Сара предложила мне переночевать у нее. Я, конечно, с радостью согласился, но сначала надо было съездить в офис, взять кое-какие документы. Я отвез ее домой и пообещал вернуться через час. Потом отправился в Западный Голливуд.

Я припарковался на улице у соседнего с офисом дома и пошел пешком по Сансет. И тут заметил мужчину и женщину метрах в пятнадцати от себя. Я узнал Лори. Мужчина был высокий, темноволосый, одетый в черную кожаную куртку. Они меня не видели.

Они медленно шли по улице и, судя по всему, говорили о чем-то важном. Я не разобрал слов, но интонации слышал отчетливо. Приглушенный голос Лори звучал настойчиво. На работе она никогда Так не говорила, я будто слышал другого человека. Услышав слово «она», я навострил уши, но тут Лори вновь понизила голос. Я подумал, что они говорят о Пандоре, но полной уверенности у меня не было.

Но я был абсолютно уверен, что знаю спутника Лори. В какой-то момент он обернулся к ней, и я увидел его лицо. Тот самый красавец с бульвара Санта-Моника. Я так и не понял тогда, чем он занимался — сутенерством, наркотиками, грабежом, но мне очень не понравилось, что они вдвоем оказались рядом с офисом Пандоры.

Я старался не делать пока никаких выводов. Что с того, что Лори прогуливалась с этим парнем? Это просто моя излишняя подозрительность. Я решил ничего не говорить Пандоре.

Однако на следующий день в офисе Лори вела себя так ласково, говорила настолько сладко, до такой степени не походила на себя вчерашнюю, что я решил не оставлять это без внимания и пошел в кабинет Пандоры.

— Конечно, это не мое дело, но мне кажется, ты должна знать. Вчера вечером я видел, как Лори крутилась поблизости с очень подозрительным типом.

Пандора подняла брови:

— С каких пор ты занялся слежкой?

Я сразу понял, что заинтересовал ее и ей страшно хочется узнать побольше. Но она сдержалась и не задала мне ни одного вопроса.

Я вернулся к себе, злой на нас обоих.


Приближался День святого Валентина. Мне хотелось, чтобы для Сары он стал особенным, и я покупал для нее все подряд — серьги, цветы, духи. А в магазине открыток провел целую вечность, стараясь найти что-нибудь наиболее подходящее для наших теперешних отношений. Я подумал, не купить ли открытку и для Пандоры, но потом передумал. Пусть Сара в этот праздник станет моей единственной любовью.


В понедельник, после Дня святого Валентина, Пандора была совершенно не в себе. Я никогда не видел ее такой. Она сидела как на иголках, и чувствовалось, что ей совсем не до работы.

Около шести я вышел, чтобы перекусить, и столкнулся с Эмметом, геем, который работал у Джона Брэдшоу. Эммет спускался по лестнице. Одарив меня широкой улыбкой, он спросил:

— Слышал про фотографию?

Я ответил, что понятия не имею, о чем речь.

Дрожа от нетерпения, он выложил все. О том, как в выходные Пандора подсунула под дверь офиса Брэдшоу собственную непристойную фотографию вместе с валентинкой.

У меня сразу мелькнула мысль, что Лори приложила к этому руку, но Пандору это не оправдывало. Я не мог поверить, что она оказалась способной на такие шалости.

— И что случилось, когда он нашел эту фотографию? — это единственный вопрос, который в тот момент я смог задать.

— Трудно сказать, что себе думает мистер Б. Одно точно: в мусорной корзине я этой фотографии не видел.

Он подмигнул мне:

— Ваша подружка очень даже ничего.

Я даже не знал, что меня больше взбесило — идиотское поведение Пандоры или то, что Эммет считал ее моей подружкой.

Голод куда-то неожиданно улетучился, и я просто прогулялся по бульвару, дожидаясь, пока Пандора уйдет с работы.

Но когда я вернулся, она все еще была там.

— Мне рассказали про фотографию.

Пандора залилась краской.

— Я просто пошутила, — ответила она. — Мне казалось, что это весело…

Она старалась показать, что не придает этому никакого значения, но от этого стало только хуже. Я хорошо представлял этого старого бедолагу, который открывает конверт и думает невесть что.

Я схватил ее за руку.

— Не притворяйся, Пандора. Никогда не думал, что ты можешь морочить человеку голову. Это так на тебя не похоже.

Лицо у нее было странное. Она стряхнула мою руку.

— А с чего ты взял, что я морочу ему голову?

Это меня окончательно вывело из себя.

— А что он, по-твоему, должен был подумать? Он ведь не знал, что это шутка.

Но она продолжала смотреть на меня этим странным взглядом.

— А может, это вовсе не шутка.

В тот вечер я должен был встретиться с Сарой и пойти в кино, но отменил наше свидание. Я знал, что хорошей компании из меня не получится. Я пошел бродить один и здорово напился.

Загрузка...