Языческий алтарь

Нарцисс и Телония

Любовь Нарцисса и Телонии, насколько я знаю, – и пусть мне самому будет хуже, если я мусолю одни и те же слова, как море, у которого нет выбора, на каких прибрежных камнях умирать, – была полностью лишена притворства, какой-либо завесы, торжественности: то было опьянение, горячка. Почему под тем предлогом, что она вспыхнула еще до войны, я должен живописать ее тусклыми красками, рисовать заведомо пожелтевшие картины? Наоборот, мне хотелось бы прибегнуть к истинному, не изобретенному языку, которого любви всегда не хватает, как она его ни жаждет. Языку, передающему головокружение, наслаждение, удушье и слезы, языку, сохраняющему в спряжениях утраченных времен запах мокрого шифера – примерно так пахнут рассыпавшиеся по простыням волосы, шуршание падающих снежинок – его почти не отличить от шороха расстегиваемого платья, великолепие куполов в тумане – образцом для них послужили покрытые испариной женские груди, шум ветра, приминающего траву под теплыми животами пасущихся коров, и горечь черного меда.

Рамкой для этой картины страсти, раз рамка так необходима, я сделаю закуток на последнем этаже захудалой гостиницы, где Телония случайно нашла убежище раньше, когда только приехала в город. Ей было тогда семнадцать лет, за ее плечами было прошлое девчонки, терпевшей наказание за наказанием, личико у нее было фарфоровое, а за душой – иллюзии, которые мужчины поспешили развеять. Туда, словно желая опять обрести утраченные надежды, она и привела любовника, тем более, что этот отель не пропах проституцией. Номер узкий, уродливый, темный, со свисающими со стен лохмотьями обоев. Оконце выходит на отвратительный двор, но при особенном старании в него можно рассмотреть реку вдали. Все это вздор, у Нарцисса все равно не было времени прижиматься к окну лбом. Лежа в большой постели рядом с Телонией или на ней, если представлялась такая возможность, он никак не мог оторваться от ее лица, рук, бедер, колен, открывая их снова и снова и множа, как члены божества. И каждое мгновение он изобретал все новые причины, чтобы на нее наброситься. Потом наступало время отрешенности, остановка, пауза в счастье: несколько минут одиночества, когда оторвавшиеся друг от друга тела все равно помнили о недавнем своем дружном трепете и помимо воли снова тянулись друг к другу.

А она, возлюбленная, которую я поостерегусь описывать, что думала она об этом Нарциссе, который не выпускал ее из объятий, подавлял своими плечами и мышцами, раздевал ее донага, пожирал, называл именами цветов и зверей, часто мифологических? В ужасе наблюдала она, как он вторгается в ее сумеречное существование, сметая все преграды, презирая трудности, не желая прислушиваться к голосу благоразумия, когда в нем вспыхивало желание. Лежа в паршивом номере, в тусклом свете, просачивающемся в окно, она мучительно пыталась понять, что за беспокойство ее гложет. Впервые в жизни она прижималась лицом к чьему-то плечу, впервые ее тело не повиновалось приказаниям, а уступало панике любви. Когда Нарцисс, изнуренный своими чувствами, засыпал, забросив на нее руку, подобно тому, как пират вонзает свой крюк в карту острова сокровищ, она души не чаяла в своем любовнике, немного хлопотном, зато возвращавшим ей невинность.

То есть гордыня. Спесь и восторг. Ослепление. Эйфория. И все же иногда у Телонии глаза без всякой причины оказываются на мокром месте: она сомневается в том, что на нее все это свалилось, не верит, подозревает ошибку. Может, это у нее от недостатка морфия или опия? Нет, я склонен думать, что с детства, изуродованного родительским пьянством, у нее осталось чувство позора, собственной гнусности, которое портит ей жизнь. Она твердит себе, что не заслуживает этой любви, что эта любовь явилась слишком поздно, что это заблуждение, жестокое недоразумение, которое не может хорошо кончиться.

В первую ночь, самую невероятную, скоротечную, словно висевшую в пустоте, она избегала разговоров о самой себе, довольствуясь односложной речью новобрачных, состоящей, главным образом, из вздохов и выкриков изнеможения. Нарциссу это пришлось по душе: он тоже до минимума сократил использование идиом и даже заменял слова поцелуями, откладывая объяснения на неопределенный срок. Но уже днем, примерно в полдень, когда любовники вместе очнулись, им не хватило лепета. Сначала она, словно играя, перечислила вещи, которые любит и предпочитает. Шелк. Рубины. Аквамарин. Каштановый цвет. Рыжую белку. Тысячелистник. Орхидеи. Тебя. Чарли Чаплина. Бал с танцами под аккордеон. Нарцисс, в свою очередь, пророчествовал, прибегая к множественному числу. Мы поедем в Коль-де-Варез, говорил он, будем гулять, поженимся, будем разводить лошадей и так далее, пока она не зажала ему ладонью рот из суеверия, напомнив, что особенно сильные желания не исполняются. Аргументу в виде ладони он уступил, начав ее покусывать; при всей своей проницательности он не подозревал, что всякое упоминание будущего вызывает у Телонии тревогу, так как она не может себе представить более счастливого грядущего, чем настоящее.

Кабачок

Всю вторую половину Дня моросил противный дождик. Оба не обращали на него ни малейшего внимания, пока не отправились ужинать. В силу обстоятельств на Телонии был тот же наряд, что в заведении Гортензии: короткое платьице на лямках и красные бархатные туфли, которые немедленно промокли. Нарцисс накинул ей на плечи свое пальто и брал ее на руки, преодолевая лужи. Естественно, что при этом они не могли обратить внимание на тень, следовавшую за ними на порядочном расстоянии. Это был отец Габриэль, чьи мучения оказались не напрасны; сам того не зная, он стал наводчиком для гораздо более опасного субъекта.

В трехстах метрах от гостиницы находился кабачок, куда любили захаживать речники, каждый вечер пировавшие там за общим столом. По будням там бывало довольно спокойно: несколько любителей домино, два-три рыбака, спящая собака, никаких женщин легкого поведения. Хозяйка, мадам Роз, отвела «влюбленных» на застекленную террасу, выходившую на реку. Дождь мешал разглядеть водный поток, но о скорости течения можно было догадаться по тому, как быстро проплыл мимо качающийся фонарь баржи.

– Здесь меня не станут искать, – молвила Телония, успокоенная тем, что в этой части зала больше никого не было.

– Ты все еще вспоминаешь мадам Гортензию? После твоего ухода она поставила на тебе крест.

– Она – может быть. Но не мсье Альбер, которому она каждый понедельник отдает недельную выручку.

Нарцисс, ничего не евший уже тридцать шесть часов, за исключением круассанов в гостинице, заказал блюдо дня и графин вина. Телония видела стол как бы издали, очень издалека, словно из окошка, где всегда мерзла в одиночестве: ее не оставляли тревожные мысли. Отхлебывая понемногу дрянное вино, она рассказала о том, что сутенеры являются полицейскими осведомителями и пользуются защитой, перечислила средства устрашения, которыми они располагают, включая серную кислоту, и вспомнила, как полгода назад Альбер изуродовал проститутку старше нее.

– Все это в прошлом, Телония. Теперь, когда рядом я, с тобой уже ничего не может случиться.

И снова она почувствовала уверенность и уют. Колени Нарцисса прикасались к ее коленям. Они то и дело без всякой причины касались друг друга пальцами, сближали лица. Она хохотала над глупостями, которые он ей нашептывал на ухо, и над тем, как он под столом щекочет ей кончиком указательного пальца запястье. Она утверждала, что никто никогда так ее не ласкал и не обращал внимания на ее предпочтения, потому что мужчинам обычно ничего от нее не нужно, кроме собственного удовольствия. Это было, несомненно, чистой правдой.

За десертом Нарцисс, у которого уже немного кружилась от вина голова, поведал ей о предсказании цыганки и снова напомнил себе, что ему уготована необыкновенная судьба. Признавшись ей в этом, он заказал бутылку «пино» и забыл о времени. Телонии не хватало привычных взбадривающих средств, поэтому она попросила у мадам Роз крепкие сигареты и выкурила три штуки одну за другой, упершись взглядом в стекло террасы, в котором отражался на фоне ночной тьмы ее облик.

Поражение

На следующий день Нарцисс проснулся от шлепков крупных дождевых капель по хлипкому оконцу. Видя, что Телония не открывает глаз и как будто намерена спать дальше, он поспешно оделся, выпил кофе в гостиничном баре и отправился пешком в семинарию. Не думаю, что у него было намерение объясняться и просить прощения, просто он не без основания полагал, что святые отцы непременно обратятся в полицию, если он продолжит скрываться. И, кстати, он решил объявить им, что бросает учебу.

Встреча Жана-Мари и отца Телмана состоялась в приемной, в присутствии каноника Тарда, простуженного отца Габриэля и еще одного преподавателя, имени которого я не знаю. Беседа вышла долгой и бурной. После первых же упреков в свой адрес юноша сообразил, что эти люди ни за что не поймут его поступок, ибо им не грозит его совершить. Поняв это, он стал пропускать упреки мимо ушей, не пытаясь оправдываться. Лишь в одном он проявил непреклонность: заявил, что его нельзя обвинить в измене призванию, которого он никогда не чувствовал. Для священников, на глазах у которых вырос этот ребенок, это откровение стало личным поражением.

Когда обе стороны высказались, Жан-Мари собрал в своей келье кое-какие вещи – в основном, письма Бьенвеню и книги, которые завязал в шейный платок, подарок Элианы. Ткань еще сохраняла запах ее духов, более цветочный и менее одуряющий, чем у духов Телонии. Он долго его вдыхал, зажмурив глаза.

Снаружи не прекращался ноябрьский дождь – несильный, не холодный, но стегавший теперь косо и противно. У Нарцисса не было зонтика, пришлось возвращаться в гостиницу бегом. Поднявшись в номер, он с удивлением обнаружил, что Телония ушла, несмотря на дождь. Оставив на полу сверток с книгами, он тут же выбежал на улицу.

Он обошел все кафе в округе, все кондитерские, все цветочные лавки. Он несколько раз проходил одними и теми же улицами, время от времени возвращался на всякий случай к гостинице. К полудню он изобрел слабое объяснение и от безнадежности ухватился за него: будто бы при пробуждении Телония спохватилась, что накануне вечером потеряла кулон, и отправилась за ним в давешний кабачок. Он сам знал, что объяснение негодное, но оно позволяло не думать о том, что мужчина в шляпе мог ворваться в гостиницу и увести Телонию силой.

На сей раз ему не пришлось долго шагать: сквозь завесу дождя он увидел толпу людей. Одну плоскодонку выволокли на берег, другая описывала круги на реке. Он уговаривал себя, что это рыбаки, ставящие невод. Один уже отплыл, другой запаздывает. Но почему столько зевак, тем более в дождь? На что они глазеют? Что делают?

Тело лежало на мокрой траве, в нескольких шагах от реки. Из-под лодочного брезента высовывалась ножка в красной бархатной туфельке. Он не закричал, не заплакал, не сделал ни одного жеста. Просто закрыл глаза, чувствуя, как сжимаются челюсти, как каменеет все лицо. Недаром она боялась, подумал он. Но меня охватила спесь, и я не пожелал к ней прислушаться. Я ребенок. Я не смог ее защитить, не смог спасти. Потом он услышал, как незнакомый мужчина твердит: она прибежала с криком, выбежала на мостик у меня за спиной и тут же бросилась в воду. Он опустился на колени рядом с трупом, приподнял угол брезента и понял, увидев сожженное кислотой лицо, почему Телония кричала, прежде чем утопиться.