Южная Африка. Прогулки на краю света

Глава четвертая Страусы, слоны и прочие

Славным ноябрьским деньком я выехал из Кейптауна, не обремененный никакими заботами (по крайней мере я о них не вспоминал, что, в принципе, одно и то же).

Передо мной простирались необъятные, иссушенные зноем просторы. И все это была Южная Африка — огромная, поражающая своим разнообразием страна. Еще каких-нибудь сто пятьдесят лет назад дорога, по которой я ехал, представляла собой дикую и опасную тропу. И вела она в неисследованный край, известный под названием «внутренних территорий». Двигаясь неизменно на восток, я — как это ни парадоксально — приехал в Сомерсет-Уэст, маленький городок, чье имя вступало в явное противоречие с показаниями компаса. На самом деле, никакого противоречия нет: городок назван Западным по сравнению с другим Сомерсетом, расположенным еще дальше на востоке.

Вдоль широкой главной улицы росли высокие пальмы. Маленькие белые магазинчики с крытыми верандами отбрасывали глубокую тень на мостовую. По улицам разъезжали на велосипедах цветные мальчишки-рассыльные — они развозили по домам мелкую бакалею и прочие покупки. Чернокожие няньки катали детские колясочки. То и дело мне встречались люди, которым, казалось бы, самое место в Челтнеме: отставные полковники со своими спаниелями, чопорные английские матроны и очаровательная девочка-англичанка верхом на пони. Мне показалось, что в городке царит очень милая и дружелюбная атмосфера. На заднем фоне вздымались голубые горные вершины. Это была Готтентотская Голландия — горный массив, который со стороны Мюзенберга выглядит, как мрачный вход в Валгаллу. Те же самые горы возле Сомерсет-Уэста напоминали безобидные колокольчики, выросшие на солнечной полянке.

Протекавший по долине ручей оглашал окрестности мелодичным журчанием и перезвоном. На берегу его расположился Вергелеген — усадьба, которая сыграла не последнюю роль в бедах губернатора Адриана ван дер Стела. Сейчас же она выглядела обычной старой фермой, в окрестностях которой мирно паслись стада джерсейских коров.

Всего в нескольких милях отсюда находятся Странд и Гордон-Бей — два очаровательных прибрежных городка, которые вполне уместно смотрелись бы на Итальянской Ривьере. Среди людей, не имеющих отношения к литературному творчеству, бытует заблуждение, будто писателю лучше всего работается в мирной и спокойной обстановке. Будь это правдой, то, поверьте, более подходящего места, чем Гордон-Бей, не сыскать. Писатели и поэты со всего мира приезжали бы сюда, чтобы арендовать одно из маленьких уютных бунгало, и клепали бы шедевр за шедевром. Ибо что может быть прекраснее сочетания белого песка, голубого моря и фиолетовых гор?

Странд ныне превратился в фешенебельный морской курорт. А некогда это было тихое местечко на берегу залива, куда летом съезжались фермеры со всей Дракенштейнской долины. Они приезжали на бычьих повозках в окружении многочисленных друзей и родственников, чтобы хоть немного отдохнуть от удушающего летнего зноя. Они и сегодня посещают Странд, правда, уже на американских автомобилях.

Пообедать я решил в гостиничном ресторане и как раз попал на свадебное празднество. Из дальнего конца зала доносились громкие возгласы и взрывы смеха — там собрались примерно три десятка гостей-африканеров. Во главе стола сидели раскрасневшиеся новобрачные: невеста — крупная, уверенная в себе девушка, и жених, которого можно было принять за чемпиона Союза в супертяжелом весе. Парень весил не меньше шестнадцати стоунов, а мать не сводила с него встревоженных глаз, в которых застыли невыплаканные слезы — так, словно ее дорогому мальчику все еще было десять лет! Женщины понимающе вздыхали — нелегко терять любимого сына. Тем не менее свадьба шла своим чередом: раздавались шутки, звучали заздравные тосты. Мы, посторонние посетители, скромно жевали боботи и размышляли о том, как прекрасна любовь в двадцать лет.

Тем временем поднялся один из гостей, престарелый дядюшка-фермер, и произнес прочувствованную речь на африкаанс. Надо думать, это было очень остроумное выступление, поскольку зал немедленно огласился смехом и громкими аплодисментами. А я сидел и думал, что точно такие же вечеринки — с аналогичным составом гостей и по тому же поводу — неоднократно наблюдал в Восточной Англии. Честное слово, можно было бы потихоньку усадить за стол парочку норфолкских фермеров, и никто бы ничего не заметил! Они оказались бы тут вполне к месту. В этой связи я припомнил, что самое распространенное обращение в Норфолке — это «бор» (усеченное «нейбор», сосед). Действительно, именно так обращаются к «своим» — родственникам, друзьям, соседям. И ведь неспроста, подумалось мне, слово это созвучно африканерскому «бур»! В конце концов кто такой сосед для норфолкского фермера, как не живущий за забором «бур»? Другое дело, что звание «бора» надо заслужить. Вы можете прожить там долгие годы, но так и остаться чужаком, не «бором». Зато коли уж вас обозвали этим коротеньким, звучным словом, считайте, что вы прижились в Норфолке! Кстати, я заглянул в свой карманный словарь африкаанс и обнаружил: слово «бурр» трактуется как «сосед». Вполне возможно, я не так уж не прав, пытаясь увязать высоких и крепких капских фермеров с не менее высокими, но сухопарыми жителями Норфолка и Саффолка.

Солнце чувствовало себя полновластным хозяином на этой земле. Оно было не золотым, как у нас в Европе, а ослепительно-белым, словно вспышка магниевой лампы. Непоколебимо утвердившись на ясном, без единого облачка, небе, солнце изливало свой беспощадный свет на каменистую землю. Я ехал по Лаури-пасс, наверное, самой древней из всех южноафриканских дорог. Давным-давно, еще задолго до появления белого человека в Африке, здесь проходили пути миграции антилоп канна. И этой же горной тропой спускались к морю готтентотские племена. Они гнали с собой скот, чтобы выменять его на обручное железо и прочие нужные вещи. И лишь потом наступила эпоха ван Рибека, и по старой африканской дороге покатились тяжелые бурские вагоны. А в конце восемнадцатого века по ней двинулись первые пионеры — они уходили на север, навстречу неизвестности. Достигнув верхней точки перевала, я остановился, чтобы бросить прощальный взгляд на Кейптаун. А заодно уж сказать последнее «прости» и темной громаде Столовой горы, которая четко вырисовывалась в тридцати милях отсюда, и плавному изгибу Фалс-Бей, служившему границей между бирюзовым морем и насквозь прожаренной бело-желтой землей.

Я продолжал свое путешествие, и вскоре передо мной обозначились далекие пики Зондер-Энд. По мере приближения они вырастали, превращаясь в темную зазубренную ширму, скрывавшую уже полнеба. Солнце клонилось к закату, и вокруг воцарилось то особое многозначительное затишье, которое обычно предваряет наступление африканской ночи. Я разглядел вдалеке несколько белых ферм и вспомнил, что в былые времена здесь располагались основные пастбища Голландской Ост-Индской компании. Странно было думать, что здешние места не знали рыцарской эпохи Средневековья, что все предания этой земли связаны лишь с кочующими стадами диких антилоп и столь же дикими племенами безжалостных убийц и похитителей чужого скота. Я наблюдал, как над темными вершинами разгораются яркие звезды, и думал: «Какой таинственный, романтический пейзаж! Просто сказочная страна!» Если в каких горах и мог бродить легендарный король Артур или страдать погребенный под скалой Мерлин, так именно здесь — в горах Зондер-Энд. Но нет! Вы можете исходить их вдоль и поперек и нигде не наткнетесь на развалины старинного замка. Здешние ущелья не знали древней песни любви и меча. Если бы эти горы стояли где-нибудь в Европе — на живописных берегах Рейна, в туманных шотландских далях или средь зеленых просторов Западной Ирландии… О, сколько красивых легенд было бы связано с ними — сказаний о мужчинах и женщинах, о жизни и смерти, любви и отчаянии, о блистательных победах и сокрушительных поражениях, о прекрасных дамах и храбрых рыцарях, о мрачных гномах и светлых фейри, о семейных проклятиях и неупокоенных душах… Да мало ли что могло произойти в таких горах. Однако здесь Африка, а не Европа, оборвал я сам себя. Африка — молодой и прекрасный континент, незнакомый с бременем страстей человеческих. И здешние горы — дикие и безмолвные, каким был наш мир миллион лет назад.

Тем временем окончательно стемнело, звезды зелеными искрами поблескивали на черном небе. Мимо меня прогрохотала тяжелая капская телега, и снова все стихло. Единственными признаками человеческой жизни были одинокое окошко, светившееся в темной долине, да тусклый костерок на склоне холма. Под нестройный хор сверчков я въехал на пустынную улицу Свеллендама. По обочинам стояли шеренги эвкалиптов, которые отбрасывали длинные тени. За ними мерцали в лунном свете белые стены домов. И на заднем фоне — все те же темные молчаливые горы.

Гостиница показалась мне маленькой, удобной и гостеприимной. Подобно многим провинциальным гостиницам в Южной Африке, она имела свои архитектурные особенности. Здесь, в частности, все спальни располагались в отдельных домиках, группировавшихся вокруг заднего двора с крохотным садиком посередине. После восхитительного ужина (еще одна отличительная черта здешних сельских гостиниц) я решил немного пройтись перед сном, благо ночь была теплой и безветренной. Сверчки пели в полный голос. Небо казалось сплошным звездным ковром.

Прогуливаясь по улицам, я мимоходом заглядывал в освещенные окна, за которыми шла чужая, незнакомая мне жизнь. Почти везде на стенах висели увеличенные фотографии, с которых на меня смотрели суровые бородатые джентльмены и их неулыбчивые жены. Эти фотографии казались современными двойниками старых портретов Ван Дейка и Франса Хальса.

Я отметил удивительную вещь: в таких маленьких городках, как Свеллендам, всегда найдется пес, который добровольно берет на себя функции экскурсовода. У этих животных просто сверхъестественное чутье на иностранцев. Как правило, он поджидает вас у дверей гостиницы, а дождавшись, уверенно пристраивается впереди и резво трусит по улицам. Время от времени он оглядывается, как бы приглашая полюбоваться той или иной достопримечательностью. Надо отдать должное этим самозваным провожатым — они ненавязчивы. Проводив обратно до гостиницы, безропотно исчезают, помахав на прощание хвостом.

Здешний, свеллендамский пес привел меня к прелестному барочному зданию старой реформистской церкви. Я полюбовался ее изящными очертаниями, и мы тронулись дальше — он впереди, я за ним. Как и полагается хорошему гиду, пес периодически останавливался и заглядывал мне в лицо — все ли нравится, хорошо ли я развлекаюсь? У входа в гостиницу мы пожелали друг другу спокойной ночи и распрощались навсегда.

Свеллендам показался мне вполне подходящим местом, чтобы совершить небольшой экскурс в историю буров. Прежде всего, что означает это слово? В переводе с нидерландского это всего-навсего «крестьянин, фермер». Но лично для меня данное слово служит синонимом мятежного духа, извечного стремления к свободе. Эта неодолимая тяга к странствиям — сняться с насиженного места и раствориться в голубой дали, — которая сыграла столь важную роль в истории Южной Африки, давала о себе знать уже в первые годы после высадки на Капе.

Конечно, большая часть белого населения группировалась в районе Западного Капа — в Дракенштейнской долине, в Стелленбоше, Паарле и Тулбахе. Здесь они вели более или менее упорядоченную жизнь, построенную по традиционной европейской схеме: возводили дома, выращивали овощи и зерно, а по субботам слушали проповеди и распевали псалмы. Но уже и тогда находилось немало непосед, которые налаженному оседлому быту предпочитали беспокойную жизнь скотоводов. Они разводили не капусту, а крупный рогатый скот, и кочевали со своими стадами с места на место. Эти люди не были привязаны к земле. Напротив, они находились в вечном поиске новых пастбищ для своих животных.

В их родной Голландии, откуда прибыли предки буров, все измерялось другими масштабами. Фермы там были небольшие — гораздо меньше, чем в других европейских странах. Луг в несколько акров считался вполне достаточным для того, чтобы прокормить среднее стадо. Но попав на Кап — где земля, кстати, далеко не всегда покрыта зеленой травой, — голландцы быстро пересмотрели свои взгляды. Теперь и пастбище в несколько тысяч акров казалось им не таким уж большим — ведь и стада заметно выросли! Поэтому буры уходили все дальше и дальше, осваивая под пастбища новые земли и лишь изредка возвращаясь к своей цитадели на берегу Столовой бухты.

Подобная жизнь коренным образом отличалась от традиционной западной модели, опиравшейся на средних размеров фермерское хозяйство. И привлекала она далеко не всех — лишь самых смелых и независимых (ну и еще, быть может, самых бестолковых и ленивых). В новой жизни не было места садовым ножницам, ее символами стали ружье и походный вагон. Это было существование под открытым небом, вдали от больших городов. Привычным комфортом приходилось, конечно, жертвовать, зато трекбуры обретали свободу, в первую очередь свободу от опостылевшей Ост-Индской компании. Некоторые из таких фермеров-скотоводов возводили маленькие белые фермы — вроде тех, что остались на западе. Другие кочевали с одной арендованной фермы на другую. Впрочем, фермами они назывались лишь по привычке. По сути же это были просто участки пастбищ, которые трекбуры на время брали в аренду. Вполне естественно, что люди эти не обременяли себя строительством капитального жилья — обитали в наскоро возведенных шалашах или лачугах. А кое-кто, из наиболее неуемных, и вовсе предпочитал ночевать в вагоне. Таким образом, мы видим, что тяга к походной, вольной жизни — когда ешь мясо с костра и засыпаешь под звездами — угнездилась в душе бура уже в самые первые годы освоения Африканского материка.

И, наверное, именно она заложила основу для формирования совершенно особого африканерского характера.

В некоторый момент с бурами, потомками голландских крестьян, что-то произошло. И, на мой взгляд, то преображение, которое буры претерпели в дикой глуши южноафриканского вельда, стало переломным моментом в истории Южной Африки. Итак, на первых порах трекбуры по своему менталитету оставались европейцами, волею случая заброшенными на далекий неисследованный континент. Всего одно поколение отделяло их от европейских корней. В 1736 году, когда первые бурские стада уже подбирались к нынешнему Свеллендаму, еще можно было отыскать какого-нибудь 85-летнего старика, воровавшего в детстве яблоки из садов ван Рибека! И наверняка многие из старшего поколения буров — тех самых, что ныне трусили на своих пони по приграничной полосе — помнили, как, сидя на коленях у матери, с упоением слушали рассказы о голландских ветряках и каналах или же о французских виноградниках. Увы, если б в конце жизни вы спросили у одного из бурских стариков, что такое для него Европа, то скорее всего услышали бы: «Европа? Это всего-навсего полузабытые материнские рассказы о родных краях… ну и еще, может быть, воспоминания о шумных гулянках матросов в капских тавернах…» Вот и все.

Фигурально выражаясь, буры повернулись спиной к морю, которое связывало их с далекой, ставшей почти нереальной Европой, и обратили взгляд на горы, за которыми лежала неисследованная внутренняя часть Африканского материка. Именно в этом ключе и надо рассматривать историю буров — как неоднозначный, но вполне конструктивный процесс. Отрекаясь от Европы, буры отдавали свое сердце Африке; перебираясь жить на новые земли, они и сами изменялись. А уж когда восприняли новый, продиктованный суровой необходимостью образ жизни, то и вовсе стали африканерами. Здесь вновь просматривается аналогия с освоением Американского континента. Как американский Фронтир перемалывал, деформировал англичан, голландцев, немцев, шведов и в конце концов превращал их в американцев, точно так же горячая, неукротимая земля Южной Африки воздействовала на первых европейцев и переплавляла их в новую национальную общность. Здесь надо сделать немаловажное добавление: эти белые европейцы не только пришли на африканскую землю, но и осмелились ее полюбить. Полюбить искренне, горячо, что называется, всем сердцем. Так, как англичанин любит родную Англию, а шотландец — Шотландию.

Это тем более удивительно, что европейским переселенцам пришлось приспосабливаться к совершенно непривычным природным условиям. Многие поколения их предков жили на заливных лугах Голландии, в нижнем течении Рейна или в отнюдь не тропической Франции. Новоявленные же африканеры очутились в жаркой стране высоких гор и глубоких ущелий. Это была страна необъятных равнин, которые в летнее время пламенели зарослями цветущего вереска и дикой акации; всю ее пересекали русла пересохших рек и ручьев, которые зимой превращались в ревущие потоки. Бросающая вызов, коварная земля, где каждая пещера, каждый клочок буша могли скрывать смерть в лице маленьких смуглолицых мужчин, сидевших в засаде со своими отравленными стрелами. В будущем буров ждали новые испытания (хоть они пока об этом и не догадывались): навстречу им с востока двигались орды храбрых, воинственных и великолепно организованных туземцев. Кровожадные банту станут главными врагами вуртреккеров, с ними придется сражаться за каждый квадратный ярд земли.

Уходя от моря, буры отказались и от всех его даров. Европа, торговля, большие города с их соблазнами — все это оказалось забыто и отвергнуто. Буры прекрасно могли без этого обойтись. Единственное, что они взяли с собой из старого мира, — Библию. С таким багажом — скот, нехитрые пожитки, умещавшиеся в вагон, и Священное Писание — буры выступили в поход на Африку. Они прошли тысячи миль по вельду и в тени могучих гор. Они давали имена рекам и холмам, воевали, рожали детей и незаметно прикипали сердцем к этой земле. Так выковывалось новое поколение африканеров.

Практически в то же самое время, когда буры покинули берега Столовой бухты и двинулись на восток, в мире произошло еще одно, на первый взгляд, очень похожее событие. Тысячи людей того же европейского происхождения, прежде скученно жившие на атлантическом побережье Америки, вдруг снялись с места и начали продвижение на запад. Несмотря на внешнее сходство, эти два трека, два массовых исхода, в значительной степени разнились. Начать с того, что американских пионеров было гораздо больше, чем буров. Перевалив через горный хребет, они двинулись на запад, возводя по дороге населенные пункты и постоянно расширяя полосу Фронтира. Общая картина наводит на мысль о вторжении великой армии, которая продвигается вперед, но не забывает укреплять позиции на завоеванной территории. В отличие от них, буры — гораздо более малочисленные — почти не оставляли за собой следов. Их Великий Трек скорее уж можно сравнить со скрытным передвижением кавалерийского дозора. Если позволительно мерить эффективность переселения народов какими-то единицами, мы бы сказали, что минимальная единица американского трека — небольшой городок, в то время как для южноафриканского трека та же самая единица представлена одиноким ранчо, на многие мили удаленным от соседнего.

Что касается движущих мотивов, то они практически одинаковы в обоих случаях. И американских, и южноафриканских пионеров толкали в путь одни и те же чувства: потребность в просторе и свободе; стремление захватить побольше земли; недовольство цивилизацией в том виде, в каком она существовала в прибрежных областях; неспособность вписаться в сложившийся уклад жизни и, наконец, личное невезение. И требования, которые новое существование предъявляло к первопроходцам, были одинаковы — склонность к индивидуализму, отвага и уверенность в собственных силах.

Перевалив через Аппалачи, американцы оказались на обширной и плодородной равнине: здесь водились бизоны, лоси, олени вапити, медведи, волки, кугуары, белки, индейки и куропатки. Бурам повезло меньше — им в основном приходилось иметь дело со львами и леопардами, носорогами, гиппопотамами, бабуинами и кобрами. Тем не менее в качестве объекта охоты они имели несколько видов антилоп. По мере продвижения белого человека антилопы отступали в глубь Африки и вели за собой треккеров. И те, и другие первопроходцы вынуждены были вести борьбу с местным населением. Американцам с самого начала противостояли индейские племена. Что касается буров, то они, как мы уже говорили, до поры до времени не сталкивались с кровожадными пришельцами с востока. Зато им изрядно досаждали бушмены, причем не столько отравленными стрелами, сколько отвратительной привычкой красть и вырезать чужой скот. Американцы безжалостно истребляли краснокожих туземцев, предлагая награду за их скальпы. Буры тоже без зазрения совести уничтожали бушменов, рассматривая их как неких вредоносных животных.

Жизнь в приграничной полосе всегда предполагала известную уединенность. В Южной Африке основой бурского общества являлась семья. Старый патриарх жил на собственной ферме в окружении семьи, своих быков и ослов, а также большого количества слуг — как мужчин, так и женщин. В качестве слуг выступали чернокожие — формально свободные готтентоты, ибо все рабы (в числе прочих благ цивилизации) остались на западном побережье, откуда они ушли. Такой бур-патриарх мог заглянуть в Ветхий Завет и, прочитав историю Авраама, признать в нем себя самого.

По известным причинам приграничье всегда напоминает театр боевых действий, и бурам довелось испытать это в полной мере. Достаточно скоро они настолько удалились от цивилизации, что им пришлось учреждать новые своды законов и самим же следить за их исполнением. И если американцы со временем научились сражаться, как краснокожие — перебегая от дерева к дереву, то бурам пришлось овладевать навыками конных снайперов. Оглядываясь назад, можно говорить о значительном вкладе бушменов в историю Южной Африки. Ведь именно постоянное противостояние с ними толкнуло буров на такое изобретение, как коммандо. Система коммандос безотказно служила африканерам во время многочисленных приграничных войн. Она же породила и национальных героев бурского народа — таких знаменитых военачальников, как Преториус, Потгитер, Де Вет, а также воинов-политиков Боту и Смэтса. Если говорить об Америке, то и там тактика партизанской войны оправдала себя. Помимо опыта создания отрядов «военизированных фермеров» (которые сыграли решающую роль во время войны за независимость), она подарила американцам такого всенародного героя, как Джордж Вашингтон.

Итак, резюмируем. На ранних этапах развития Южно-Африканского государства можно было наблюдать два типа хозяйствования. Первый существовал на западе и предполагал оседлый образ жизни, при котором собственность переходила по наследству от отца к сыну. Колонисты жили в плодородных долинах, выращивали зерновые культуры, разводили виноградники и фруктовые сады. Второй же — более тяжелый и опасный — предполагал беспрерывное продвижение на восток. Длинные упряжки быков тащили походные вагоны, на которых размещалось все личное имущество треккеров. Основной их ценностью были стада крупного рогатого скота и овец, а жизнь сводилась к постоянному переезду с места на место в поисках новых пастбищ. В то время как белые переселенцы медленно двигались в восточном направлении, навстречу им столь же неспешно катилась волна черных племен. И столкновение — неотвратимое по своей сути — было лишь вопросом времени. К тому моменту, как британцы высадились на Капе, соприкосновение двух миграционных потоков уже произошло. Прогремели первые выстрелы, обе стороны успели похоронить своих убитых. Буры наконец-то столкнулись с племенами банту.

Так выглядела Южная Африка в 1795 году, когда горстка британских чиновников высадилась на берегу Столовой бухты. В то время англичане были настроены вполне миролюбиво, их гораздо больше волновал конфликт с Францией, который вскоре вылился в полномасштабную войну с Наполеоном. Вслед за чиновниками пришли английские миссионеры.

Некоторые историки склонны рассматривать буров как этакие обломки прошлого, затерявшиеся на бескрайних просторах африканского вельда. Якобы, удалившись от западной цивилизации, они сохранили в неприкосновенности менталитет семнадцатого столетия. Если это утверждение верно, то оно вполне объясняет проблемы, возникшие в девятнадцатом веке. Буры настолько были не похожи на людей промышленной эпохи, что найти с ними общий язык не представлялось возможным. А все дело в том, что в семнадцатом веке общественное сознание еще не успело пробудиться, и человек той эпохи в основном полагался на библейские суждения. В его понимании весь мир делился на христиан и язычников, и приоритет первых не подвергался сомнению. Что же касается примитивных народов (к коим относились чернокожие обитатели Африки), те занимали еще более низкое положение, нежели язычники. Буры мнили туземцев кем-то вроде животных и уж во всяком случае отказывали им в наличии души. Когда после многолетней изоляции буры столкнулись с просвещенным мнением Европы девятнадцатого века, то пришли в ужас. И знаете, что они сказали? «Разве допустимо обращаться с христианами подобным образом?» Разум бура попросту отказывался воспринимать идею равенства рас. Как может чернокожий недочеловек приравниваться — перед Богом и в глазах закона — к нему, белому христианину? А именно это ему и пытались внушить! Наивные англичане ожидали, что бур в десять минут проделает эволюцию, которая у Европы заняла целое столетие.

Повторюсь: если эта теория верна, то ни о каком взаимопонимании между англичанами и бурами не могло быть и речи. Ведь там, на просторах африканского вельда, столкнулись — не много не мало — два века, девятнадцатый и семнадцатый. Все помнят историю Рипа ван Винкля, который проспал двадцать лет. Буры в этом смысле оказались в куда более сложном положении: они-то выпали из жизни на целое столетие. Можете себе представить? Человек (я имею в виду собирательный образ бура) засыпает вскоре после Реформации, пребывая в полной уверенности, что, как учит Библия, на всех его черных слугах лежит проклятие Хама, а просыпается в мире, благополучно пережившем французскую революцию и уже вступившем в эру промышленного переворота!

Именно это и произошло с бурами: они в одночасье перенеслись из Средневековья в новейшие времена. И какими же они предстали перед современным миром? Суровыми и свободолюбивыми людьми, чей характер закалился в серии пограничных войн. Они разговаривали на особом языке, а в руке по-прежнему крепко сжимали Библию.

Сидя на веранде в ярких лучах утреннего африканского солнца, я наблюдал, как Свеллендам просыпается и приступает к своим ежедневным делам. Цветные мальчишки — самых различных оттенков кожи и возрастов — подметали тротуары перед магазинами. Занимались они этим неспешно, то и дело прерываясь, чтобы о чем-то побеседовать и громко похихикать. И мне подумалось: как это здорово — когда у тебя есть столько тем для обсуждения, столько поводов для смеха и столько времени для бесконечного повторения одних и тех же шуток! Тем временем народа на улицах заметно прибавилось. Школьники торопились на занятия. Время от времени по мостовой с грохотом проезжал запряженная мулами тяжелый капский вагон. Увлекаемый упряжкой из шести-восьми мулов, он катил либо в сторону железнодорожной станции, либо за город. Гораздо больше было легких повозок — с упряжкой из маленьких серых осликов и обязательным мальчишкой-погонщиком, восседавшим на оглобле.

По улице брела странная старуха с маленьким темным лицом — сморщенным и обожженным, точно плод мушмулы. Поравнявшись с гостиничной верандой, она остановилась и без всякого смущения стала меня разглядывать. Кофейного цвета обезьянье личико казалось печальным, в карих глазах светился простодушный детский интерес. Старуха была обряжена в невообразимые лохмотья и с ног до головы покрыта толстым слоем пыли. Проволочные браслеты на ее тонких, ссохшихся руках приводили на память ювелирные украшения египетских мумий. Чертами лица старуха сильно отличалась от прочих цветных обитателей Свеллендама, и я подумал, что, должно быть, в ее жилах течет кровь готтентотов. Насмотревшись вдоволь на мою скромную персону, старуха взмахнула маленькой коричневой рукой, отгоняя надоедливую муху, и засеменила прочь.

К этому моменту на веранде появился и хозяин гостиницы. Он подтвердил правильность моей догадки: старуха действительно принадлежала к потомкам готтентотского племени хессеква, которых еще можно встретить в окрестностях Свеллендама. Обитают здесь и выходцы из бушменов, я сам заметил двух желтолицых женщин с высокими монголоидными скулами и необычно маленькими ступнями и кистями рук.

Я решил осмотреть местное здание суда (или Дростди), которое некогда служило резиденцией свеллендамскому магистрату, а также местом приема всех высокопоставленных гостей. Это чудесное старое здание в капско-голландском стиле — беленые стены, окна восемнадцатого века и длинная, увитая плющом веранда.

Здесь хранилась замечательная коллекция всевозможных предметов старины. В темноватой комнате с высокими потолками — где некогда вершились судьбы приграничья — я увидел застекленные шкафы, в которых стояли молочные бидоны, старинные чайники, кофейники, ножи и ложки. И хотя умом я понимал, что вещам этим от силы два столетия, тем не менее они производили сильное впечатление. Ах, как растрогались бы пожилые фермеры, если б они пришли сюда и увидели древние бабушкины спицы и потертый нож оома Яна! Все эти незатейливые предметы бережно сохраняются для потомков.

Фермерам в то время приходилось несладко. Как мужчины, так и женщины вели суровую, полную лишений жизнь. Здешние экспонаты, вероятно, собраны по самым преуспевающим из окрестных хозяйств. Ибо те фермеры, что победнее, обходились без подобных предметов роскоши. Нередко единственное, что оставалось после них, — это старое ружье да видавший виды вагон. Требовалось обладать отважным и несгибаемым характером, чтобы на протяжении десятилетий вести столь скудное и безрадостное существование. Не думаю, чтобы потомки старых буров по доброй воле согласились бы занять их место в наши дни.

Время от времени сюда наезжали служащие Компании, желавшие прикупить скот. Тогда в мозолистые руки фермера переходил десяток-другой драгоценных риксдалеров, которые незамедлительно упрятывались в семейный кист. И лишь раз или два в году, когда фермерская жена везла на продажу соль, масло и мыло — в этот самый исключительный и волнующий миг денежки снова выныривали на свет. Их доставали из сундука, но лишь для того, чтобы обменять на кейптаунском рынке на предметы первой необходимости — чай, кофе, сахар, табак, одежду и патроны для ружья. Между прочим, ассортимент покупок в точности совпадает с тем, что приобретали американские поселенцы в обмен на свой скот, зерно и шкуры.

Больше всего меня позабавил один экспонат. Он представлял собой палку в восемь футов длиной, к концу которой была прикреплена сума для сбора пожертвований. Да не просто сума, а в комплекте с колокольчиком — для того, чтобы будить прихожан, заснувших во время проповеди. Подобное приспособление могло появиться лишь в кальвинистских странах, где молитвенные собрания обычно проводились на свежем воздухе и длились не один час. В Америке пуритане тоже использовали нечто подобное, только они не догадались к «палке-будилке» прикрепить суму для подношений. В американском варианте один конец палки увенчивался заячьей лапкой, а к другому привязывался все тот же медный колокольчик. В каждой общине существовал специальный десятинник (нечто вроде старосты: он собирал десятину и следил за соблюдением всех церковных правил). Так вот, во время затянувшейся проповеди этот десятинник зорко приглядывал за разомлевшей паствой. Если замечал, что кто-то из взрослых прихожан клюет носом, он начинал деликатно щекотать его заячьей лапкой (благо, длина палки позволяла дотянуться практически до каждого). Если же подобная беда приключалась с кем-нибудь из мальчишек, тут уж в ход шел звонкий колокольчик.

Я осмотрел портретную галерею Дростди и отметил мимоходом несколько непреклонных шотландских лиц. Внимание мое привлекла фотография со следующей сопроводительной надписью: «Капитан Бенджамин Муди, 10-й лэрд Мелсетера, что на Оркнейских островах. Родился в 1789 г., умер в 1856 г. в Свеллендаме. Потомок Роберта I Брюса, короля Шотландии (1274–1329), а также семи последующих королей». Ну что за народ эти шотландцы!

Семейство Муди заслуживает отдельного рассказа. Во время обоих якобитских восстаний они были на стороне Ганноверской династии, что явно не улучшило их отношений с оркнейскими якобитами. В результате прадед Муди был застрелен одним из местных патриотов прямо на улице Киркуолла, столицы Оркнейских островов. По шотландским законам того времени подобное злодеяние требовало отмщения, и сын погибшего отомстил — устроил облаву на тамошних якобитов, а, изловив, отправил их в лондонский Тауэр. Как ни удивительно — ведь в том политическом противостоянии Муди оказались на стороне победителя, — богатства они на этом не нажили. Напротив, со временем род Муди сильно обеднел, и в 1817 году Бенджамин Муди решил эмигрировать на Кап. С собой он взял две сотни шотландцев, в основном рабочих и ремесленников. Это была одна из первых попыток создать британскую колонию в Южной Африке.

Люди, которых Муди привез на Кап, должны были либо вернуть деньги за свой проезд, либо бесплатно отработать на него полтора года. После этого они могли самостоятельно распоряжаться своей судьбой. К несчастью для Муди, людей он набирал не на Оркнейских островах (где его имя что-нибудь да значило), а в Эдинбурге. Большая часть из рекрутированных попросту сбежала от него по прибытии в Южную Африку. Одни рассеялись по окрестным маленьким городкам и фермам — благо, работы везде хватало, — другие же избрали для себя беспокойную жизнь торговцев и охотников за слоновьими бивнями.

Что касается Муди, то он купил за шестьсот фунтов старое капское поместье Хрут Фадерс-Боск, где и родились семеро его детей. Брат Муди по имени Дональд, который присоединился к нему в Южной Африке, впоследствии стал заметной фигурой на Капе и в Натале. Именно эти два брата дали начало многочисленному клану Муди в Союзе и Родезии.

Третий же брат, Дж. У. Д. Муди, провел в Южной Африке десять лет, после чего написал замечательную книгу, в которой интересно и правдиво описал свои южноафриканские странствия. Находясь на Капе, он познакомился с шотландским поэтом Томасом Принглом, который приехал туда в 1820 году в числе прочих британских переселенцев. Встреча эта оказалась судьбоносной для Муди.

Много позже, уже в Лондоне, он встретил в доме Принглов юную Сюзанну, одну из многочисленного выводка девиц Стрикленд (старшая сестра Сюзанны, Агнес, на тот момент уже была знаменитой писательницей, автором нашумевшей книги «Жизнь английских королев»). Молодые люди поженились и уехали в Канаду. У них была большая семья, потомки которых распространили славную фамилию Муди по всей Канаде и Соединенным Штатам.

Настало время, когда южноафриканцы вспомнили о своем прошлом. Портреты прапрадедушек теперь висели на почетных местах в их домах. Романтический ореол окутывал все события столетней давности. Краеведческие музеи стали самым посещаемым местом в городе.

Упомянутые музеи, как и все подобные заведения, обретали свои бесценные коллекции благодаря стараниям местных любителей древности. Эти люди ни перед чем не останавливались, чтобы заполучить для экспозиции какой-нибудь старинный подсвечник или маслобойку. Не оставляли они своим вниманием и более крупные экспонаты, вроде плугов или треккерских вагонов.

С одним таким энтузиастом я познакомился в Свеллендаме. Слушая его восторженные рассказы, можно было подумать, что остальной Союз скрылся под водами океана и лишь Свеллендам уцелел в качестве крошечного островка цивилизации. Только здесь сохранились нетленные памятники прошлого, и любому путешественнику, приближавшемуся к границам Свеллендама, впору было возопить: «Вот она, Южная Африка! Благодарю тебя, Господи, что привел меня к этим благословенным берегам!»

Человек этот без устали рыскал по окрестным фермам, выискивая старые кофейники, трубки, ружья, газовые горелки и прочие ценные предметы. Я по достоинству оценил оригинальный метод убеждения, который он использовал по отношению к несговорчивым фермерам. Вот как он сам об этом рассказывал:

— Встречаюсь я, значит, со старым фермером, у которого есть нечто, на мой взгляд ценное, и спрашиваю: «Сколько вам лет?» Он отвечает, а я задаю следующий вопрос: «И вы, наверное, уже решили, где вас похоронят?» Фермер немного удивляется, но рассказывает. А я все допытываюсь: «У вас, небось, уже и надгробный камень заготовлен?» Как правило, все отвечают утвердительно. И тогда я сражаю его наповал коварным вопросом: «Ну, и сколько человек, по-вашему, остановится, чтобы прочитать надпись на вашем надгробии?» Тут неизменно повисает пауза, а я дожимаю старого скрягу: «Послушай, дружище, ты просто обязан подарить музею этот кофейник! Он-то и станет твоим настоящим памятником! Ведь я собираюсь выгравировать на нем твое имя и имя твоей жены, а также дату и место твоего рождения. Люди будут приходить в Дростди и рассматривать твой кофейник. И все они помянут добрым словом и тебя, и твою уважаемую миссус… Ты только подумай, приятель! Нужен тебе такой надгробный камень?»

— И что же? — не выдержал я.

— Конечно, соглашаются! Сначала задумчиво чешут подбородок, а затем нерешительно мычат: «Ну да, может быть…» Короче, кофейник мой!

Я направлялся к Масселбаю, и путь мой проходил по живописной местности. Со всех сторон меня окружали горы и заросшие лесами ущелья. Меж темных деревьев струились ручьи с прозрачнейшей водой, то и дело мелькали укромные лощинки, поражавшие причудливой игрой света и тени. Затем дорога привела меня в край вересковых пустошей, и должен признаться, что более прекрасного вереска я не видел даже в Шотландии.

В отличие от Британии, где странник может остановить практически любого местного жителя и получить от него все необходимые сведения, Южная Африка, увы, не торопится делиться с вами своими секретами. Белые люди здесь не путешествуют пешком. Если вы видите одинокого путника на дороге, то он почти наверняка окажется чернокожим или цветным. А эта публика не горит желанием вступать с беседы с незнакомым автомобилистом. Я почти уверен, что настоящий африканер — который родился и вырос рядом с этими людьми — смог бы найти способ их разговорить. Однако мне такой подвиг оказался не под силу.

Где-то возле Альбертинии я остановился передохнуть и свериться со своей дорожной картой. Я стоял, наслаждаясь великолепным пейзажем, когда ко мне приблизился чернокожий парень и ловко подхватил отброшенный окурок. На вид ему было около сорока лет, хотя с этими чернокожими никогда нельзя быть ни в чем уверенными. У парня не было с собой никакой поклажи — ни тюка, ни мешка, ни того тяжелого кованого сундука, с которым местные жители так любят путешествовать на большие расстояния. Из этого я заключил, что он работает неподалеку. Парень выглядел достаточно сообразительным, поэтому я рискнул вступить с ним в беседу. Ниже я привожу наш диалог.

— Доброе утро! Работаешь поблизости?

— Так точно, баас, да.

— И чем ты занимаешься?

— Работаю, баас.

— Но что конкретно ты делаешь? Трудишься на ферме?

— Работаю, баас, да.

И он неопределенно махнул рукой вдаль — будто я мог невооруженным взглядом разглядеть ту нишу в сельскохозяйственной или промышленной жизни Союза, которую он занимает.

— Ты женат? Жена есть?

— Да, баас. Девять ребятишек.

Ого, это было уже что-то! Наконец-то я отыграл очко, как говорят американцы.

— И сколько денег ты зарабатываешь?

Парень бросил на меня быстрый, подозрительный взгляд, после чего железная занавеска снова с лязгом опустилась.

— Совсем немного денег, баас.

Так мы продолжали беседовать на протяжении пятнадцати минут. Это было все равно, что пытаться открыть устрицу при помощи зубочистки. Тем более досадно, что я нисколько не сомневался: любой южноафриканец, владеющий капским диалектом или африкаанс, уже вовсю бы болтал с парнем, наслаждаясь потоком шуток и анекдотов. Ведь мне рассказывали, что цветные жители Капа непревзойденные рассказчики и большие шутники. Осознав собственную беспомощность, я сдался: протянул парню шестипенсовик, который тот с благодарностью принял и поклонился, молитвенно сложив руки.

Вскоре мне повстречалась маленькая деревушка, и я заглянул в скромную гостиницу, которую содержала фермерская семья. Небольшой обеденный зал живо напомнил Цветочную выставку в Челси. Нигде (за исключением, пожалуй, похорон) мне еще не доводилось видеть такого количества прекрасных цветов, собранных в одном маленьком помещении. Каждый столик был нагружен — я не могу подобрать другого слова — букетами георгинов, вереска, гвоздик, львиного зева, желтофиоли, розовых гладиолусов и белых лилий. Часть георгинов со слишком короткими стеблями плавала прямо в суповых тарелках, едва не закрывая их целиком.

Пока я наслаждался этим цветочным пиршеством, ко мне подошла цветная служанка и деликатно прошептала:

— Баас желает пообедать?

Не отрывая взгляда от букетов, я признался, что да, таково было мое намерение. Тогда девушка протянула меню, и вот что я в нем прочитал:

Можете себе представить! И это при том, что зал вмещал не больше десяти человек. Я огляделся. Кроме меня, за столиками сидели еще четверо посетителей, и все они были заняты делом — жадно поглощали обед. Да уж, следует признать: жаркий климат никак не влияет на аппетит южноафриканцев. Они научились в этом отношении не зависеть от погоды. Жалюзи опущены, вы поедаете жареного поросенка в прохладной полутемной комнате, а снаружи температура достигает ста градусов в тени. Кажется вполне естественным, что страна, начинавшаяся как животноводческая ферма, в конце концов стала сугубо плотоядной. Однако для того, чтобы понять, насколько рядовые африканеры обожают мясо, надо покинуть фешенебельные столичные отели и приехать в деревню.

«Дайте им хороший кусок говядины да добрый меч в руки, — и они будут жрать, как волки, и драться, как дьяволы». Так говорил Шекспир об англичанах. Однако, насколько позволяли судить мои личные наблюдения, англичане — даже в эпоху правления старого доброго сэра Ростбифа — по сравнению с южноафриканцами выглядели сущими вегетарианцами! Было нечто поистине гомерическое в тех обильных трапезах, которые я наблюдал в маленьких сельских гостиницах. Под бдительным взглядом соседей по столику — истинных африканеров — любой иностранец (пусть даже он только-только покончил с бараниной и приступил к свинине!) начинает чувствовать себя малосильным неженкой и бесполезным слабаком. Полагаю, такой зверский аппетит (как и многое другое в этой стране) достался Южной Африке в наследство от Голландии семнадцатого века.

После обеда ко мне подошла хозяйка гостиницы, и я вполне искренне похвалил ее букеты. Польщенная женщина повела меня в маленький садик и показала клумбы, где произрастало все это великолепие. Как выяснилось, растениям был обеспечен обильный полив из специально устроенного бассейна.

Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы снова тронуться в путь. Перед моим мысленном взором вставали заманчивые картины затененной спальни и белоснежных простыней. Как было бы здорово поспать пару часиков в прохладной постели — вместо того, чтобы опять мчаться по залитому солнцем шоссе! Тем не менее я собрал волю в кулак и буквально заставил себя сесть за руль. Движение на дороге практически отсутствовало, лишь иногда я обгонял чернокожих путников, которые медленно плелись по обочине, да несколько раз проезжали легкие тележки, влекомые упряжками осликов. Добравшись до реки Гуриц, я остановился, чтобы полюбоваться горным ущельем, по которому она протекала. На мой взгляд, лучшей иллюстрации на тему «Обманчивое спокойствие Южной Африки» и не придумать.

Представьте себе пропасть глубиной в несколько сот футов, через которую перекинут длинный железный мост. Если перегнуться через перила, можно разглядеть узкий ржавый ручеек, который протекает по песчаному дну пропасти. Пролеты моста поддерживают три миниатюрные Эйфелевы башни, основания которых закреплены в массивных бетонных барабанах. Вся конструкция задумана и выполнена так, чтобы оказывать как можно меньшее сопротивление потоку текущей воды. Право, подобные предосторожности кажутся смешными, когда смотришь на тоненькую ниточку реки, которая кое-где разлилась и образует крохотные мутные заводи. Однако это сегодня она выглядит такой безобидной. Поглядели бы вы на ту же Гуриц в сезон дождей! Она превращается в ревущий поток, который все сметает на своем пути. Многие южноафриканские реки в течение года претерпевают подобную драматическую метаморфозу: в зимнее время — полноводная река, в засушливый летний сезон — едва заметный ручеек. Не знаю уж, почему, но большинству местных жителей последнее превращение кажется забавным. Мне неоднократно рассказывали «смешную» историю о том, как некий человек упал в пересохшую реку и стоял там и отряхивался от пыли!

Мне потребовалось не так уж много времени, чтобы добраться до Масселбая. Вскоре я уже катил по душным улицам города, разглядывая многочисленные церкви, магазины, гостиницы, снующие туда-сюда велосипеды и автомобили. Несмотря на сильную жару, в Масселбае царило веселое оживление — верный признак экономического роста. А жара и в самом деле стояла удушающая. Свежий морской бриз, который расхваливают во всех рекламных проспектах, очевидно, в тот день взял выходной. Однако белые насыпи морского песка, скопившиеся практически под каждой прибрежной скалой, доказывали: да, действительно, есть такой господин по имени «приятный легкий бриз», и есть у него старший братец (куда менее приятный) по имени «штормовой ветер».

Главной достопримечательностью Масселбая является Поорт, и я немедленно отправился туда — посидеть в тени скал и полюбоваться окружающим пейзажем. Здешний залив, возможно, самый очаровательный из всех естественных водоемов Союза. Длинный и узкий, он словно прорублен в теле скалы. Поорт сообщается с открытым морем, но его дальний конец перегорожен рифами, защищающими лагуну от сокрушительного прибоя Индийского океана. Я наблюдал, как волны набегали и с грохотом разбивались о каменистую гряду. Поневоле укрощенные, они в виде мелкой ряби просачивались через небольшой скальный проход в лагуну. Таким образом, вода в ней всегда оставалась свежей, прохладной и приятной для купания. Однако самым главным достоинством Поорта служит его пологое песчаное дно, которое постепенно понижается к дальнему концу. В результате получался универсальный бассейн: возле берега было достаточно мелко, чтобы там могли купаться шестилетние дети; и в то же время в лагуне находилось место для опытных ныряльщиков и пловцов.

Я сидел на берегу и наслаждался видом плескавшейся на мелководье ребятни. Вот кто замечательно проводил время! Там были прелестные девочки, похожие на вареных креветок в своих розовых купальных костюмчиках. Они шлепали по воде, обдавая друг друга фонтанами брызг, и при этом оглушительно визжали. Мальчишки — гибкие и верткие, словно угри — развлекались более солидным образом: они ныряли с прибрежных скал в просвеченную солнцем зеленую воду. А я, наблюдая за детишками, думал, как замечательно они выглядят и как, наверное, гордятся взрослые южноафриканцы таким здоровым потомством. Дополнительным удовольствием для меня было сознание, что эта летняя сцена разыгрывается на моих глазах не когда-нибудь, а в ноябре.

Покинув Масселбай, я поехал по дороге, которая уводила в глубь материка. Впереди ждал Джордж.

Городок этот располагается высоко в горах, которые в наше время называются Аутенива. Португальцы пользовались другим, более романтичным именем — Сьерра де Эштрелья, что означает Звездные горы. Нынешнее название пришло из готтентотского языка. Переводится оно как «люди, нагруженные медом» и, несомненно, отражает специфику здешнего места (я имею в виду медоносные вересковые пустоши).

Что касается наименования самого городка, то с ним связана одна из самых интригующих тайн Южной Африки. Дело в том, что в 1802 году на Кап прибыл человек по имени Джордж Рекс, о котором ходили упорные слухи, будто он является сыном правящего британского монарха Георга III и Ханны Лайтфут, вошедшей в историю под именем Прекрасной Квакерши. Вновь прибывший англичанин добрался до Книсны, приобрел там большое имение и зажил, как и подобает состоятельному сельскому помещику. Многие люди в Южной Африке убеждены, что мистера Рекса намеренно выслали на Кап, дабы избежать политического скандала в Англии. Однако если это так, то возникает вопрос: неужели бы ему позволили носить столь провокационное имя?

Лично меня горы Аутенива поразили своим чрезвычайным сходством с Шотландией. Похоже, мне не избавиться от этого наваждения — я так и буду сравнивать Южную Африку с моей любимой Шотландией. Выглянув поутру в окошко гостиницы, я почти готов поверить, что нахожусь где-нибудь в Форт-Уильяме. Чего только стоит утренний туман — хаар, как жители восточного побережья Шотландии называют ту молочно-белую дымку, что порой наползает с моря. Здешний туман окутывает горные склоны, запускает свои холодные белые пальцы в сосновые леса и создает ощущение какой-то нездешней жути, которое часто возникает пасмурным днем в долине Гленко. Но стоит лишь выглянуть солнцу, как туман отступает, миля за милей обнажая изрезанные трещинами склоны, зеленые лощины и темные ущелья. Издалека можно видеть серпантин горной дороги, которая, извиваясь — то исчезая среди лесов, то снова появляясь — уходит к самой вершине, переваливает через нее и окончательно скрывается из виду.

По-моему, имена людей, прокладывавших дороги в Капских горах, достойны прославления в веках. Взять хотя бы железнодорожную ветку, ведущую к Джорджу. Она столь извилиста, что кейптаунский поезд виден высоко в горах задолго до его появления на местном перроне.

Я не раз слышал, что Джордж напоминает английский городок. Возможно, это и так. Но, на мой взгляд, улицы здесь слишком широкие, растительность чересчур роскошная, и самое главное, прелестные, аккуратные домики (каждый из которых, вопреки английской традиции, окружен великолепным садом) выдержаны в одном архитектурном стиле. Это создает впечатление единообразия, совершенно не характерного для Англии (подобное там можно увидеть лишь в новых жилых микрорайонах).

Смею утверждать, что главная прелесть небольших английских городков как раз и заключается в их живописном разнообразии. Если табачник мистер Браун держит свою лавку в доме, построенном еще при Елизавете, то его ближайший сосед, доктор Армстронг, живет в доме, выдержанном в стиле Георга III. Старый полковник Блэк владеет жилищем в стиле королевы Анны, а мисс Джеймс и вовсе живет в особняке псевдоготического стиля, столь милого сердцу Вальтера Скотта. И так далее: в английском городке того же размера, что и Джордж, вы можете обнаружить весь диапазон архитектурных стилей — от древних до самых современных. Вам никогда не наскучит гулять по такому городу, глаз не утомляется однообразием построек.

Надо отдать должное южноафриканским архитекторам: они делают все, чтобы избежать ощущения скучной монотонности, и проявляют при этом немало изобретательности и вкуса. Особое внимание они уделяют зеленым насаждениям, благо, те растут здесь феноменально быстро. За пару-тройку лет в Южной Африке поднимаются такие деревья, какие в Европе не выросли бы и за столетие. Именно поэтому все южноафриканские дома — даже сравнительно молодые, выстроенные всего каких-нибудь двадцать лет назад — снабжены милым обрамлением в виде зеленых садов.

Очень многие обитатели Джорджа производят впечатление самых настоящих англичан. Это неудивительно, если вспомнить, что на протяжении многих лет сюда съезжались отставные чиновники из Индии и Капской провинции. Британские пенсионеры с удовольствием оставались жить в Джордже. Взять хотя бы парикмахера, который освежал мою стрижку: его английское происхождение не вызывало никаких сомнений. К тому же на стене его заведения я разглядел цветную фотографию Уинстона Черчилля!

Одна из широких, ухоженных дорог привела меня к англиканскому кафедральному собору. Крошечное здание (меньше большинства наших сельских церквей), тем не менее обслуживает епархию размером с Уэльс. Меня позабавил один из витражей, на котором красовался святой Георгий, облаченный в солдатское хаки. Для сравнения скажу, что местная голландская реформистская церковь поражает своими размерами и представительностью. Тоже своего рода курьез. Она настолько же непомерно велика, насколько мал англиканский храм.

Мне хотелось бы поведать еще о двух достопримечательностях Джорджа, которые произвели на меня незабываемое впечатление. Это, во-первых, так называемый агапантус, или попросту белая лилия, а во-вторых, хмель. Белая лилия свободно произрастает вокруг Джорджа, причем в поражающих воображение количествах. Подобно тому, как у нас в Англии полевой колокольчик образует целые голубые поляны, так и агапантус обильно усеивает все свободное пространство на подступах к городу. При всей своей царственной внешности африканская лилия — очень неприхотливый и выносливый цветок. Это вам не наша европейская неженка, которую с первыми же заморозками требуется перенести в теплицу. О нет, здешний агапантус растет на родной почве и круглый год чувствует себя великолепно. На трехфутовых стеблях распускаются бело-голубые цветы такого размера, что взрослый мужчина едва может обхватить их обеими руками. В прежние времена в Англии я и сам баловался разведением лилий. Однако прогулявшись в окрестностях Джорджа и увидев местные экземпляры, я почувствовал себя посрамленным. Не думаю, чтобы я когда-либо вернулся к своему былому хобби!

Теперь о хмеле. Этой культурой засажены огромные площади под Джорджем. Помню, как я проезжал акр за акром и не верил своим глазам — мнилось, будто я нахожусь в Кенте, где-нибудь в Паддок-Вуде, или же в гемпширском Алтоне. Иллюзия была тем сильнее, что здесь, в Южной Африке, длинные стебли хмеля натягивают и подвязывают точно таким же способом, как у нас в Англии. Позже я узнал, что разница все-таки есть: оказывается, местные фермеры изготавливают свои шесты из непривычного нам эвкалипта. Хотя думаю, что издалека, проезжая на автомобиле, даже специалист не обратил бы внимания на такие подробности.

Хмель, кстати, оказался одним из немногих европейских растений, которое не слишком охотно прижилось на южноафриканской почве. Первые попытки голландцев вырастить хмель неизменно терпели неудачу. В 1902 году провели широкомасштабный эксперимент: тысячи и тысячи кустов хмеля — из Англии, Германии и США — раскидали по всей территории Союза. И что же? Опять фиаско! Африканским агрономам так и не удалось установить удачное сочетание почвы и подходящего сорта хмеля. Специалисты из Джорджа шестнадцать лет безуспешно бились над этой проблемой. Наконец они случайно обратили внимание на одинокое растение, которое на протяжении нескольких лет благополучно росло и цвело в саду у мисс Ван Никерк. И хотя у него была дурная привычка каждое лето плестись по стволу дерева и прятаться в листве, ученые сумели организовать наблюдение за своевольным хмелем. Выяснилось, что он принадлежит к старому английскому сорту, который давно уже не культивируется в Британии. Эксперты окружили растение такой заботой, какой, наверное, не знал ни единый куст хмеля во всем мире.

А тем временем правительство предприняло новую попытку импорта хмеля — на сей раз из Тасмании. Все растения погибли за исключением трех женских кустов, принадлежавших к сорту, присланному по ошибке! И именно от скрещивания этих трех кустов с мужским ростком из сада мисс Ван Никерк ведут свое начало безбрежные плантации, которые я видел под Джорджем. Вот вам и научный подход к сельскому хозяйству! Тут поневоле задумаешься о роли счастливого случая в развитии всей нашей цивилизации.

Я узнал, что сегодня свыше миллиона кустов хмеля (потомков тех четырех растений) занимают площадь в триста двадцать акров. Сорт, получивший название «Золотого», оказался настолько удачным, что дает ежегодный урожай в двести тонн хмеля, которые полностью покрывают потребности южноафриканских пивоваров.

Наверное, английским фермерам будет интересно узнать, что их коллеги из Джорджа используют те же старые, проверенные технологии, что и в Англии. Вот только сараи, где просушивается хмель, называются не «печами для сушки», как в Кенте, а на гемпширский манер «сушилками». Внешне эти строения, конечно, не столь живописны, как старые кентские «печи», ибо лишены конических, крытых красной черепицей башенок. Однако все это детали. А вот что на самом деле существенно, это скорость, с которой растет хмель в Южной Африке. Невероятно, но, посадив кусты на Рождество, вы уже через несколько недель можете снимать урожай!

Горы в Капской провинции являются важнейшей деталью пейзажа. Наверное, во всем мире не найдется другого места, где бы они играли такую роль. На Капе ведь как? Куда бы ни пошли, куда бы ни бросили взгляд, вы повсюду натыкаетесь на горы. Здесь они ваши постоянные спутники. Путешествовать по Капу означает пересекать горы. Стоя на южном побережье Африки и обратив взор на север, вы легко можете представить, как горные хребты громоздятся параллельными цепями. Подобно гигантским ступеням, они ведут во внутренние районы страны. Первая ступень начинается возле самого побережья океана. Преодолев ее, вы попадаете на некую террасу. А за ней следующая ступенька, которая приведет вас на более высокий уровень. И так продолжается до тех пор, пока на высоте в несколько тысяч футов над уровнем моря перед вами не распахнется огромное плоскогорье — внутреннее плато Южной Африки, которое простирается на север до самой реки Лимпопо.

В иных странах мне доводилось видеть горы, которые зовут и манят путника. Тенистые долины сулят удобный и легкий подъем; полноводные реки дают возможность воспользоваться плотом или каноэ и таким образом проникнуть в самое сердце гор. Может, где-нибудь это и так, но только не в Южной Африке! Тут дела обстоят прямо противоположным образом. Достаточно сказать, что совсем недавно, всего столетие назад, «внутренняя область» Южной Африки — та самая, где сейчас располагаются Свободное государство и Трансвааль — считалась недосягаемой. Если здесь кто и обитал, то лишь многочисленные стада дичи да охотившиеся на них хищники. Попасть туда и вправду было нелегко. С севера все подходы перекрывали пустыня и малярийный буш, который тянулся на сотни миль. А с юга… С юга громоздились непроходимые горные хребты.

В тот день, когда я решился атаковать перевал Монтегю, неожиданно прошел ливень. Потоки желтоватой воды стекали по утесам и собирались в огромные темные лужи. Я ехал по долинам, заросшим дубравами и ярко-зеленым папоротником. Горный проход, который около столетия назад был пробит в скалах при помощи динамита, круто уходил вверх. Иногда подъем составлял тысячу футов на несколько миль пути. И мне снова припомнилось мое путешествие по горной Шотландии. Достигнув вершины перевала, я остановился и оглянулся назад. Где-то там внизу остался город Джордж, к нему вел длинный спиралевидный спуск.

Однако стоило мне перевалить через гору, как все воспоминания о Шотландии начисто изгладились из моей памяти. Я вновь очутился в Африке, и это не подлежало никакому сомнению. Зеленая трава исчезла, на смену ей пришли низкорослые кустики каких-то суккулентов, и каждый из них рос в своей маленькой персональной пустыне. Заросли алоэ вздымали в небо колючие штыки. Гигантские опунции казались гротескными чучелами, возведенными природой для защиты от неведомых вредителей. Эта внезапно материализовавшаяся пустыня носила название Малого Кару. Беспощадная голая земля, она все же не была лишена очарования. С трудом верилось, что какие-то живые твари умудряются отыскать себе здесь пропитание. И тем не менее (удивительный факт!) самую лучшую южноафриканскую баранину выращивают именно здесь, на сочных кактусах Малого и Большого Кару. Если я ничего не путаю, то они называются мезембриантемум, что в переводе означает «хрустальная травка».

Некоторое время я ехал по иссушенной земле, покрытой худосочной и серой, словно припорошенной пылью, травой. И вдруг местность снова чудесным образом изменилась. Я даже не поверил своим глазам! Поднялся на пригорок, а передо мной открылась изобильная зеленая равнина. Она тянулась вдаль, до следующего горного хребта под названием Шварцберген (то есть Черные Горы). Я уже знал, что эти горы служили ступенькой к следующему возвышенному плато, которое, в свою очередь, заканчивалось горами. Пока же я ехал по сказочной долине, где вдоль ирригационных каналов выстроились длинные шеренги тополей. Во все стороны простирались поля сочной люцерны. Среди них мелькали маленькие фермы и загоны для домашнего скота. Чувствовалось, что земля эта обитаема и дела у ее обитателей идут куда как хорошо. На дороге появилась легкая повозка, которую тащила четверка упитанных осликов, на оглобле сидел, свесив ноги, чернокожий мальчишка-погонщик. За ней другая, затем третья… Там и сям виднелись стада коров. О, благословенный край молока, сливок и масла!

И самое удивительное, повсюду, куда ни кинь взгляд, разгуливали страусы. Они безмятежно паслись рядом с овцами и коровами. Обычно страусы держались большими стаями — или, быть может, стадами? Наверное, это слово больше подходит птицам, которые, как и мы, передвигаются на двух ногах. Так или иначе, но страусы были повсюду.

Я вплотную приблизился к Оудсхорну. Этот городок в прошлом являлся центром разведения страусов, но в последние годы все больше переключается на молочное животноводство. У меня с собой было рекомендательное письмо к одному из местных торговцев, и я разыскал его в маленьком душном офисе. Человек этот — крайне энергичный и занятой — напомнил мне американского бизнесмена, какими их изображают в голливудских фильмах. Мистер желает осмотреть страусиную ферму? Конечно, нет проблем. Чем еще он может быть полезен? Мужчина метнулся в соседнюю комнату и вернулся с охапкой страусиных перьев. С неожиданной, поистине удивительной щедростью он вручил мне свою ношу и выпроводил за дверь. Не успел я и оглянуться, как уже стоял посреди залитой солнцем улицы с экзотическим «букетом» из длинных перьев. Мне казалось, что выгляжу я нелепо — словно опереточная примадонна посреди прерии. Однако никто из прохожих не обращал на меня ни малейшего внимания.

Страусиная ферма затерялась в зеленых лугах за пределами города.

Когда я подъехал, владелец фермы как раз успел собрать в загоне четыре сотни птиц. Страусы стояли, сбившись в плотную кучу, и нерешительно переминались с ноги на ногу. Первым делом меня подвели посмотреть на молодняк. Издалека они выглядели, как пушистые ежики на тоненьких ножках. При ближайшем рассмотрении они оказались очаровательными птицами: тельца покрыты тусклым пухом, бархатные шеи и огромные выразительные глаза с длиннющими ресницами.

— И как долго они живут? — поинтересовался я.

— Они могут прожить больше ста лет, — отвечал хозяин фермы, — но обычно этого не происходит. Глупые птицы сами себе укорачивают жизнь — то запутаются в колючей проволоке, то проглотят пару кусачек.

По словам фермера выходило, что страусы — самые бестолковые из всех птиц. По правде говоря, он вообще сомневался в наличии у них мозгов! Это даже не птица в общепринятом понимании. Просто некий фюзеляж, покрытый перьями и снабженный парой невероятно крепких ног. Добавьте к этому перманентно озадаченное выражение глаз под мохнатыми голливудскими ресницами — и перед вами обобщенный портрет страуса. Самцы в некоторые периоды становятся агрессивными, и к ним лучше без нужды не приближаться. Ведь ноги у страусов — будь здоров! Лягнет не хуже лошади. Однако атакующего страуса легко сбить с толку — достаточно взять прутик с листьями на конце и помахать у него перед носом. Меня уверяли, будто это верный способ, никогда не дает осечки. Страус тут же закрывает глаза и открывает их, лишь оказавшись в сотне ярдов от вас. Звуки, которые издают самцы в брачный период — здесь они называются «бруминг», — легко спутать с львиным рыком. Помимо крайней тупости и суетности, у этих птиц обнаруживается еще одно качество, которое роднит их с родом человеческим. Оказывается, страусы любят танцевать! Порой, когда их выпускают по утрам из крааля, они выплывают всей кучей и начинают вальсировать. Некоторые до того закружатся, что падают и ломают себе ноги. Приходится отстреливать бедолаг, а что еще остается делать?

Мы подошли к полю, на котором были собраны четыре сотни страусов. По ту сторону загородки находились несколько мальчишек-подпасков и двое взрослых мужчин на лошадях. Птицы сгрудились в дальнем углу загона, настороженно поглядывая в сторону людей. Стояли тесно — крыло к крылу, все шеи вытянуты под одинаковым углом. Создавалось забавное впечатление, будто полк улан изготовился к атаке и только ждет условного сигнала.

На моих глазах один из всадников двинулся в сторону страусов. По мере того как он приближался, стаю все больше охватывала паника. Внезапно вся толпа, как по команде, сорвалась с места и ударилась в бега. Сначала они двигались рысью, затем перешли на галоп и в конце концов уже мчались со скоростью сорок миль в час.

Наблюдая за их стремительным бегом, я припомнил фантастические рассказы Плиния об этих птицах. Он, в частности, утверждал, будто страусы на ходу мечут в своих преследователей камни! Теперь стало ясно, откуда взялось это заблуждение. Несомненно, что при столь энергичном беге по каменистой почве крепкие, мускулистые ноги страусов должны были расшвыривать десятки «метательных снарядов».

Всадники с необыкновенной ловкостью собрали всех птиц в плотную кучу и погнали вперед. Те так и бежали, напряженно вытянув шеи. Со стороны могло показаться, будто сотни разъяренных кобр движутся верхом на табуне. Тем временем мальчики-подпаски окружили страусов, решительно пресекая все попытки прорыва, которые предпринимали отдельные не в меру разогнавшиеся птицы. Один из всадников спешился и, вооружившись длинным крюком, двинулся к стае. Он выбрал одного из самцов и споро подцепил его крюком за шею — в точности, как это проделывают саутдаунские пастухи со своими овцами (только там прихватывают животное за ногу).

Птица забила крыльями, затанцевала на месте. Пыль стояла столбом. Однако пастух крепко удерживал шею страуса. В это время подоспели подпаски: двое из них прижали строптивцу крылья, а третий достал из кармана старый носок и ловко натянул птице на голову. Это немного успокоило страуса, он, хоть и артачась, позволил подвести себя к дереву с развилкой. Именно в нее и поместили длинную шею птицы. Вот тут и сказалась природная тупость страусов. Вместо того чтобы выпрямить согнутую шею и разом обрести свободу, он принялся дергать головой взад-вперед и в результате только крепче застрял. Во время этой кутерьмы мальчишки-подпаски подкрались к страусу сбоку и быстро выдернули у него несколько роскошных перьев из крыльев.

Во время проводившейся экзекуции (кстати, меня уверяли, что процесс этот совершенно безболезненный) остальная стая стояла, сбившись в кучу, и испуганно таращила глаза. Как только ощипанного страуса освободили, он тут же припустил во все лопатки. Отбежав на приличное расстояние, он остановился, распушил перья, растопырил взъерошенные крылья и начал возбужденно пританцовывать на месте — ни дать ни взять возмущенный воздушный шарик! Тем временем пастухи выбрали следующую жертву и приступили к ее обработке.

— Хорошего страуса можно ощипывать трижды за два года, — рассказывал мне хозяин фермы. — Хотя, как правило, мы делаем это только раз в год. Я слышал, что лет шестьдесят назад здесь разразился настоящий бум по поводу страусиных ферм. Почище золотой лихорадки! Старики говорят, за пару здоровых птиц тогда давали двести фунтов, а то и выше. Все хотели разводить страусов, чтобы делать легкие деньги. И представьте себе, некоторым это удалось! Впрочем, что говорить… Те времена давно миновали.

— Сегодня выгоднее разводить страусов на мясо, — продолжал фермер. — Судите сами: бильтонг из него идет по шиллингу за фунт, а целая шкура страуса продается в Америке всего за пять шиллингов. Вот и получается, что удобнее иметь страуса мертвым, а не живым!

Вообразите себе, какая отдаленная связь: европейские дамские моды напрямую влияют на жизнь южноафриканских фермеров в Оудсхорне. Всякий раз, когда какая-нибудь королева или принцесса появляется на публике в шляпе со страусиными перьями, сердца здешних тружеников зажигаются безумной надеждой. Они грезят о возврате былой моды и новом страусином буме. Если бы такое случилось, уверили меня, то у фермеров Оудсхорна хватит перьев, чтобы укутать ими с ног до головы едва ли не каждую женщину на земном шаре!

В двадцати милях на север от Оудсхорна располагаются пещеры Канго, которые прославились на весь мир благодаря своей красоте. Дорога к ним и сама по себе доставляет эстетическое удовольствие, ибо вы на протяжении получаса созерцаете громаду Шварцбергенских гор, которые темной стеной громоздятся на горизонте.

Спуститься в пещеры жарким летним днем — все равно, что очутиться в восхитительно прохладном рефрижераторе. У входа меня встречал экскурсовод — жизнерадостный молодой человек, облаченный в рубашку и шорты цвета хаки. Энтузиазм из него так и сочился, казалось, юноша искренне влюблен в каждый сталагмит. Едва я вошел, он тут же включил электрическую подсветку, которая сейчас проложена по всему туристическому маршруту. Я преодолел первый спуск в два десятка ступенек и попал в помещение, которое напомнило мне мрачную и заброшенную станцию лондонской подземки.

В настоящее время система пещер и подземных переходов тянется на две с лишним мили и завершается в пещере с названием «Мастерская дьявола». Однако есть основания полагать, что этим подземный лабиринт не исчерпывается и там остались еще неисследованные закоулки. Пещеры были открыты в 1780 году, и, как водится, произошло это случайно. В окрестностях здешних холмов жил фермер, которого звали Ван Зил. И вот как-то раз он послал своего слугу, мальчика-готтентота по имени Клаас, на поиски пропавшей скотины. Нашел ли тогда мальчик заблудившуюся корову, уже никто не помнит. Зато доподлинно известно следующее: бродя по холмам, он обнаружил отверстие в скалах, скрытое зарослями кустарника. Мальчик рассказал об этому школьному учителю, который гостил на ферме Ван Зила, и на следующий день учитель отправился осмотреть находку Клааса. Зрелище это произвело на него такое впечатление, что он убедил Ван Зила тоже подняться в горы и увидеть все собственными глазами.

Вот так и получилось, что Ван Зил — в сопровождении восьми рабов и вооруженный мотком крепкой веревки — оказался у входа в пещеру. Он заинтересовался и велел рабам спустить себя вниз. Наверное, понадобилась немалая храбрость, чтобы решиться на столь рискованное мероприятие. В результате была обнаружена первая пещера, впоследствии названная именем Ван Зила. С того момента и началась история исследования пещер.

Мы спустились еще на несколько ступенек и очутились в фантастическом зале, где сталактиты соединялись со сталагмитами, где в воздухе висели застывшие и окаменевшие водопады. Я видел едва зарождавшиеся сталактиты, которые торчали из потолка наподобие маленьких рожек на голове теленка. Дух захватывало при мысли о неспешности геологических процессов. Падавшие сверху капли образовывали крошечные, почти незаметные наросты на полу пещеры. Вы только вообразите: через миллионы лет — когда, возможно, и сама жизнь исчезнет с лица Земли — эти «детки» только-только подрастут на несколько дюймов в высоту! Экскурсовод включил лампы, спрятанные позади сталактитов, затем занялся подсветкой сталагмитов. В результате пещера совершенно преобразилась, превратившись в «Подземную Волшебную страну» (как назвали бы этот аттракцион в современном путеводителе).

Мы переходили из одной пещеры в другую. Воздух в этих высоких, словно церковные залы, помещениях был безжизненным, как на студиях звукозаписи. И всякий раз, как мы попадали в очередную подземную камеру, мой гид на время скрывался из вида, и я слышал, как он щелкает переключателями. Сразу после этого огромное темное пространство с неясной архитектурой внезапно освещалось багровым светом. Затем свет сменялся на мертвенно-зеленый, который придавал всей сцене жутковатый потусторонний оттенок. Теперь уж я не вспомню, как называлась пещера, понравившаяся мне больше всего. Возможно, Свадебный зал или Хрустальный дворец… а может, Кафедральный собор или Покои фейри. Помню только, что она была больше всех остальных и самая необычной, в ней царила какая-то нездешняя атмосфера. На потолке виднелось множество темных пятен, которые при включении освещения начинали колыхаться — словно бы дышать — и источать подземную влагу.

За минувшие годы здесь побывали тысячи посетителей. Они дали имена самым интересным и запоминающимся подземным диковинкам. Так появились «Кафедра священника» и «Органные трубы», «Крылья ангела» и «Трон с балдахином». Здесь можно увидеть даже «Мадонну с младенцем»! Наверное, в этом выражается наше естественное стремление к узнаванию, желание видеть знакомые элементы в чуждой, нечеловеческой архитектуре.

Полагаю, что ученые могли бы точно высчитать время, которое потребовалось воде на создание этих великолепных пещер. Вначале за дело взялась дождевая влага, насыщенная угольной кислотой. Она упорно трудилась, выедая углекислую известь и образуя в скале небольшие каверны. Постепенно — по мере того как внутрь просачивались подземные воды — полости расширялись. Думаю, на это ушли сотни тысяч лет. Лично меня охватывает благоговейный трепет при одной только мысли о масштабах проделанного колоссального труда. И должен заметить, что все эти световые эффекты в духе «Друри-Лейн» нисколько не мешали восприятию. Напротив, на мой взгляд, они помогают зрителю лучше постигнуть то буйство формы и красок, которым отличаются природные шедевры. Природа — великий и равнодушный Мастер, стоящий вне времени и выше всякой критики. Спускаясь в пещеры, мы часто испытываем безотчетный страх — как при посещении гробниц. Наверное, этим и объясняется наше стремление дать названия, провести какие-то аналогии с привычным нам миром.

С утра снова припустил дождь. Окрестные холмы окутались туманом, и я опять неизбежно вернулся мыслями к Шотландии. Несчастные туземцы — ибо трудно себе представить более жалкое зрелище, чем мокнущий под дождем чернокожий — брели по дороге со своими сундуками и мешками. Деревья изнемогали под тяжестью влаги, по горным склонам сбегали потоки коричневой дождевой воды. А по небу ползли грозовые тучи, не оставлявшие никакой надежды на улучшение погоды.

Я стоял на вершине перевала и безутешно всматривался вдаль. И это место, где мне обещали потрясающую панораму Шварцбергенских гор! Я не видел ничего, кроме плотной туманной пелены, повисшей в сотне ярдов над вершиной холма.

Неудивительно, думал я, что британцы и, в особенности шотландцы, чувствуют себя здесь, как дома. В Джордже и Книсне (куда я сейчас направлялся) подобная погода не редкость. А для людей, тоскующих по сырым просторам Хайленда, нет ничего отраднее, чем вот такой затяжной капский дождик. Я ехал и размышлял о том, что подобная погода никак не вписывалась в мои представления об Южной Африке. Если бы случился тропический ливень, который затопил бы несколько деревень, или, может, среди бела дня налетел бы жуткий ураган, сносящий крыши домов и с корнем вырывающий деревья, вот тогда все встало бы на свои места. А так, повторюсь, я никак не мог отделаться от ощущения, что вновь путешествую по шотландским горам.

Дорога сделала резкий поворот, и я едва не налетел на зловещее пугало! Из всех обитателей Южной Африки это показалось мне самым неприятным. Представьте себе существо, облаченное в старомодную серую визитку, черные панталоны до колен и телесного цвета чулки. Существо медленно двигалось, с трудом переставляя длинные, тонкие (и наверняка ревматические) ноги. На голове у него красовался хохолок из жестких перьев. Насколько мне известно, именно этому хохолку существо и обязано своим забавным именем — птица-секретарь. Когда европейцы впервые увидели эту птицу (сто или двести лет назад), то перья у нее на макушке напомнили им писчие принадлежности секретаря. Отсюда и название!

Если бы мне пришлось давать имя этой птице, уверен, фантазия моя работала бы совсем в ином направлении. Лично мне птица показалась старомодным привидением, типичным воплощением зла, как его изображали в восемнадцатом столетии. В уме замелькали картинки, одна ярче другой: дряхлый скелет, злобный граф из мелодрамы, «медменхемский монах»… или, может быть, старый порочный лорд-камергер, который с дьявольской улыбкой крадется по дворцовым коридорам. Мне говорили, что, несмотря на свою отталкивающую наружность, птица-секретарь — вполне милое и благодушное создание. Если ее приручить, она прекрасно уживается с человеком. Более того, становится любимцем всей семьи! Не знаю, не знаю… По мне, это все равно что держать дома Мефистофеля.

Кстати, любопытный факт: птица-секретарь любит лакомиться змеями. Сражаясь с ними, она безостановочно кружит вокруг змеи и растопыренными крыльями весьма ловко отражает смертоносные атаки. Схватив же змею в клюв, птица-секретарь поднимается к облакам и оттуда швыряет свою жертву на камни. Ну что ж, в сообразительности ей по крайней мере не откажешь.

Добравшись до отеля в Уайлдернессе — который во всех туристических проспектах рекламируется как идеальное место для проведения медового месяца, — я застал с десяток человек, захваченных в пути неожиданной непогодой. Они сидели за утренним чаем и уныло разглядывали кусты герани, мокнувшие в саду. Здесь тоже, как и во многих южноафриканских гостиницах, главное здание стояло в окружении рондавелов. О, мне следовало бы давно уже объяснить устройство этих традиционных капских жилищ. Рондавел представляет собой маленький круглый домик с соломенной крышей — этакую европейскую версию кафрской хижины, снабженную, однако, окошками. Рондавелы — нередко электрифицированные, оборудованные водопроводом и санузлом — строятся обычно в гостиничном саду и служат спальнями для постояльцев. Они достаточно просторны, комфортабельны и уж в жаркое время года наверняка более удобны, чем душные, заставленные мебелью гостиничные номера.

Ближе к обеду дождь прекратился, и Уайлдернесс чудесным образом преобразился. Теперь он вполне оправдывал свою репутацию рая на земле. Казалось, будто место это самой природой предназначено (а людьми устроено) для отдыха и любовных утех молодоженов. Вот только название городка вызывало у меня удивление. Почему, с какой стати столь чудесное место носит такое суровое название?

Его этимологию прояснил мне один из местных жителей. Оказывается, в 1835 году одна молодая кейптаунская красавица согласилась выйти замуж за своего ухажера — но только при условии, что он увезет ее подальше от столицы, в дикие места. Довольно странное желание, согласитесь… Но кто из влюбленных мужчин возьмется спорить со своим кумиром? Итак, жених пообещал выполнить все условия. После чего приобрел поместье в здешних восхитительных местах и дал ему название «Уайлдернесс». На мой взгляд, не самый благовидный поступок. И уж, конечно, не самая подходящая история для того, чтобы быть увековеченной в названии курорта для молодоженов. Зато здесь мы имеем блистательный пример того, что африканеры одобрительно именуют смекалкой.

В окрестностях Уайлдернесса лежит несколько флесов, то есть мелких заболоченных озер, на которых водится огромное количество водоплавающей дичи. Не знаю, то ли данная часть Капа как-то особенно изобильна в орнитологическом отношении, то ли все эти птицы собрались здесь по поводу «доброго дождика». Но только озера буквально кишели различными (в большинстве своем незнакомыми мне) представителями пернатых. Я, к сожалению, не слишком силен по этой части. В природе ведь как: вы можете подобрать понравившийся цветок или листочек, принести домой и, заглянув в справочник, выяснить его название. Что же касается таких неуловимых существ, как птицы, то они гораздо сложнее поддаются идентификации. Это тем более нелегко, что иллюстрации в книжках по орнитологии, как правило, чересчур ярко раскрашены и плохо соответствуют действительности. Поди узнай в серых, неприметных обитателях леса тех блестящих птах, что горделиво красуются на страницах справочников.

На подъезде к Книсне я снова угодил в полосу дождя. А посему, поднявшись на холм и увидев вдалеке небольшой городок на берегу озера, я даже не стал сражаться с собственной памятью. Книсна — несмотря на пышные заросли пойнсеттии и бугенвиллеи — как две капли воды походила на провинциальные шотландские городки. И уж, конечно, я нисколько не удивился, узнав, что владелец местной гостиницы носит имя Фрэзер.

Я пожаловался ему на фокусы, которые выкидывает моя зрительная память: за последние дни я увидел семь Гленко и дважды наталкивался на Килликрэнки.

— Это мне знакомо, — улыбнулся Фрэзер. — У нас тут несколько лет назад появился шотландец по имени Дузи. Так он купил землю в окрестностях озера, потому что оно напоминало ему Лох-Ломонд.

Книсна знаменита своими узкими морскими заливами, которые создают прекрасные возможности для отдыха на свежем воздухе — хочешь рыбачь, хочешь катайся на лодке. Но больше всего этот городок знаменит своими лесами, где доживают век последние представители отряда диких слонов, по слухам, крупнейших в мире.

Я целый день провел, колеся по этому лесу на арендованном автомобиле с местным водителем. Он показывал мне дремучие джунгли, где было темно, как ночью — огромные вековые деревья пропускали лишь несколько лучиков света. Подлесок там представлял собой непроходимые заросли, лианы и другие ползучие растения обвивались вокруг толстенных стволов, словно желая повалить их на землю. Птичий хор звучал не умолкая, но самих птиц видно не было. Лишь иногда в чаще встречались тропинки, оставленные лесорубами. Тогда можно было выйти из машины и немного прогуляться пешком. Однако впечатление было не из приятных: все казалось, что деревья смыкаются у меня за спиной, словно загоняя в ловушку. К тому же мне не давали покоя мысли о змеях. Я их везде высматривал — ни одна замшелая ветка, ни одна свисающая лиана не избегли моего подозрительного внимания. Раньше мне никогда не приходилось бывать в таких джунглях. Употребляю это слово вполне сознательно, ибо окрестности Книсны действительно являли собой картину первобытного леса, враждебного человеку. Здешние деревья росли уже на протяжении веков, отмирали, падали и перегнивали, превращаясь в каменный уголь. Теперь стало понятно, почему наши далекие предки предпочитали селиться на возвышенностях — там по крайней мере они могли видеть приближение врагов.

Мой проводник знал множество историй о слонах и беспрерывно их рассказывал. В настоящее время Книснинский лес принадлежит государству, и оставшееся поголовье слонов (весьма немногочисленное) тщательно охраняется. Слоны свободно бродят по лесу и пугают редких дровосеков и туристов, которые время от времени в сумерках натыкаются на этих лесных гигантов. Хотя у меня создалось впечатление, что слоны не столь опасны, как страусы! В Оудсхорне мне неоднократно рассказывали о людях, погибших из-за страусов. Против здешних слонов подобных обвинений не выдвигается. Я так понял, что слоны людей не убивают (или же хранят это в глубочайшем секрете!). Максимум, что им вменяется в вину, это скверная привычка внезапно появляться перед людьми и пугать до умопомрачения. Вот одна из таких историй. Некий фермер отправился в лес за дровами. Ехал он на повозке, запряженной быками. И вдруг раздался рев, от которого у бедного фермера кровь похолодела в жилах. Вслед за тем послышался страшный треск и грохот — это слон-великан проламывался сквозь чащу. Молоденькие деревья ломались у него под ногами, как прутики. Выбравшись на поляну, слон застыл и стал рассматривать повозку и сидевшего на ней человека. Огромные уши медленно ходили взад-вперед. Быки занервничали, фермер и сам перепугался до полусмерти. Слава богу, ему хватило ума сначала выпрячь быков, а затем уж пуститься наутек. В то время как большинство столкновений со страусами заканчиваются в больнице или на кладбище, истории о слонах, как правило, вообще не имеют никакого окончания. Что произошло в данном случае? Напал ли слон на повозку фермера? Растоптал ее или просто прошел мимо? Неизвестно. В народном эпосе Книсны слонам отводится место гигантских призраков, которые блуждают по джунглям. Полагаю, люди бывают слишком напуганы, чтобы остаться и проследить за дальнейшим ходом событий.

Если в 1885 году в лесах под Книсной водилось около шестисот слонов, то в наши дни поголовье резко сократилось. Считается, что сейчас здесь живут всего два самца, три самки и один-два детеныша. Говорят, будто один из самцов — тот, который покрупнее — обладает поистине удивительными габаритами. Высота в холке у него якобы достигает четырнадцати футов, а бивни выдаются на целых десять футов. Слоны разгуливают, главным образом, в сумерках или после наступления темноты и часто доводят до бешенства местных жителей, вторгаясь на поля и вытаптывая посевы маиса. Питаются они травой, листьями и папоротниками. В лесу можно увидеть множество поваленных деревьев: слоны их ломают, пытаясь дотянуться до молодых побегов. Самка приносит потомство лишь раз в пять-семь лет. Когда в семействе слонов ожидается пополнение, родители устраивают из травы и кустарника своеобразное гнездо (так называемое «слоновье логовище»), и новорожденный слоненок проводит там первые десять дней своей жизни. Казалось бы, малышам обеспечивается самый трепетный уход, однако смертность среди детенышей слонов довольно велика, причем по непонятным причинам. За последние годы местные жители неоднократно находили в неглубоких водоемах тела мертвых детенышей.

Водитель привез меня на вершину холма, откуда я мог обозревать окрестности Книсны. Зеленые джунгли протянулись на восемьдесят миль, до гор Титикама, которые можно рассматривать как продолжение Аутенивы. Вслед за тем мы спустились в самое сердце леса, где стоял гигантский кладрастис: высота его сто сорок футов, а обхват ствола — двадцать шесть футов. Этот колосс является главной достопримечательностью Книсны, люди специально приезжают издалека, чтобы его увидеть. Говорят, этому дереву уже тысяча семьсот лет. Просто уму непостижимо! Выходит, что оно появилось на свет где-то в 246 году, когда в Риме правил Филипп Араб, а святой Фабиан (позже, при императоре Деции, принявший мученическую смерть) еще благополучно сидел на папском престоле. В то время Британия была всего-навсего удаленной провинцией Римской империи, а христиане считались одной из восточных сект. Им оставалось ждать целых шестьдесят лет, пока их религия будет официально признана в мире. Просто в голове не укладывается! Если южноафриканцы ничего не напутали с возрастом дерева, получается, этот кладрастис — самое древнее из всех живых созданий на земле.

Еще одна диковинка Книснинских лесов — нектандра пузырчатая, или, как ее здесь называют, «смердящее дерево». Любой иностранец, приехавший в Южную Африку, буквально с первых шагов сталкивается с этим неблагозвучным названием. Он видит его начертанным на витринах мебельных магазинов и в рекламных колонках газет. Друзья и знакомые с гордостью демонстрируют ему старинные мебельные гарнитуры, сделанные из «смердящего дерева». Постепенно начинаешь понимать: для африканцев нектандра то же самое, что и красное дерево для европейцев.

Непонятно, отчего люди не придумали более приятного наименования для материала, который с такой страстью коллекционируют в своих гостиных. Было бы еще объяснимо, если бы нектандра действительно источала зловоние. Я тщательно принюхивался, однако единственный запах, который смог уловить, был запахом мебельного лака. Мне, правда, объяснили, что я напрасно напрягаю обоняние. Чтобы ощутить вонь нектандры, нужно понюхать свеже-срубленное дерево. Возможно, это соответствует истине. Но я все равно не понимаю, для чего нужно переносить проблемы лесорубов во все гостиные Союза.

Бродя по лесу, вы время от времени натыкаетесь на жалкие хибарки, выстроенные из каких-то обломков досок, кусочков жести и ветхих циновок. Эти невероятные лачуги — подобно бомбоубежищу под домом — показывают глубину, до которой могут пасть европейцы при неблагоприятных условиях. Любая хижина туземца покажется дворцом по сравнению с этими развалинами, которые служат жилищем так называемым «белым нищим».

Этот термин — хоть и не столь пренебрежительный, как «белая шваль» у американцев — тем не менее является его точным эквивалентом. Он служит для обозначения людей европейского происхождения, в силу тех или иных обстоятельств скатившихся на самое дно жизни. В Европе и Америке случается, что квалифицированный рабочий временно (например, в связи с экономическим кризисом) может понизить свой общественный статус и перейти, скажем, в категорию неквалифицированных работников. Однако человек не теряет при этом лица. Он трудится и при первой же возможности возвращается на привычное место. «Белым нищим» в этом отношении гораздо сложнее. Даже если б они вымазали лицо черной сажей — а это самый крайний шаг, на который бы они решились! — даже тогда им не нашлось бы места среди работающих кафров. Заработки не те! Вот и получается, что в случае неудачи белого человека в Африке ожидает «благородная нищета», из которой уже не вылезти. Совсем, как у нас в Англии в восемнадцатом столетии с его понятиями о сословной гордости.

Я слышал, что среди «белых нищих» Книсны немало людей с британскими именами, которые тем не менее ни слова не понимают по-английски. Их родным языком давно уже стал африкаанс. Считается, что это потомки тех слуг, конюхов и горничных, которые столетие назад приехали в Африку со своими сквайрами и осели в данном районе. Среди них можно встретить Стилов, Монков, Робертсов, Маккарти и Макалпинов.

Мне очень хотелось побеседовать с кем-нибудь из этих людей, заглянуть в их жилища и понять, как они существуют. Однако мне объяснили, что это вряд ли возможно: подобно всем беднякам на свете, «белые нищие» крайне подозрительно относятся ко всяким расспросам и попыткам влезть в их жизнь. И вот, гуляя по лесу, мы случайно набрели на поляну, которая вполне могла бы стать частью декораций к мультфильму Уолта Диснея. В центре стояла невообразимо жалкая халупа. Знаете, такое впечатление, будто на ледяную избушку обрушилась внезапная оттепель. В результате она стала подтаивать и вся оплыла. Натуральные трущобы — иного слова я не могу подобрать.

И при этом совершенно восхитительные окрестности! Рядом с домиком был расчищен крохотный клочок земли, на котором росли овощи и цветы. Лесные заросли окружали его наподобие живой изгороди. Все вместе напоминало жилище сказочного гнома. Дверь отворилась, и на пороге показался обычный английский старичок с лицом, сморщенным, словно земляная груша. У этого человека было английское имя и английская внешность. Даже в его улыбке и рукопожатии ощущалось нечто английское. Но когда я заговорил с ним по-английски, старик не понял ни слова! Тогда в разговор вступил мой провожатый. Прибегнув к африкаанс, он стал интересоваться историей его семьи. Увы, хозяин дома мог сообщить совсем немного: примерно сто лет назад отец его покинул Лондон и приехал в Книсну. Сам он родился уже в Африке и всю жизнь провел в лесу. Сначала работал лесорубом, теперь просто дожидается смерти. Выяснилось, что старику уже перевалило за семьдесят. У него два сына — один работает лесником, а другой подвизается «на железной дороге». Кроме того, у него есть внучка, которая трудится на шоколадной фабрике в Ист-Лондоне. Это сообщение меня порадовало, ибо доказывало, что «белым нищим» иногда все же удается выкарабкаться наверх.

Пока мы беседовали, из дома вышла жена — такая же старенькая, как и сам хозяин дома. Я обратил внимание, что женщина по поводу прихода гостей успела принарядиться, и это тронуло мое сердце. Она рассказала, что отец ее был англичанином, а мать — из африканеров. Старушка, как и ее муж, изъяснялась лишь на африкаанс. Она отвела меня на задворки дома и с гордостью продемонстрировала свое хозяйство — десяток цыплят и двух коров, которые паслись на поляне. На прощание она вручила мне букетик цветов из своего сада.

Полагаю, что эти люди, если и относились к «белым нищим», то, скорее уж, к верхней прослойке. Я не решился спросить разрешения осмотреть дом, но, проходя мимо, заглянул украдкой в открытую дверь. Внутри, как и следовало ожидать, царила страшная нищета: из мебели — лишь стол да пара сломанных стульев. Однако несколько выцветших фотографий на стене свидетельствовали о героических усилиях, которые предпринимали старики, дабы сохранять привычный образ жизни. В городе такое жилище выглядело бы ужасно, но здесь — в сельской глуши, где даже крайняя бедность лишена оттенка ущербности — оно казалось просто временным пристанищем вполне приличных людей.

Уже почти стемнело, когда мы двинулись обратно в Книсну. Мой проводник опять завел разговор о слонах и прочей дикой живности. Он рассказал мне, что в лесу водятся кабаны, бабуины и серые обезьяны. Рыси, которые забредают сюда из Малого Кару, практически уничтожили всех нильгау, но вот бушбоки — лесные антилопы — еще встречаются.

Внезапно откуда-то спереди донесся страшный треск, который перекрыл тарахтение мотора. Водитель немедленно остановился.

— Слоны! — в шутку предположил я.

— Да, именно слоны, — шепотом подтвердил мой провожатый, на лице его отразилась тревога.

Вокруг было темно, хоть глаз выколи. Машина стояла как раз на повороте, и передние фары освещали белесые стволы, опутанные гроздьями лиан. Я с беспечностью новичка предложил выйти из автомобиля и осмотреться.

— Нет-нет, ни в коем случае! — воскликнул водитель. — Мы должны ехать, только… О господи!

Мы вновь услышали — теперь уже на расстоянии всего сотни ярдов — шум ломающихся веток и звук огромного тела (или тел), прокладывающего себе дорогу сквозь лесные заросли.

— Они переходят дорогу, — все так же шепотом пояснил водитель и стал потихоньку сдавать назад.

Мы немного отъехали и снова остановились, чутко прислушиваясь. Дурашливая моя храбрость улетучилась, и я начал всерьез тревожиться. Теперь мне повсюду мерещились слоны. Предположим, они двинутся в нашу сторону. И что тогда делать? Спасаться в лесу, где в это время полным-полно ядовитых змей? Или же сидеть в машине, ожидая, пока огромное животное сомнет ее, как спичечный коробок?

— Уходят! — с облегчением выдохнул проводник.

Его слова прозвучали для меня сигналом отбоя после боевой тревоги.

Медленно, на самой малой скорости мы двинулись вперед.

— Смотрите! — воскликнул водитель, когда мы отъехали на несколько сот ярдов. — Следы!

И действительно, посредине дороги виднелись огромные углубления — знак того, что все это нам не примерещилось.

Рано поутру я отправился к Хэдс — так называется узкий проход в скалах, сквозь который морские воды вливаются в лагуну Книсны.

Молодая парочка разбила свой лагерь на песчаной полоске пляжа. Палатка стояла всего в нескольких ярдах от воды. Девушка в шортах и свитере готовила завтрак — что-то разогревала на парафиновой горелке. Юноша в это время пытался бриться перед осколком зеркала, который пристроил на скале. Он болезненно морщился, видно было, что ему нелегко справляться в отсутствие горячей воды. И тем не менее, подумал я, пройдут годы, и все эти маленькие неудобства будут вспоминаться с ностальгией — как моменты тихого, незамутненного счастья.

Книсна — с ее серой лагуной на переднем фоне и темной громадой Аутенивы на заднем — выглядела так, будто… Впрочем, стоп! Довольно сравнений. Я в Южной Африке! И словно в подтверждение моих мыслей из ворот показалось стадо коров в сопровождении маленького пастушка, смахивавшего на черную летучую мышь. Мальчишка был практически обнажен. На нем болтался один лишь треугольный балахон, из которого торчали тонкие черные ручки да быстро семенившие ноги. Ткань на ходу развевалась и хлопала — ну чем не крылья летучей мыши? Я бы не удивился, если б увидел мальчишку на потолке «Свадебного зала» в пещерах Канго.

Посидев на пляже, я заглянул в маленькую церквушку Святого Георгия, стоявшую как раз напротив гостиницы. Прогулка по старому церковному кладбищу обогатила меня сведениями из истории Книсны. Оказывается, Джон Бенн, родившийся в 1812 году в Дептфорде (наверняка был кораблестроителем), умер в Книсне в 1877-м. И еще один англичанин, родившийся в том же году в Бристоле (и, видно, тоже имевший отношение к морю), скончался здесь в 1885 году.

А на опушке леса я обнаружил место захоронения самого загадочного южноафриканского иммигранта. За могилой никто не ухаживает, и она совсем заросла африканскими тюльпанами. Меж двух сосен высится могильный камень, на котором высечено: «Поставлен в память о Джордже Рексе, эсквайре, владельце и основателе Книсны. Умер 3 апреля 1839 г.».

Я стал вспоминать, что же мне известно об этом таинственном человеке. Он появился в Кейптауне приблизительно в 1796 году и, по свидетельствам очевидцев, обнаруживал несомненное сходство с правившим тогда монархом Георгом III. Джордж Рекс приехал не как частное лицо — он занимал должность судебного чиновника в вице-адмиральском суде с ежегодным жалованием в тысячу фунтов стерлингов. Это автоматически делало его одним из самых важных правительственных чиновников. Обращает на себя внимание один факт (лично мне он кажется не менее интригующим, чем сама личность Рекса). Дело в том, что господин этот объявился в Кейптауне практически одновременно с леди Энн Барнард и, несомненно, должен был с ней неоднократно встречаться. Однако она ни разу не упоминает имени Рекса в своих письмах к друзьям!

В 1804 году Джордж Рекс затеял собственный трек: снарядил шестнадцать вагонов, взял с собой сотню рабов и отправился в Книсну. Здесь он приобрел крупное имение, в котором и проживал до самой смерти в 1839-м. По свидетельствам современников, Рекс вел жизнь обеспеченного английского сквайра; к тому же владел многими предметами, которые предполагали богатое и знатное происхождение. Однако никто не слышал о роде Рексов в Англии. Да и вообще о прошлом Рекса ничего не было известно — он словно вынырнул ниоткуда и сразу появился в Южной Африке. Сам он хранил упорное молчание на сей счет. Рассказывают, будто в старости у Рекса появилась привычка подолгу прогуливаться по саду в Книсне: идет в полном одиночестве, руки заложены за спину — в точности, как делал Георг III — и время от времени останавливается, чтобы отдать распоряжения невидимым генералам и принцам.

Личность этого человека в свое время вызывала множество пересудов. И поныне многие в Южной Африке верят, что Джордж Рекс был старшим сыном Георга III, рожденным от союза с очаровательной квакершей по имени Ханна Лайтфут. Версия эта и сегодня вызывает ожесточенные споры в среде историков: одни ее опровергают, другие отстаивают, ссылаясь на придворных летописцев, любителей и собирателей всяческих скандальных слухов. Действительно, разговоров было много, но никто ничего не знал наверняка.

Первая серьезная попытка обсуждения этой давней истории (а роман с Ханной Лайтфут случился у Георга III в ранней юности, когда он еще именовался принцем Уэльским) была сделана всего за пять лет до смерти монарха. И принадлежит она сэру Натаниэлю Роксоллу — человеку, который по праву считается подлинным кладезем знаний по восемнадцатому веку. В своих «Исторических мемуарах» он превозносит безупречную репутацию Георга III и, среди всего прочего, касается слухов о его «привязанности к молодой женщине, квакерше по вероисповеданию», которые в свое время «имели широкое хождение по столице». Сэр Роксолл высказывается об этом в легкой манере — типа «мальчишки есть мальчишки, что с них взять!» Но тем не менее твердо настаивает на своей версии: что, несмотря на «несомненную обоснованность слухов», речь могла идти лишь о «невинном ухаживании».

Помимо этого пассажа в «Исторических мемуарах» имя Ханны Лайтфут лишь однажды упоминалось в официальной печати при жизни монарха. Небольшой путеводитель по Ноул-Хаусу (Кент), выпущенный в свет в 1817 году, содержит описание портрета дамы в белом, где говорится дословно следующее: «Это Прекрасная Квакерша, которая пользовалась большим вниманием Его Величества в бытность его принцем Уэльским».

Итак, еще при жизни короля в печати появлялись неосторожные упоминания о его «увлечении молодости», причем говорилось об этом как о широко известном факте.

Что касается утверждения сэра Роксолла, будто речь идет всего лишь «о невинном ухаживании», то оно опровергается, и не кем иным, как миссис Пьоцци (миссис Трейл в первом браке). Дама эта являлась старинной приятельницей доктора Джонсона и современницей описываемых событий. С сэром Роксоллом она тоже была знакома и высоко отзывалась о его работе. Она не только внимательно прочитала книгу, но и составила к ней аннотацию. Сохранились заметки на полях, которые 74-летняя миссис Пьоцци делала собственноручно в процессе чтения книги. После смерти престарелой дамы эти заметки, в числе прочих бумаг, отошли к ее душеприказчикам. В 1861 году они были опубликованы Гайвардом в книге под названием «Автобиография миссис Пьоцци», а впоследствии вошли в лучшее издание Роксолла. Как вы понимаете, заметки эти содержат много любопытных сведений. В частности, по поводу Георга III и его романа с Квакершей миссис Пьоцци пишет: «Ее сын от него все еще жив».

К чести миссис Трейл, замечу, что она была заметной фигурой в Лондоне восемнадцатого столетия — знатная, образованная женщина, подлинная представительница своей эпохи. Она часто бывала при дворе, и можно с уверенностью утверждать, что уж ей-то наверняка были известны все секреты и скандальные слухи. Возникает вопрос: зачем бы пожилая дама стала делать подобную запись, если бы не считала ее истинной правдой?

История Ханны Лайтфут вновь всплыла через десять лет после смерти короля, причем в самом серьезном ключе. Представители подпольного Общества исторических исследований, имевшего свои отделения как в Англии, так и в Америке, выпустили серию книг под общим названием «Великая страсть». По поводу Прекрасной Квакерши авторы позволили себе целый ряд смелых утверждений: что она якобы была в свое время похищена принцем; что молодые люди сочетались тайным браком за несколько лет до того, как Георг женился на королеве Шарлотте; что от этого брака у них были дети, в том числе старший сын, который отправился в Америку и участвовал в войне за независимость, сражаясь на стороне роялистов. И в заключение высказывалось предположение, что человек этот вполне мог оказаться Джорджем Рексом, который позже уехал из Америки на Кап.

Боюсь, нам так и не удастся распутать эту загадку. Слишком много темных мест и умолчаний. Все равно что складывать разрезную картинку, в которой отсутствуют ключевые фрагменты.

Лично меня глубоко заинтриговала история Джорджа Рекса (и в особенности замечание миссис Трейл на полях книги Роксолла!). Тот факт, что он вел счастливую и обеспеченную жизнь в Книсне, не оспаривался никем из современников. Его потомки и поныне занимают высокое положение в своем регионе. Кстати сказать, многие из рабов Рекса по обычаю того времени носили его имя.

В то время, как я находился в аптеке Книсны, туда зашла босоногая чернокожая девчушка. В руке она сжимала клочок бумаги, очевидно, рецепт.

— Как твоя фамилия? — строго спросил аптекарь.

— Рекс, — испуганно прошептала девочка, блеснув белками своих огромных черных глаз.

Вечером мы сидели с хозяином гостиницы, мистером Фрэзером, и беседовали об Южной Африке. По его словам выходило, что если только человек готов трудиться, закатав рукава, то для него нет здесь преград. «Что за страна, — приговаривал мистер Фрэзер. — Что за великая страна!» Он сам приехал сюда еще мальчишкой, без единого пенни в кармане. Пока другие дети играли, он упорно работал. И вот результат. Нет, отличная страна, что ни говори…

Затем разговор естественным образом перешел на Инвернесс и владения Фрэзеров в шотландском Хайленде.

— Мой прапрадедушка принимал участие в штурме Абрахамовских высот, — рассказывал хозяин гостиницы. — И я могу вам порассказать такое, чего вы не найдете ни в одной книжке.

Как вы помните, в 45-м Фрэзеры поддерживали принца Чарли. После провала восстания они оказались вне закона. Подобно многим шотландцам, мой прапрадед вынужден был эмигрировать во Францию. Оставаться в стране тогда было опасно. Старого Саймона, лорда Ловата, казнили на Тауэрском холме. Его сын, молодой лорд Ловат, тоже попал в плен и был брошен в камеру Эдинбургского замка. Однако прошло немного времени, и англичане по своему обыкновению снова принялись водить дружбу с прежними врагами. Опальным вождям кланов объявили амнистию, и горцы начали потихоньку возвращаться на родину.

Ну, вот… Тогда как раз разразилась война с американцами. Молодого Ловата выпустили из тюрьмы и сделали полковником британской армии. Он испросил разрешения вернуться в родные края — именно испросил, поскольку на тот момент ему еще не вернули наследственные земли, — чтобы там набрать войско. И что вы думаете? Ему дали такое разрешение! Можете представить, сколько было радости! Молодой мастер Ловат, вождь клана, снова вернулся домой! Он стоял на родной земле и принимал поздравления от друзей и родственников. Со всех окрестных холмов потянулся народ, все хотели видеть вождя и пожать ему руку. Мастер Ловат развернул свой штандарт и за две недели набрал полторы тысячи человек! Среди них был и мой прапрадед, который, как я уже говорил, вернулся из французской ссылки.

Их называли фрэзеровскими ополченцами, но им было безразлично, как называться. Главное, что они снова находились рядом со своим вождем, молодым Саймоном Ловатом. Они выступили из Инвернесса и протопали пешим маршем до самого Гринока. Там их погрузили на корабли и отправили в Канаду. По прибытии наших парней объединили с частями генерала Вулфа и отправили штурмовать Абрахамовские высоты. Дело происходило ночью, не было видно ни зги. И вот тысяча семьсот человек грузятся на лодки и в полной темноте плывут по реке Святого Лаврентия. Наконец они добираются до места, а там скалы стоят сплошной стеной. Им, значит, надо карабкаться на эти утесы. И тут мастер Ловат пускает по цепи приказ — прислать к нему горца, который в свое время стащил сыр из Башни Файрберн. Это была такая неприступная башня неподалеку от Мур-оф-Орд, где в старые времена хранили сыр. Так вот мой прапрадед как-то раз отличился — взобрался на башню и выкрал сыр!

Короче, Саймон Ловат послал его впереди всех. Ибо вождь верно рассудил, что человек, сумевший взобраться на Башню Файрберн, сможет покорить любые высоты. И прапрадед не подвел. Он взобрался на утесы первым и проложил путь остальным. И знаете, каким образом Фрэзерам удалось пробраться через французские дозоры? Опять же благодаря моему предку! Он говорил по-французски и сумел вызнать пароль. Я часто слышал, как мой дед рассказывает эту историю, а он узнал ее непосредственно от своего деда…