Юность Маши Строговой

1912 год, 16 апреля

Сегодня случилось такое необыкновенное событие, что я решила завести дневник. Многие наши девочки ведут дневники и записывают разные глупости, вроде: "Ах, какой душка наш учитель истории Константин Петрович! Буду его обожать и учить ему уроки на пятерки". Могу даже точно сказать, кто написал такую глупость: Муся Георгиевская. Или вот еще: "Как я мечтаю о столичной жизни, шуме, блеске и нежных звуках вальса!"

Муся Георгиевская читала девочкам свой дневник; мне почему-то было стыдно слушать. А Константин Петрович вовсе не душка, он умный и всесторонне образованный. Мусе Георгиевской он поставил единицу.

Вот что сегодня случилось.

Мы возвращались с Иришей после уроков домой и только что миновали мужскую гимназию, как увидели — бежит гимназист. Он летел так быстро, словно спасался от погони. Действительно, за ним гнался швейцар Семен, крича на всю улицу: "Господин гимназист, задержитесь!" Ириша стала подавать гимназисту сигналы, чтобы скрывался в проходной двор, но он не заметил и летел прямо на нас. Он так запыхался и был такой бледный, что жалко было на него смотреть. Он сказал: "Вы Тихомирова Поля, я знаю о вас от библиотекарши. Спрячьте, пожалуйста, не говорите никому, а если что случится — тогда сберегите".

И он передал какие-то книги, завернутые в газету. Я поскорее спрятала их в сумку. В это время подбежал Семен и очень грубо закричал: "Вас зовут, а вы никакого внимания! Инспектор приказал вернуться, пожалуйте назад в гимназию!"

Гимназист пошел назад с гордым видом, а ведь на самом деле ему было страшно — я поняла это по его бледному лицу.

Ириша просила посмотреть, какие книги он передал, но я не согласилась смотреть чужой секрет. Я очень беспокоюсь за этого гимназиста: зачем его звал инспектор, и не могу заснуть. Поэтому я завела дневник, но никому не покажу.

18 апреля

Ничего не понимаю — гимназист пропал. Мы с Иришей нарочно тихо возвращаемся домой, но он не догоняет и не подает никаких признаков жизни. Как жаль, что у нас нет знакомых в мужской гимназии и некого расспросить! Я зашла в библиотеку, но библиотекарша, которая говорила ему обо мне, посмотрела на меня и не задала никаких вопросов, а я не знала, как завести разговор.

Да, вот что еще случилось. На уроке истории Константин Петрович рассказывал, что в царствование Николая I были сосланы или погублены многие писатели, например Пушкин, Лермонтов, Рылеев, Шевченко, но вошла классная дама, Зоя Викторовна, и Константин Петрович сразу переменил тему.

После урока Муся Георгиевская шепталась с Зоей Викторовной — должно быть, передавала рассказ Константина Петровича; глаза Зои Викторовны выражали ужас.

Буду изучать всех наших великих русских писателей, а с Мусей Георгиевской у меня не может быть ничего общего.

Скорей бы разъяснилась тайна.

24 апреля

Я переродилась, у меня есть цель жизни! Незаметно для всех сказала об этом сегодня Константину Петровичу. Он покраснел, оглянулся по сторонам и, ничего не ответив, ушел. Обидно! Где великие люди, которые ничего не страшатся и смело идут на борьбу с жестоким царизмом?

26 апреля

Страшная новость! Зоя Викторовна явилась утром, поправила на груди золотую цепочку от часов и сообщила: "За непослушание начальству и вольнодумие из шестого класса мужской гимназии исключен гимназист Иван Пастухов".

Она долго разъясняла, что надо остерегаться дурных знакомств и не читать запрещенные книги, и так далее. Я не слушала. Тайна открылась: Иван Пастухов — это тот гимназист.

28 мая

Я не очень давно начала свой дневник, а как изменилась с тех пор моя жизнь! На вид все по-прежнему: экзамены, весна, распустилась сирень в нашем саду, весь город цветет — все прежнее, и все не то.

Мне исполнилось шестнадцать лет, я стала взрослой.

Недавно к нам пришли два гимназиста. Они вызвали меня в прихожую, поздоровались.

От них я узнала, что Ваня Пастухов арестован.

3 августа

Сегодня в саду я увидела на березе два желтых листа: еще стоит жаркое лето, а уже грозит осень. Аркадий Горячев и Кирилл Строгов (Ванины товарищи) приходят почти каждый день. Они тоже в городе проводят каникулы. Как много мы перечитали в это лето, как много я узнала! Мы прочитали подряд всего Некрасова, Щедрина, Успенского и "Что делать?" Чернышевского. Кирилл и Аркадий считают Рахметова своим идеалом. Действительно, какая идейность и железная воля! Ириша тоже иногда слушает, но мало понимает: ей больше нравится играть с подругами в лапту. Когда она убегает и мы остаемся одни, мы изучаем Энгельса и Плеханова. Эти книги передал тогда Пастухов; Аркадий обещал, кроме того, достать очень важную для них брошюру Ульянова.

Кирилл и Аркадий связаны с рабочими, они бывают "там", но меня, я догадываюсь, не решаются пока ввести.

Удивительная между ними дружба, а вначале была страшная вражда, которая тянулась довольно долго. Вот как это было. Кирилл писал эпиграммы и однажды жестоко высмеял Аркадия. После этого они стали драться везде и всюду, жизнь стала невыносимой. Как это ни странно, конец вражде положил инспектор Златопольский, вернее — история, связанная с ним. Инспектора Златопольского знают в нашем городе все, даже маменька. Он молодой; Муся считает, что очень красивый. Какие у него усы! Я ненавижу его рыжие пышные, закрученные на концах усы! Инспектор Златопольский преследует гимназистов и делает обыски в партах. Он запрещает гимназистам собираться, читать.

Однажды к его приходу гимназисты положили на кафедру "Человека в футляре" Чехова. Инспектор приказал Семену сжечь Чехова в печке. Просто дурак! Но скорее всего, он жандарм. Я его ненавижу!

Однажды Кирилл Строгов написал эпиграмму:

У, как бушевал инспектор! Он догадывался, что автор — Строгов, но вызвал Аркадия Горячева. Дверь учительской была заперта; инспектор крутил ус и ласково выпытывал у Аркадия, кто написал:

— Ты ведь знаешь, что Строгов написал. Он твой враг. Скажи, что он написал, и Строгова не будет в гимназии!

Потом он начал стучать кулаком по столу и кричал:

— Болван! Я тебя исключу из гимназии, если ты не откроешь, кто написал!

Аркадий учился тогда в пятом классе. Он чуть не заплакал от страха (я думаю — заплакал) и от досады, что приходится пропадать из-за Кирилла, с которым они дрались целый год.

Он ничего не сказал.

С этого случая началась их дружба на всю жизнь.

Аркадий придумал девиз: "Верность в счастье, верность в беде, верность в бою".

О Ване Пастухове никаких известий. Мы часто о нем вспоминаем и не забудем никогда этого человека, который посвятил свою жизнь борьбе за освобождение угнетенного рабочего класса.

1913 год, 27 января

Ничего не получилось из моего дневника, не хочется мне его вести — нечего записывать.

Один день похож на другой — в гимназии скучно. В гимназии нехорошо!

Сегодня Зоя Викторовна, сделав умильные глазки, сказала Мусе Георгиевской:

— Я встретила вашу maman в театре. Вы из-за границы выписываете туалеты?

Муся скорчила гримасу (она учится перед зеркалом корчить гримасы и воображает, что красиво) и небрежно ответила:

— Из Парижа.

Скорее бы кончить гимназию!

Аркадий и Кирилл обещают взять меня на собрание рабочего кружка. Я очень готовлюсь.

15 февраля

Ночь. Я дождалась, когда все заснут, чтоб записать, что случилось.

Я получила от Вани Пастухова письмо. Вот оно:

"Здравствуйте, Поля!

Я снова свободен, то есть имею право жить, где хочу, за исключением нескольких городов. Передайте друзьям:

Они поймут. Я напишу им, если вы ответите, что можно писать. Кроме того, передайте, что ту замечательную книгу, которая называется "Буря! Скоро грянет буря!", я продолжаю изучать и сейчас.

Я вас помню. Как сочувственно вы на меня взглянули, когда швейцар Семен гнался за мной! Я надеюсь, что вы остались той же серьезной девушкой, какою аттестовала вас библиотекарша, а не превратились в "барышню".

Жму руку и жду письма. Что у вас?

И в а н П а с т у х о в "

Письмо зашифровано. Мы отлично поняли, о каком братстве пишет Пастухов и какую он читает книгу.

Хорошо жить, радостно, и пусть скорее грянет буря!

25 февраля

Просидели всю ночь в нашей прихожей, из которой не виден на улицу свет. Милая мамаша, она верит, что мы готовились к письменной по алгебре, только удивляется, зачем выбрали такое место и как случилось, что я отстала и нуждаюсь в помощи. Ириша выручила: она сказала мамаше, что раз со мною случилась такая беда и пришлось обратиться к репетиторам, надо быть чуткими. И будто в прихожую мы спрятались от стыда — как бы кто не увидел в окно.

А мы читали "Что делать?" Ленина.

Завтра опять идем на сходку, ожидают товарища из Петербурга.

6 апреля

Никто не думал, что так повернется дело. У нас в гимназии был вечер. Я прочитала реферат на тему "Тургеневские девушки". Преподаватель словесности красноречиво доказывал, что идеал русской девушки — Лиза Калитина. Он приводил убедительные доводы, но я не могла с ним согласиться и свой реферат построила так, чтобы доказать значение Елены из "Накануне". Героическая девушка отдает все свои силы революционной борьбе — что может быть прекрасней!

Во время моего доклада в зале была такая тишина, что мне становилось и жутко и весело.

В первом ряду сидели почетные гости. Неожиданно инспектор Златопольский вскочил. Честное слово, его закрученные усы сейчас встали дыбом, он заложил руку за борт мундира и, выбросив ногу вперед, прогремел:

— Прекратить недопустимую пропаганду!

Из глубины зала, где сидели приглашенные гимназисты, раздался возглас:

— Тургенев тоже стал запрещенным?

Инспектор Златопольский покинул зал. Начальница, встревоженная, последовала за ним. Классные дамы обмахивались кружевными платочками — "ах! ох!" — и Зоя Викторовна стащила меня со сцены.

Вдруг, почти оттолкнув ее, на сцену вскочил Кирилл:

— Товарищи гимназисты и гимназистки! Мы должны смело сказать: не хотим учиться в гимназии, где нашу мысль душат, совесть усыпляют. Рабочие всей России готовятся к борьбе. Пойдем с ними, только там наша школа!

Все слушали, онемев от изумления. Никого из учителей не было в зале. Зоя Викторовна выбежала при первых же словах.

В середине речи Кирилла появился Константин Петрович. Он поманил меня пальцем и шепотом сказал:

— Уведите его, уходите скорей! Дело принимает плохой оборот, — и торопливо пошел к выходу, как будто ничего не видел и не слышал.

Мы условились с Кириллом и Аркадием не встречаться в эти дни. Надо спрятать все книги. Мы простились, но я догнала их и на всякий случай сказала: "Верность в беде, верность в бою".

10 апреля

Кирилл исключен из гимназии.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1914 год, 25 мая

Выпускные экзамены…

Сколько горя принес этот год! Умер отец! У нас дома было два обыска. После этого я потеряла все свои репетиторские уроки. Остался один, из-за которого я хожу на край города. Мамаша состарилась от слез и нужды. Мы с Иришей пытаемся скрасить ей жизнь, но что-то плохо удается.

Аркадий и Кирилл уехали в Петербург.

И мне бы…

Если удастся кончить гимназию с золотой медалью, тогда Петербург, Высшие женские курсы, рабочее движение…

Константин Петрович уверяет, что золотая медаль обеспечена. Он называет меня "своей гордостью". Но о моем будущем в Петербурге он никогда не говорит.

29 мая

Как все перевернулось! Без предупреждения приехал Ваня Пастухов.

Я сидела в саду и повторяла к экзаменам билеты. Книга выпала у меня из рук, когда он пришел.

Не помню, сколько часов мы просидели на скамейке. Вечером я пошла его проводить. Цвела сирень. Наш маленький город был весь душистый, лиловый. И казалось, в этих садах, утонувших в цвету, живут прекрасные люди, о которых тосковал Чехов. Мы шли главной улицей, в конце ее стоял закат, как будто натянули во все небо алое знамя.

Ваня сказал:

Вдруг из переулка показался инспектор Златопольский. Он теперь очень важное лицо в нашем городе, лучше бы не попадаться ему на глаза.

Боже мой! Как посмотрел на нас инспектор и весь залился краской, словно огнем!

Ваня ответил дерзким, спокойным взглядом.

После он мне сказал:

— Хорошо, что это мстительное животное вас не знает.

Я промолчала о тургеневском вечере.

30 мая

Вызвали к начальнице.

Она приняла меня стоя. Стыдно признаться: ее шелковое шуршащее платье, лорнет с перламутровой ручкой и презрительная надменность во взгляде — все повергает меня в страх.

— Тихомирова, вы прогуливались вчера по главной улице города с гимназистом, исключенным за дурное поведение и вредное направление мыслей. — Она подождала, не буду ли я возражать. — Вы позорите нашу гимназию и свое доброе имя.

При этих словах мною овладела какая-то небывалая, грозная смелость.

И я сказала, глядя ей прямо в лицо:

— Мысли Ивана Никодимовича Пастухова достойны уважения. Я горжусь своей дружбой с ним.

Не помню, что кричала после она и все сбежавшиеся классные дамы.

Зоя Викторовна шипела, жаля крошечными глазами-пиявками:

— Вас пощадили в прошлом году… Выгнать бы в судомойки!

Пощадили?! Не нужна мне ваша пощада!

3 июня

На экзамене по истории присутствовали попечитель и инспектор Златопольский. Константин Петрович сидел за зеленым столом, бледный и злой.

Меня спросили самой последней. В зале не осталось никого из гимназисток, когда я вышла к экзаменационному столу. Я стояла одна перед ними — попечителем, начальницей и инспектором Златопольским.

Константин Петрович опустил голову и все время, пока я отвечала, не поднял глаз.

Почему мне не задали ни одного дополнительного вопроса? Все молчали. Инспектор Златопольский нагнулся к начальнице и что-то шептал.

Я видела — Константин Петрович крупным, решительным почерком поставил в журнале "пять".

6 июня

Они вывели мне за историю тройку. Прощай золотая медаль!

18 июня

Константин Петрович подал в отставку. На днях он уезжает из города. Мы с Ваней зашли его навестить. Он осунулся и похудел в эти дни, но стал как-то веселей и моложе.

— К черту это грязное болото! — сказал Константин Петрович. — Они хотят отнять у нас право даже на честность…

14 июля

Война! Что будет? Война!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1916 год, декабрь

Снова извлекла на свет тетрадку. Но что это за дневник! Какие-то обрывки, а не дневник. Напишу страничку, когда случится важное событие, и куда-нибудь запрячу тетрадь на год или два.

Сегодня не случилось никакого события, просто мне грустно, тоскливо.

Белый-белый снег, сугробы под окнами, тихое деревенское небо. Я полюбила Владимировку. Инспектор Златопольский сослал меня сюда вроде как в ссылку.

Ничего! Мне ведь не всегда бывает тоскливо — очень редко. Перебирала сегодня письма, их толстая пачка.

Что-то готовится там, на фронте. В последнем письме Ваня написал: "Кончится с немцами война — начнется, надо полагать, другая. А может быть, и раньше".

Сегодня в сумерки зайдут Бочаров и Ефимов. Надо, чтобы никто не заметил. Я дам им почитать те брошюры, которые мне переслали из города. Я давно присмотрелась к этим ребятам. Думаю, что пора.

Идут годы и жизнь — я работаю, жду. Все жду и готовлюсь. И только иногда, словно в кулак, стиснет сердце тоска.

Но довольно!

1917 год

Не знаю, кто донес о наших чтениях. Подозреваю, мучаюсь, а точно ничего не знаю. Скорее всего, наш батюшка, отец Леонид. Последние дни он ходил за мной по пятам.

Не думала, что расправляться со мной прискачет сам инспектор Златопольский.

Я занималась в классе, когда к крыльцу подлетели сани, жандарм отбросил полость.

Ух, как раздобрел, весь разбух, налился жиром сановитый чиновник! По усам только и можно узнать; правда, усы теперь опущены вниз, длинные, рыжие.

Был грязный, гнусный допрос. Не буду описывать. Поскорей бы забыть!

У меня хватило сил промолчать два часа. Но на один вопрос я ответила.

— С проходимцем Пастуховым, надеюсь, знакомство не поддерживаете?

— Иван Никодимович Пастухов — мой жених. Извольте о нем выражаться почтительно.

Милые мои друзья! Ваня, Аркадий, Кирилл, сестренка Ириша, вспомните скорей меня, сейчас, в эту минуту, подумайте обо мне!

Они сказали, что увезут меня в город. В тюрьму.

Я не боюсь.