За кровь и деньги

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Натан Варди «За кровь и деньги»

Оглавление

ПРОЛОГ. Боковые линии

ЧАСТЬ 1

Глава 1. Саентолог, занимающийся серфингом

Глава 2. Человек науки

Глава 3. Захват

Глава 4. Начало нового

Глава 5. Уолл-стрит

Глава 6. The Big Easy

ЧАСТЬ 2

Глава 7. Следующий этап

Глава 8. Fired

Глава 9. Партнеры

Глава 10. Переход на голландский язык

Глава 11. Genius

Глава 12. Свинья с трюфелями

Глава 13. Главный выключатель

Часть 3

Глава 14. Одобрено

Глава 15. Демонтированный

Глава 16. Миллиарды

Глава 17. Вихрь

Глава 18. Одиссея биотехнолога

Глава 19. День выпускника

ЭПИЛОГ. Head-to-Head

ПРОЛОГ. Боковые линии

Ахмед Хамди сидел в своей машине и смотрел на вывеску магазина Fry's Electronics. Он не был уверен, сколько времени он так просидел, но ему казалось, что целую вечность. Парализованный шоком, Хамди пытался осознать, что только что произошло. Его только что застал врасплох начальник и уволил.

С того места, где он припарковался, был виден головной офис его бывшей компании. Несколько минут назад Хамди выводила из здания к машине начальник отдела кадров. Она следила за ним до тех пор, пока Хэмди не выехал с корпоративной парковки. Сегодня утром Хамди был главным врачом начинающей биотехнологической компании. Компания была наполнена тем энтузиазмом, который можно встретить только в Кремниевой долине. Последние два года он посвятил все свое время тому, чтобы думать о ней, развивать ее, руководить ею. Теперь же он чувствовал себя нарушителем, даже преступником. Он не знал, куда ему следует идти.

На самом деле, он не мог заставить себя куда-либо ехать. Сбитый с толку, Хамди едва смог сесть за руль и свернул на огромную парковку Fry's Electronics в пятистах метрах от своего прежнего офиса. Компания Fry's была основана прямо здесь, в Саннивейле, штат Калифорния, и стала одним из институтов Кремниевой долины, своего рода магазином сладостей для технарей, где начинающие мечтатели покупали свои первые ПК и увлеченно изучали процессоры и маршрутизаторы. Это был символ оптимизма Северной Калифорнии. Оптимизма, который, по мнению Хамди, быстро угасал.

Там, в машине, он много думал о деньгах. Дела шли туго. Придется продавать акции компании. Он думал о своей семье. Он не представлял, что скажет им. Затем Хамди начал думать о наркотике. Его охватило глубокое чувство утраты.

В соседнем офисном парке, где раньше работал Хамди, располагались главные офисы компании Pharmacyclics. Мало кто слышал об этой крошечной биотехнологической компании. Те же, кто слышал о ней через биотехнологическую сеть Силиконовой долины, знали, что это странное место. Компания занималась разработкой экспериментального препарата для лечения рака крови. Они находились на ранних стадиях разработки лекарств, и им предстояло пройти долгий путь, чтобы доказать свою эффективность и эффективность своего нового препарата. Но Хамди был искренне убежден в этом. Он был уверен, что его препарат - это нечто особенное. Оно должно было сработать. Препарат окажет судьбоносное воздействие. Он не даст людям умереть. Оно сделает его богатым человеком. Все это было отнято у него в одно мгновение. Никогда больше, думал Хамди, ему не представится подобная возможность. В его эмоциях смешались жалость к себе, депрессия, страх и ярость. Это был май 2011 года, и в то утро Хамди верил, что он находится на переднем крае борьбы с раком. Теперь он даже не был игроком.

Из личного опыта Хамди понял, что разработка лекарств от рака похожа на покупку лотерейного билета. Большинство исследователей, занимающихся разработкой лекарств от рака, блуждали в потемках. Изредка под влиянием различных факторов, в том числе и удачи, удавалось создать выигрышное лекарство. Но это была игра с подавляющим числом отрицательных шансов. Подавляющее большинство новых лекарств от рака, испытанных на пациентах, не давали результата.

Но Хамди чувствовал, что новые технологии и подходы вот-вот приведут к революции в биотехнологиях и что препарат от рака, разработанный Pharmacyclics, станет частью золотого века медицинской науки. В частности, Хамди увидел, что препарат вызывает слабый сигнал у пациентов с наиболее распространенной формой лейкемии взрослых. Препарат представлял собой небольшую молекулу, которую медицинская наука называет ингибитором BTK. Он нацеливался на злокачественные клетки, проникал в них и блокировал фермент, который, по мнению Хамди, помогал раковым клеткам размножаться и оставаться живыми. Это был всего лишь тонкий сигнал, но для Хамди этого было достаточно.

Препарат не был новым. Некоторое время он был совершенно заброшен и забыт на дне пробирки, в которой его создали. В трубопроводах фармацевтических компаний было много отличных препаратов, которые, как зарытые сокровища, ждали, когда их обнаружат. Даже после многих лет инноваций хорошие препараты томились в желудках крупных конгломератов, бюрократических структур, слишком обремененных собственными процессами и процедурами, чтобы выявлять и разрабатывать эти крошечные жемчужины. Эти препараты можно было бы выловить за копейки и разработать. Вот из чего состоят мечты. Нужно было только иметь видение, чтобы воплотить ее в жизнь, и деньги. Именно так, почти случайно, Pharmacyclics пришла к созданию ингибитора BTK.

Деньги, однако, были с ниточками. Гнев Хамди постепенно начал выкристаллизовываться вокруг одного человека, который их дергал.

ЧАСТЬ 1

Глава 1. Саентолог, занимающийся серфингом

В воскресенье 1997 г. вся Америка наблюдала за игрой Дрю Бледсоу и команды New England Patriots с Бреттом Фавром и Green Bay Packers. В то время как в Новом Орлеане проходила большая игра, в городе завершалась семейная трагедия, разыгравшаяся примерно в часе езды от города.

В возрасте двадцати шести лет Демиан Дагган поднялся с больничной койки и сказал отцу, что готов умереть.

"Я чувствую это здесь", - сказал Демьян. "Все, что мне нужно сделать, - это согласиться, и я уйду".

Роберт Дагган посмотрел на своего единственного сына и сказал ему, что он рядом с ним. "У тебя есть свобода сделать это. Я рядом", - ответил Дагган.

Родом из Южной Калифорнии, Демьян успел многое в своей жизни. В команду Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, где он занимался плаванием вольным стилем, его определили соседом по комнате из Хорватии, специалистом по плаванию на спине. Пловцы сдружились и провели лето, путешествуя по Хорватии, как раз в то время, когда эта центральноевропейская страна выходила из состояния распада коммунистической Югославии. Вернувшись из этого приключения, Демьян сообщил отцу, что бросает школу и открывает в Хорватии компанию по производству рекламных щитов. У Демьяна было оптимистичное американское видение посткоммунистического мира. Он хотел быть похожим на Теда Тернера и построить новую медиаимперию.

"Они переходят, им нужно продвигать и рекламировать, им нужна Мэдисон-авеню", - воскликнул Демьян, обращаясь к отцу. "У коммунизма нет Мэдисон-авеню!"

Дагган вряд ли мог отказать своему сыну. Он сам бросил учебу в Калифорнийском университете и добился потрясающего успеха в бизнесе. Дагган выдвинул одно требование. Он настоял на том, чтобы Демиан отправился в Лос-Анджелес и провел полгода во Всемирном институте саентологических предприятий. В этом институте проводились курсы по изучению методов ведения бизнеса Рона Хаббарда, писателя-фантаста, основавшего Саентологическую церковь. Дагган приписал этим методам успех в своем бизнесе.

Демьян закончил обучение, переехал в Хорватию и при финансовой поддержке отца создал компанию по размещению рекламных щитов. Компания Metropolis Media стала успешной, установив десять тысяч двусторонних щитов по всей посткоммунистической Хорватии, Словении, Сербии, Боснии и Македонии. Кроме того, Демьян влюбился и женился на хорватке, семья которой помогла ему начать бизнес.

К сожалению, в мозгу Демиана начала расти опухоль. К тому времени, когда опухоль стала размером с большой палец, Демьян вернулся в Южную Калифорнию. Был поставлен страшный диагноз - глиобластома, рак головного мозга, медиана выживаемости при котором составляет 15 месяцев, если лечение проводится с помощью операции и химиотерапии.

Дагган организовал для Демиана операцию в больнице Santa Barbara Cottage Hospital, чтобы удалить как можно большую часть опухоли. Но и Дагган, и его сын отказались от следующего стандартного этапа лечения - последующей химиотерапии и облучения. Дагган видел, как родственники и другие люди проходят через химиотерапию, и был уверен, что это только усугубит тяжелую болезнь. Дагган терпеть не мог химиотерапию, и в данном случае он не верил, что она что-то изменит.

Вместо этого Дагган связался с человеком, которого он разыскал в Луизиане и который разработал альтернативный метод лечения - ежедневный прием проприетарной белковой смеси, далекий от предписанных лекарств. Демиану стало лучше, он вернулся в Хорватию, но прекратил альтернативное лечение, поскольку оно отнимало слишком много времени. В конце концов он вернулся в США, так как рак одолел его.

Дагган посчитал, что альтернативное лечение сработало до того, как его прекратили, и отвез Демиана в Батон-Руж, штат Луизиана, чтобы повторить попытку. Через некоторое время Демиану пришлось лечь в больницу.

В больнице Дагган работал в ночную смену и продолжал вводить белковую сыворотку, а его жена, Патриция Дагган, работала в дневную смену.

В тот же день, когда "Грин Бэй Пэкерс" выиграли Суперкубок, Демиан сказал своему отцу, что он духовно готов к уходу, потому что знает, что он больше, чем просто тело. Саентологи считают, что применяют научный подход к просветлению, и слова Демьяна соответствовали основному саентологическому убеждению, что существо бессмертно и отделено от тела.

"Я - духовное существо, и это тело меня не устраивает", - сказал Демьян. Он попросил отца сделать определенные вещи, в частности, усыновить других детей, благодаря которым он мог бы жить дальше.

В ту ночь Дагган наблюдал за смертью Демиана. После этого, пораженный горем, Дагган отправился в духовную штаб-квартиру Саентологической церкви в Клируотер, штат Флорида, чтобы получить консультацию. Там он смирился с тяжелой утратой и получил заряд бодрости.

"Я прожил с ним двадцать шесть невероятных лет. Он все еще рядом. Он хочет вернуться", - подумал Дагган. "Что же мне здесь делать, сидеть и хандрить? Я собираюсь продолжать жить и следовать его указаниям. И я должен заняться этим".

Роберту В. Дуггану не суждено было возглавить биотехнологическую компанию. У него не было ни научной подготовки, ни опыта работы в высокорегулируемой биофармацевтической отрасли. Ноль. Компании этого сектора, как правило, возглавляли седовласые мужчины, часто с докторской или иной ученой степенью, которые десятилетиями поднимались по корпоративной и научной лестнице. У Даггана не было даже диплома колледжа.

Но в возрасте 52 лет у Даггана был опыт успешного ведения бизнеса и огромная уверенность в себе. Он буквально верил, что сможет добиться всего, если приложит к этому усилия.

Дагган вырос в районе между Сан-Хосе (штат Калифорния) и Сан-Франциско, который сегодня известен как Силиконовая долина. Когда Дагган учился в католической школе в начале 1950-х годов, округ Санта-Клара был в основном сельскохозяйственным районом, где находились фруктовые сады и консервные заводы, но ситуация начала меняться. Отец Даггана, ирландский католик, был инженером-промышленником, зарабатывавшим 800 долл. в месяц в компании Westinghouse Electric Corporation, а мать работала медсестрой. Они растили своих пятерых детей в небольшом доме в Сан-Хосе, расположенном в четырех шагах от границы с Санта-Кларой.

В детстве Дагган больше преуспевал на спортивной площадке, чем в классе. У него была фотографическая память и завораживающее понимание цифр, но успеваемость была просто приличной, а не отличной. Ему было трудно сосредоточиться на учебе, и он часто обращался к спорту от разочарования и для того, чтобы выплеснуть свою энергию. Как и многие дети, он научился читать, пролистывая спортивный раздел газеты.

В средней школе Святого Франциска в Маунтин-Вью, штат Калифорния, Дагган играл в баскетбольной команде. Его семье хватало средств на жизнь, но если он хотел купить что-то дополнительное, ему приходилось зарабатывать деньги самому. Подстригая газоны и продавая абрикосы, юноша накопил достаточно денег, чтобы заказать доску для серфинга по каталогу Sears Roebuck. Ему нравилось кататься на доске для серфинга на пляжах в окрестностях Санта-Круза.

UCSB, где океанские волны плещутся в двух шагах от кампуса, был идеальным колледжем для Даггана. Он поступил туда в 1962 г., чтобы изучать экономику бизнеса, поскольку имел смутное представление о своем будущем в бизнесе. Учеба в колледже не давала ему покоя. Даггану с трудом давались курсы, которые он считал излишне теоретическими. Однажды он с озорством ответил на вопрос теста по экономической теории кривой Лоренца, описав актрису-бомбу Софи Лорен. Дагган был гораздо более сосредоточен на серфинге, игре в баскетбол и бадминтон, а также на приятном времяпрепровождении. Он начал встречаться со своей будущей женой, Патрицией "Триш" Хагерти, и полюбил жизнь в колледже за пределами аудитории.

В учебном процессе Дагган оставался потерянным до тех пор, пока на первом курсе не перешел в класс корпоративных финансов, который вел Герберт К. Кей. Популярный в университетском городке лектор, Кей нашел общий язык со студентом и проникся его энтузиазмом к инвестиционному анализу фондового рынка. В ходе занятий с Кеем Дагган обнаружил, что материал курса имеет практическое значение, в отличие от абстрактных концепций, которые, казалось, преобладали на других занятиях. Обучение корпоративным финансам у Кея могло помочь ему добиться успеха в реальном мире. Неожиданно Дагган понял, чего он хочет добиться в жизни.

Была одна проблема. Как и над другими мужчинами в студенческом городке, над Дагганом все время, пока он учился в колледже, нависало некое событие. Война во Вьетнаме. Дагган не хотел в ней участвовать. В 1966 г. обучение в школе оставалось возможным способом отсрочки от службы в армии, но учеба Даггана в колледже подходила к концу, и его оценки были недостаточно хорошими для поступления в аспирантуру. Чтобы избежать войны и не попасть в Юго-Восточную Азию, он придумал креативный план. Он бросил учебу в UCSB на последнем курсе.

Местные призывные комиссии иногда предоставляли студентам, не окончившим школу, дополнительное время для получения диплома колледжа, прежде чем их заставят отправиться во Вьетнам. Бросив учебу в UCSB, Дагган поступил на бакалавриат Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Этот гамбит позволил ему получить еще два года отсрочки. К тому моменту, когда в 1968 г. его вновь призвала к себе избирательная служба, Дагган был женат, у него родилась дочь, что позволило ему остаться в Лос-Анджелесе и не участвовать в войне.

Во время учебы в Калифорнийском университете Дагган подрабатывал биржевым спекулянтом. Он объединился с Кеем, и они вместе начали торговать акциями. Они сосредоточились на акциях небольших компаний, которые впервые выходили к инвесторам в рамках первичных публичных размещений (IPO). Дуэт обнаружил, что инвестиционные банкиры часто устанавливают цены на IPO со скидкой, чтобы расположить к себе клиентов. Кей наставлял Даггана в проведении всесторонних исследований и посещении компаний, которые он рассматривал в качестве объекта инвестиций.

Одной из самых удачных сделок Даггана стала покупка акций компании Ponderosa Steak House. Он инвестировал средства после того, как побывал в штаб-квартире этой сети в Дейтоне (штат Огайо) и увидел, как снежной ночью люди выстроились в очередь, чтобы попасть в один из ее ресторанов. "Вот это да!" - сказал себе Дагган. сказал себе Дагган. "Это действительно хороший индикатор". Акции взлетели вверх. Дагган использовал леверидж для многих инвестиций и за два года заработал почти 500 тыс. долл. США, что эквивалентно примерно 3,4 млн. долл. Он так и не получил диплом колледжа.

В начале 1970-х годов Дагганы переживали бурные времена. Они переехали в район Топанга-Бич, а Дагган держал офис в соседней Санта-Монике. Вечера он проводил на пляже, играя в фрисби или бейсбол. Подтянутый и стройный, с волнистыми черными волосами, Дагган даже иногда бегал марафон. Сестра Патрисии, Нэнси Хагерти, и ее муж, Дэниел Паттерсон, член олимпийской сборной США по волейболу, часто останавливались в доме на пляже. Дагган и Паттерсон стали закадычными друзьями. Это была прекрасная жизнь.

Демьян родился в 1971 году. В том же году Дагган выложил 50 тыс. долл. за 50-процентную долю в новом бизнесе по производству макраме под названием Sunset Designs. Впоследствии эта компания превратилась в фирму, продающую наборы для вышивания Jiffy Stitchery, которые люди могли использовать для домашних проектов. К этой корпоративной стратегии Дагган пришел после прочтения газетной статьи о принятом в 1972 году решении Федеральной торговой комиссии, обвинившей четыре крупнейшие зерновые компании страны в монополизации рынка хлопьев. Ральф Нейдер, революционный защитник прав потребителей, назвал это дело "одним из самых важных событий в антимонопольном регулировании за последнее десятилетие".

Для Даггана вдохновением стали компании, производящие зерно. "Ну разве это не цель любого бизнеса - достичь монополии?" - подумал Дагган. подумал Дагган. "Разве это не круг победителей?"

Дагган получил жалобу правительства и прочитал ее. В жалобе компании Kellogg Company и General Mills обвинялись в использовании обманных методов торговли, таких как наводнение продуктовых магазинов похожими товарами и контроль над первоклассными местами на полках для блокирования конкуренции. Дагган использовал жалобу правительства в качестве образца для Sunset Designs. "Ребята, нам нужно делать такие вещи", - сказал он своим партнерам. Вскоре компания Даггана продавала уже не три, а тридцать три различных набора для вышивания Jiffy. Sunset Designs заняла доминирующее положение на рынке и через несколько лет была продана за 15 млн. долл.

В 1970-е годы Дагган оставался неугомонным. Для тех, кто с ним сталкивался, беседы с предпринимателем, как правило, не были линейными. Он всегда был полон идей и воодушевления, уходил по касательной, иногда не понимая, о чем, собственно, идет речь. В 1974 году во время жестокого обвала фондового рынка он потерял около 80% своего состояния и начал сомневаться в себе. Процветающая контркультура Лос-Анджелеса дала ему и Патрисии, которая сама была художником, возможность экспериментировать, используя прагматичные концепции самопомощи, которые нравились им обоим. Дагган посетил семинары Вернера Эрхарда по EST и воспрянул духом. Позже Дагган познакомился с трудами Л. Рона Хаббарда.

Сначала Дагган прочитал труды Хаббарда по управлению бизнесом и нашел их привлекательными. Он также взял в руки книгу "Дианетика: Современная наука о психическом здоровье", ставшую бестселлером Хаббарда. Но именно курс "Технология обучения" Хаббарда вызвал у Даггана настоящий отклик. Для парня, который с трудом учился в школе и не мог сосредоточиться, идея Хаббарда о том, что скорочтение и заучивание наизусть не являются способом постижения предмета, имела большой смысл. Курс Хаббарда обещал подход к обучению, который мог помочь любому человеку освоить любой предмет. Дагган принял близко к сердцу идеи Хаббарда о том, что нужно разбивать сложные понятия на простые концепции и регулярно искать определения слов на сайте. Дагган начал активно обращаться к словарям, будучи уверенным, что непонимание одного слова может привести к катастрофе. В разговоре он часто давал определения терминам и ссылался на этимологию.

Больше всего Дагган черпал вдохновение в статье, опубликованной в 1980 году в National Enquirer. "Все ее читают, но никто не говорит, что читает", - говорил Дагган об этой бульварной газете. Статья была посвящена Альфреду Барриосу , психологу из Лос-Анджелеса, который разрабатывал семинары по самореализации (и, по совпадению, работал над использованием гипноза для лечения рака ). Барриос составил список из двадцати четырех характеристик личности, которые присущи гениям, и утверждал в статье, что принятие этих черт может позволить любому человеку работать на уровне гения, независимо от его образования или опыта. Хаббард хотел, чтобы его последователи знали об этих двадцати четырех качествах, и выпустил директиву , в которой перепечатал статью. Статью Даггану порекомендовал один из членов Церкви. В ней содержался призыв к людям, стремящимся к величию, упорно трудиться, иметь мужество делать то, что другие считают невозможным, постоянно накапливать информацию и никогда не сомневаться в том, что они добьются успеха.

Дагган решил, что хочет строить бизнес вместе со своим шурином. "Мы должны сделать что-то вместе, Дэнни!" воскликнул Дагган, обращаясь к своему шурину, олимпийскому спортсмену Дэну Паттерсону. Они решили открыть франчайзинговый киоск Hot Dog on a Stick в открытом торговом центре Marina Pacifica в Лонг-Бич. Однажды Дагган ворвался в дверь. "Я видел самую удивительную вещь в торговом центре Fox Hills Mall", - закричал Дагган. "Люди выстраиваются в очередь, чтобы съесть печенье!" Шурины почти сразу же переключились на другую тему.

Вместе со своей невесткой Нэнси Хагерти Дагган придумал рецепт, который позволил сделать печенье мягким. Они отказались от хот-догов и сосредоточились на киоске под названием Cookie Munchers Paradise. У Даггана было одно правило: никакого кофе. Он терпеть не мог кофе. Дагган всегда мыслил масштабно и хотел открыть тридцать шесть магазинов за тридцать шесть месяцев. Он финансировал работу, часто заходил в магазин, надевал фартук и принимался за работу. "Если люди попробуют это гребаное шоколадное печенье, они купят эту дрянь", - говорил Дагган. Он стал стоять на улице с подносом, уговаривая людей купить печенье. Потрясающий человек, умеющий общаться с людьми, его чрезмерный энтузиазм был заразителен.

Через три года, не дотянув до амбициозных первоначальных прогнозов, Дагган и Паттерсон открыли шестнадцать точек. Дагган предложил им добавить в меню несколько блюд, например сэндвичи, и назвать свою компанию Paradise Bakery, поскольку в то время владельцы торговых центров взимали с пекарен меньшую арендную плату, чем с магазинов печенья, ставших популярными. Паттерсон был потрясен тем, насколько смена названия повысила прибыльность компании. Они продали сеть за 6 млн. долл. компании Chart House Enterprises. Нэнси Хагерти развелась с Паттерсоном и занялась оптовой торговлей аналогичным мягким и жевательным печеньем для компании McDonald's.

К 1990 г. Дугган достаточно прославился благодаря своей инвестиционной деятельности, чтобы его пригласили войти в состав попечительского совета Фонда UCSB, основного органа по сбору средств университета, из которого он ушел. Он также занимался бизнесом Ethernet через компанию Communication Machinery Corporation, вложив в нее деньги и став ее председателем. Компания производила компьютерную сетевую технологию, используемую для создания локальных вычислительных сетей. В итоге компания была продана Rockwell Automation за 40 млн. долл. в виде акций, что принесло Даггану 15 млн. долл.

Через свои связи в UCSB Дагган познакомился с Юлуном Вангом (Yulun Wang), доктором наук по компьютерной инженерии UCSB. Ванг убедил Даггана поддержать новую компанию Computer Motion, которая должна была создавать роботов для космоса. NASA эти роботы были не нужны. Но хирург из Санта-Барбары, знавший Даггана, решил, что они будут интересны людям его профессии. Юлун и Дагган изменили курс, и компания Computer Motion начала производство медицинских роботов. Роботы помогали хирургам перемещать эндоскопы для просмотра и получения стабильных изображений внутри тела пациентов во время минимально инвазивных процедур.

Дагган стал генеральным директором примерно в то время, когда компания Computer Motion провела IPO, то есть через несколько месяцев после того, как рак унес жизнь Демиана.

Это был первый шаг Даггана в область здравоохранения. Он начал пропагандировать свои идеи о "дружественных пациентам и врачам" хирургических технологиях, которые, по его мнению, были разработаны компанией Computer Motion. Годовой доход компании составил 24 млн. долл. , а ее деятельность в Страсбурге (Франция) побудила президента Жака Ширака наградить Даггана орденом Почетного легиона Французской Республики.

Тем не менее, Computer Motion теряла деньги и столкнулась с более крупным и успешным конкурентом - компанией Intuitive Surgical. Но Computer Motion имела несколько ранних патентов на свою роботизированную систему и подала в суд на Intuitive Surgical за нарушение патентов. Поэтому, чтобы урегулировать патентные споры, Intuitive Surgical купила Computer Motion, заключив в 2003 году сделку стоимостью 150 млн. долл. Для Даггана эта сделка пришлась как нельзя кстати. Ситуация в Computer Motion была настолько опасной, что Дагган позаботился о том, чтобы компания получила от Intuitive Surgical кредит в размере 7,3 млн. долларов США, чтобы продержаться на плаву в период между подписанием сделки и ее завершением.

После того как сделка по продаже Computer Motion была завершена, Дагган смог сосредоточиться на новом проекте. Он оставался членом совета директоров Intuitive Surgical, но руководство Intuitive Surgical, по сути, взяло на себя управление компанией. Со временем Дагган продал большую часть своих акций Intuitive Surgical. К шестидесяти годам его состояние составляло около 65 млн. долл., и он руководил небольшой инвестиционно-консультационной фирмой Robert W. Duggan & Associates, у которой было несколько десятков клиентов. В основном он инвестировал свои собственные средства, находясь в офисе в Санта-Барбаре. Он также был на пути к тому, чтобы стать самым крупным и самым важным финансовым донором Саентологической церкви, включая финансирование программы по размещению книги "Дианетика" в библиотеках по всей территории США.

Примерно в это время Дагган обратил свое внимание на небольшую биотехнологическую компанию Pharmacyclics. Компания располагалась в Саннивейле, штат Калифорния, недалеко от дома его детства. Но Даггану она была интересна не этим.

В течение нескольких лет компания Pharmacyclics пыталась разработать препарат мотексафин гадолиния, который должен был сделать раковые клетки более восприимчивыми к радиации и тем самым усилить эффект от лучевой терапии. Компания проводила испытания препарата, известного также под торговой маркой Xcytrin, специально для лечения рака головного мозга.

Вспомнив о своем покойном сыне Демиане, Дагган почувствовал связь с тем, что пыталась осуществить компания Pharmacyclics. Он начал покупать акции Pharmacyclics.

Накапливая в 2004 году акции Pharmacyclics, Дагган решил, что настало время познакомиться с генеральным директором компании. Он решил позвонить Ричарду Миллеру.

Глава 2. Человек науки

Ричард Миллер считал себя человеком науки. Он был именно таким человеком, каким не был Боб Дагган - доктором медицины и профессором клинической медицины Стэнфордского университета, который был очень близок к биотехнологиям. Миллер даже был женат на Сандре Хорнинг, гуру онкологии из Стэнфорда, которая должна была стать следующим президентом престижного Американского общества клинической онкологии.

В свои пятьдесят четыре года Миллер был соучредителем и генеральным директором небольшой биотехнологической компании Pharmacyclics, акции которой резко упали в цене. Неожиданно ему позвонил Боб Дагган, человек, о котором он раньше никогда не слышал. Дагган сказал, что покупает акции Pharmacyclics и хотел бы встретиться. Миллер отчаянно пытался защитить Pharmacyclics перед скептически настроенной Уолл-стрит и искал новых акционеров.

Миллер сказал, что будет рад назначить встречу.

Дагган проделал определенную работу по изучению Миллера. Невысокого роста, с лысой головой и в очках, Миллер сделал себе громкое имя в Кремниевой долине, сыграв важную роль в разработке революционного метода лечения рака. По мнению Даггана, он был уверен в себе, страстен и остроумен.

На встрече в офисе Миллера в Саннивейле Дагган рассказал Миллеру о том, что его сын, Демиан, страдал от опухоли мозга и умер в возрасте 26 лет. Он сказал, что Pharmacyclics интересует его как инвестора и как человека, поскольку компания занимается лечением рака мозга. Он также рассказал о своем опыте ведения бизнеса, в том числе о компании Computer Motion, которая была недавно продана.

Миллер был тронут историей Даггана и рассказал о состоянии клинических испытаний компании Pharmacyclics . Крупное исследование, проводившееся компанией для проверки ведущего лекарственного препарата Xcytrin на пациентах с различными видами рака, распространившегося на головной мозг, закончилось неудачей, что привело к падению акций Pharmacyclics. Миллер надеялся, что исследование, проводившееся на поздней стадии, приведет к тому, что регулятор здравоохранения США, отвечающий за безопасность и эффективность лекарственных средств, - Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) - одобрит препарат для продажи на американском рынке. На фоне разочарования Миллер обратил внимание на признаки, свидетельствующие о перспективности препарата для подгруппы пациентов - тех, у кого рак легкого распространился на головной мозг. Это побудило компанию Pharmacyclics начать набор 550 пациентов в новое исследование на поздней стадии, которое, по мнению Миллера, могло подтвердить клинические преимущества, наблюдаемые в этой подгруппе пациентов.

Даггану понравилось, что компания Pharmacyclics взялась за рак мозга. Компания Pharmacyclics даже провела исследование Ксиктрина на ранней стадии у пациентов с глиобластомой - специфическим раком мозга, который перенес Демиан. Миллер оценил Даггана и решил, что он хороший парень. После встречи он решил, что Дагган не разбирается в науке, но что это человек, который стремится найти методы лечения больных раком мозга из-за своей глубокой эмоциональной связи с наследием и памятью о своем сыне. Миллер также предположил, что Дагган богат и что акции Pharmacyclics привлекательны для него тем, что они дешевы.

Вскоре после первой встречи Миллер получил еще один звонок от Даггана, который сообщил, что приобрел новые акции Pharmacyclics и хочет задать дополнительные вопросы. Дагган время от времени общался с Миллером и продолжал покупать новые акции Pharmacyclics. К сентябрю 2004 года , Дагган приобрел около миллиона акций, 5% компании Pharmacyclics, что на тот момент стоило около 10 млн. долларов, учитывая, что цена акций колебалась в районе 10 долларов за штуку. Миллер решил, что нашел союзника.

РИЧАРД А. МИЛЛЕР любил медицину и бейсбол. Он вырос, играя в стикбол на улицах Ньюарка (штат Нью-Джерси), а в колледже Franklin & Marshall College играл в бейсбол и специализировался на химии. С медицинским дипломом в заднем кармане Миллер появился в Стэнфордском университете в Пало-Альто (Калифорния) и в середине 1970-х годов начал заниматься изучением рака клеток иммунной системы, борющихся с инфекциями, - биологической защитной сети человеческого организма.

Стэнфорд стал центром исследований в области лимфомы, рака крови. Существуют различные типы лимфом, но все они начинаются с белых кровяных клеток иммунной системы, называемых лимфоцитами, обычно либо В-клеток, либо Т-клеток, которые становятся злокачественными и выходят из-под контроля.

Рон Леви, звезда Стэнфорда, привлек Миллера к участию в передовом исследовательском проекте по изучению так называемых моноклональных антител. Это синтетические белки, полученные в лаборатории от людей и мышей, которые активизируют иммунную систему для атаки раковых клеток и других заболеваний. Моноклональные антитела потенциально могут предложить способ лечения лимфомы.

Леви и Миллер были настолько воодушевлены, что основали компанию для коммерциализации этой технологии, а затем, в 1985 г., объединились с другими компаниями и основали Idec Pharmaceuticals. Им было легко привлечь средства крупных венчурных капиталистов с улицы Sand Hill Road, расположенной недалеко от кампуса Стэнфорда. Финансирование возглавил Брук Байерс из известной фирмы Kleiner Perkins Caufield & Byers, который привлек профессионального генерального директора.

Тринадцать лет спустя компания Idec выпустила ритуксимаб - первое моноклональное антитело, одобренное FDA для лечения рака, в частности неходжкинской лимфомы. Препарат будет продаваться под торговым названием Rituxan. Когда компания Idec только создавалась, Леви остался работать в Стэнфорде, а Миллер покинул университет и присоединился к Idec с момента ее основания, чтобы руководить исследованиями. На случай, если биотехнологии не дадут результата, Миллер продолжал заниматься врачебной практикой в Стэнфордском медицинском центре. Миллеру нравилось помогать пациентам, и до конца своей карьеры он продолжал принимать их один раз в неделю во второй половине дня.

Одним из пациентов Миллера, страдающих раком, был Джонатан Сесслер. Их отношения длились уже много лет, поскольку Миллер впервые начал лечить Сесслера, когда тот еще работал лечащим врачом в Стэнфорде. В то время Сесслер работал над докторской диссертацией по химии в Стэнфорде. В колледже у Сесслера была диагностирована лимфома, которая успешно лечилась с помощью облучения, но когда он впервые появился в клинике Миллера, молодому врачу пришлось сообщить Сесслеру, что его рак вернулся. Миллер лечил Сесслера шесть месяцев жестокой химиотерапией. Все было настолько плохо, что перед приемом химиопрепаратов Сесслера рефлекторно начинало тошнить.

Как ни трудно было Сесслеру, лечение помогло, и он стал профессором химии в Техасском университете в Остине. Но опыт лечения рака оставил неизгладимый след и побудил его применить свои знания в области химии для лечения рака. Сесслер продолжал посещать Миллера для последующих встреч и во время визитов в клинику информировал Миллера о своих последних работах и идеях.

На одной из встреч Сесслер рассказал о синтезе новых кольцеобразных молекул, способных удерживать в своей основе тяжелые металлы, такие как гадолиний, что может сделать опухолевые клетки более чувствительными к облучению. По его мнению, их можно сконструировать таким образом, чтобы они избирательно накапливались в раковых клетках. Форма этих молекул напомнила Сесслеру пятиконечную звезду на государственном флаге Техаса, поэтому он назвал их тексафринами. Миллер был заинтригован. Повышение эффективности лучевой терапии могло бы изменить ситуацию с лечением рака. "Джонатан, мы можем создать на этом компанию", - сказал он.

В 1991 г. Миллер покинул компанию Idec и вместе с Сесслером основал компанию Pharmacyclics. Он привлек деньги от тех же венчурных капиталистов, которые поддерживали Idec, и на этот раз Миллер получил право руководить компанией в качестве генерального директора. Он был в восторге от и верил в подход "тексафрин" и полученный препарат "Кситрин". Так же, как и Уолл-стрит. К 2000 году Pharmacyclics стала публичной компанией, акции которой продавались по 80 долларов, а рыночная стоимость превышала 1 млрд. долларов.

Но когда "Кситрин" провалил широкое исследование на поздней стадии, акции компании упали. Затем, в декабре 2005 года, после того как Дагган начал покупать акции Pharmacyclics и впервые встретился с Миллером, Кситрин провалил второе ключевое испытание - исследование на поздней стадии, в котором Кситрин тестировался только на пациентах с метастазами рака легких в мозг.

Как любитель бейсбола, Миллер знал, что это означает. Теперь у Икситрина было два страйка, и Миллеру нужно было, чтобы кто-то сделал ему подачу, которую он мог бы отбить.

J. КРЕЙГ ВЕНТЕР приехал в Сан-Франциско, штат Калифорния, на родину биотехнологий, чтобы начать революцию, которая, по его мнению, навсегда изменит эту отрасль. В 2000 г. на сайте он, как известно, стоял рядом с Биллом Клинтоном в Восточной комнате Белого дома, когда президент США объявлял о монументальном научном прорыве. Генетик-неудачник Вентер основал компанию Celera Genomics и, будучи ее президентом и главным научным сотрудником, возглавил ее поиски последовательности карты генома человека. Это была судьбоносная научная гонка, в которой Вентер столкнулся с проектом "Геном человека", щедро финансируемым правительством США. Конкуренция Вентера подтолкнула проект "Геном человека" к более быстрой работе по расшифровке генетического плана человека. В конце концов, Celera и проект "Геном человека" собрались в Белом доме, чтобы совместно объявить об успешном картировании генома человека.

Вентер полагал, что карта генома человека может быть использована в практических целях, раскрывая тайны, которые приведут к разработке новых лекарств и методов лечения болезней. Уолл-стрит купилась на эту идею, и акции Celera взлетели до рыночной оценки в 14 млрд. долл. Чтобы войти в лекарственный бизнес , Celera в 2001 году использовала свои растущие акции в качестве валюты для покупки компании Axys Pharmaceuticals за 174 млн. долл.

Штаб-квартира Axys и прилегающий к ней химический корпус площадью 43 500 кв. футов находились в Южном Сан-Франциско - сердце биотехнологического мира. Эта отрасль расцвела на западном берегу залива Сан-Франциско после того, как в промышленной зоне города, расположенной к востоку от шоссе 101, появилась компания-основатель биотехнологий Genentech. Genentech лидировала на сайте в создании синтетического инсулина и стала первой биотехнологической компанией, которая привлекла деньги от венчурных капиталистов и провела первичное размещение акций на фондовом рынке; акции компании стали пионером в секторе инвестиций в биотехнологии. Новый рынок открыл важный механизм финансирования для небольших компаний, специализирующихся на разработке новых лекарственных препаратов, и дал инвесторам возможность делать ставки на высокорисковые и высокодоходные компании, разрабатывающие не более одного-двух препаратов. В случае успешного применения этих препаратов инвесторы могли сорвать большой куш, но при этом компании имели диверсифицированный портфель продуктов. В случае неудачи основного препарата компании нечем было компенсировать неудачу. Это существенно отличало их от фармацевтических компаний, акции которых росли за счет портфеля различных препаратов.

Вентер приехал из штаб-квартиры Celera в Роквилле (штат Мэриленд) в южный Сан-Франциско, чтобы поделиться своим новым видением биотехнологий, в которых медицинская наука сочетается с программным обеспечением и алгоритмами. Он рассказал пятидесяти пяти химикам и биологам из Axys, что Celera хочет создавать лекарства новым, более совершенным способом. Старые методы, используемые такими компаниями, как Genentech и Big Pharma, слишком сильно зависят от творческих способностей человека, удачи и случайности. Они должны были уступить место точности и знаниям, которые можно найти только в больших научных данных и компьютерной аналитике. Идея заключалась в том, чтобы Celera использовала данные, полученные в результате генетической расшифровки, для определения конкретных биологических целей, а химики из Axys разрабатывали для них потенциальные лекарства. Celera, моделируя взаимодействие препаратов с генами и белками, определяла, какие из них окажутся эффективными, и таким образом повышала процент успешных испытаний лекарств на людях до 1 к 3, а не 1 к 10.

Если Вентер окажется прав, Celera сможет отказаться от миллиардных затрат на безрезультатные испытания. Чтобы получить одобрение FDA, лекарство должно пройти через чащу доклинических испытаний в лаборатории и на животных. Затем необходимо провести клинические исследования на людях: фазу 1, в которой препарат тестируется на небольшом количестве пациентов, возможно, до двадцати человек; фазу 2, в которой оценивается безопасность и эффективность препарата на большей группе пациентов; и большую фазу 3, в которой препарат часто сравнивается с другими методами лечения, чтобы получить одобрение регулятора. Для одного препарата стоимость всех этих испытаний может превысить 1 млрд. долл. Вентер утверждает, что ему удастся создать более рациональный и эффективный способ разработки лекарств.

Химики компании Axys практически не обращали внимания. Они знали, что путь к успеху в разработке лекарств безумно сложен, и считали идеи Вентера надуманными. Действительно, после "вихревого" визита Вентера ничего особенного не произошло. Основатель компании вернулся в Мэриленд и уже через год покинул Celera. Химики Axys просто вернулись к привычной работе, разрабатывая новые концепции исследований и создавая соединения так же, как и раньше.

Примерно в 2002 г. некоторые из химиков Axys начали уделять внимание новой горячей области - ингибиторам тирозинкиназ.

В организме человека существуют сотни различных киназ - ферментов, играющих важнейшую роль в катализе развития, коммуникации и деления клеток. Одна из групп таких ферментов , тирозинкиназы, контролирует множество решений о включении/выключении роста внутри клетки. Когда эти переключатели сбиваются, клетки начинают расти неуправляемо, иногда приводя к образованию опухолей.

Ингибитор тирозинкиназы делает именно то, о чем говорит: он блокирует фермент, не позволяя ему включать или выключать что-либо. Он чинит сломанный переключатель.

В компании Celera небольшая группа химиков начала работать над ингибированием фермента, называемого тирозинкиназой Брутона, полагая, что такая работа может способствовать созданию препарата для лечения ревматоидного артрита - болезненного заболевания, при котором болят суставы рук и ног.

Тирозинкиназа Брутона, известная под аббревиатурой BTK, является сигнальным ферментом. Он помогает В-клеткам развиваться в полноценные клетки, которые борются с инфекцией и размножаются. Однако чрезмерная активность В-клеток может иногда провоцировать иммунную систему. Вместо того чтобы защищать организм, иммунная система вырабатывает воспалительные клетки и антитела, которые в конечном итоге атакуют здоровые ткани организма, вызывая аутоиммунные заболевания, такие как ревматоидный артрит. Разработчики препарата в Celera рассматривали ревматоидный артрит как прибыльный рынок и решили, что блокирование BTK может стать способом остановить размножение гиперактивных В-клеток, вызывающих воспаление.

Чтобы выяснить биологию BTK, химики решили создать ковалентные боеголовки - небольшие молекулы, необратимо связывающиеся, или прилипающие, к своей мишени. В то время фармацевтическая промышленность в подавляющем большинстве случаев избегала ковалентных соединений именно из-за их неизменности. Ученые предпочитали препараты, которые связываются с мишенью и отпускают ее. Несмотря на это, группа хотела синтезировать ковалентные соединения, но только в качестве зондов, чтобы выяснить, как ингибирование BTK влияет на клеточную систему, и утвердить этот фермент в качестве мишени. Эти ковалентные соединения должны были стать инструментами, а не кандидатами в лекарственные препараты. С целью разработки реального лекарства группа специалистов Celera также синтезировала ингибиторы, которые не прикреплялись к BTK.

В разгар этой высокотехничной работы у молодого креативного химика Чжэньин Пэна возникла идея создания соединения, и он ворвался в кабинет Пола Шпренгелера, химика-вычислителя. Высокий плотный мужчина с копной черных волос, Пан приехал в США из Китая в 1994 году после окончания Пекинского университета в Пекине по специальности "химия". В 2000 г. он получил степень доктора философии по органической химии в Колумбийском университете в Нью-Йорке и отправился в Стэнфордский университет для проведения постдокторантских исследований. Через два года Пан начал работать в химическом корпусе компании Celera в Южном Сан-Франциско.

Сидя в кабинете Шпренгелера, два химика проектировали молекулы Пана на компьютере. Они взяли двумерную структуру, которую Пан нарисовал на бумаге, и начали строить ее в трех измерениях. Химики Celera в Южном Сан-Франциско специализировались на подобном структурном проектировании. Весь процесс занял менее двух часов.

Работая в лаборатории, Пан генерировал химические реакции для синтеза необратимых соединений, разработанных им совместно со Шпренгелером. Пан создавал свои молекулы в течение нескольких дней. Затем его группа испытала одну из них на мышах и показала, что соединение успешно поражает BTK и блокирует его. Испытания также показали уменьшение проявлений ревматоидного артрита в мышиной модели.

Проблема Пэна заключалась в том, что никто в Celera не считал все это особенно важным. Зарождающаяся программа BTK никогда не попадала в поле зрения высшего руководства Celera. Вскоре Celera решила отказаться от всех разработок лекарственных препаратов, проводимых на предприятии в Южном Сан-Франциско, в том числе и от работы над BTK. Руководители Celera в Мэриленде решили выйти из бизнеса по производству лекарств и закрыли предприятие. Для Celera идея использования карты генома человека для создания лекарств оказалась тупиковой, что стало еще одной неудачной попыткой многих представителей биотехнологического бизнеса.

Тем не менее, перед тем как Celera закрыла свой филиал в Южном Сан-Франциско, необратимый ингибитор BTK компании Pan получил кодовое название CRA-032765.

Находясь в Саннивейле, Ричард Миллер все еще находился в поисках подходящей подачи. Он говорил с советом директоров Pharmacyclics о возможном поиске новых кандидатов в лекарственные препараты, но не был уверен, что делать дальше. "Отличные лекарства не растут на деревьях", - думал он про себя. Примерно в это же время, в марте 2006 г., ему позвонил Кен Брамельд, молодой химик-вычислитель из компании Celera.

Одним из преимуществ продолжения медицинской практики и работы в Стэнфордском медицинском центре было то, что Миллер имел возможность общаться с новыми поколениями врачей и исследователей и быть в курсе их идей. Казалось, что Миллер всегда находится рядом, сплетничает с новыми лечащими врачами и обменивается идеями с профессорами. Молодые врачи-резиденты регулярно обращались к Миллеру за советом по поводу своих пациентов, и им нравилось находиться рядом с ним. Он был невероятно ярким и располагающим к себе человеком. Брамельд связался с Миллером через эту сеть.

В пятницу днем Брамельд посетил Миллера в офисе Pharmacyclics в Саннивейле и попросил совета. Он объяснил Миллеру, что Celera решила отказаться от участия в разработке лекарств и прекратила всю свою деятельность в южной части Сан-Франциско. Большинство химиков и биологов, в том числе Чжэньин Пан, уже уволены. Большая часть здания химического корпуса погрузилась в темноту. До закрытия магазина оставалась лишь горстка сотрудников, большинство из которых проводили большую часть времени вне офиса в поисках новой работы. Штаб приказал им продать разработанные соединения. Это была распродажа. Брамельд задумался о том, что нужно сделать, чтобы найти вирусологические соединения, над которыми он работал, и, возможно, создать на их основе свою собственную компанию. Он обратился к Миллеру за советом.

Сидя за своим рабочим столом, Миллер поделился своим опытом и рассказал о бизнес-планах и способах финансирования. К этому времени у Миллера пробудилось собственное предпринимательское любопытство. Его не интересовали активы в области вирусологии, но интересовало, есть ли у Celera что-то еще, что могло бы подойти для Pharmacyclics.

"Расскажите мне, что еще у Celera лежит на полке", - сказал Миллер.

Брамельд рассказал о программе по созданию ингибиторов гистоновых деацетилаз, известных как HDAC, которая является наиболее продвинутой в компании Celera, а также о программе BTK, находящейся на ранней стадии.

Как только Брамельд вышел из кабинета, Миллер снял трубку.

В следующий понедельник Миллер приехал в офис Celera на юге Сан-Франциско. На встрече в 9 часов утра Миллер, как обычно, был прям и решителен. В конференц-зале группа сотрудников среднего звена Celera провела для Миллера слайд-презентацию своих терапевтических программ, уделив основное время ведущему препарату Celera - ингибитору HDAC, который уже проходит испытания на пациентах с лимфомой в первой фазе. Миллер заявил, что ему неинтересно слушать о вирусологических препаратах Celera . Команда Celera переключилась на обсуждение программы ингибиторов BTK, состоящей из обратимых и необратимых соединений и направленной на лечение ревматоидного артрита.

Миллер предложил идею: "Может быть, [ингибиторы BTK] будут хороши для лечения В-клеточной лимфомы?".

Представители компании Celera считали, что идея Миллера не сработает. Встреча закончилась через два часа.

Миллер занимался В-клеточной лимфомой, а его жена была специалистом по лимфоме. Новаторский препарат для лечения лимфомы, который он помог создать, - ритуксимаб - действует путем воздействия на определенные белые кровяные клетки (В-клетки) иммунной системы, которые становятся злокачественными. Ритуксимаб присоединяется к этим клеткам и удаляет их из циркуляции. Миллер отправился домой и задумался об этом. Может быть, нарушение функции и сигнализации В-клеток путем блокирования BTK может стать еще одним способом помочь больным раком крови? Уже велась новая, связанная с этой идеей работа, в том числе в стэнфордской лаборатории коллеги Миллера, Рона Леви, которую Миллер посещал еженедельно.

Подумав немного, Миллер позвонил в Celera и сказал, что заинтересован в покупке ингибитора HDAC. Он представлял наибольшую ценность, поскольку препарат уже прошел клинические испытания, то есть испытывался на пациентах. Миллер сказал, что ему также нужен препарат для борьбы со свертываемостью крови, а в конце разговора высказал еще одну просьбу. Он хотел, чтобы Celera добавила еще и препараты, ингибирующие BTK. Сделка состоялась быстро. У Pharmacyclics не было больших денег, но совет директоров компании разрешил Миллеру использовать акции для осуществления сделки.

Была и еще одна сложность. Обычно сделки с фармацевтическими компаниями не предполагают фактического приобретения актива. Компания приобретает коммерческие права на препарат по лицензионному соглашению. Программа по разработке ингибиторов BTK была настолько низкоприоритетной для Celera, что компания даже не оформила патенты на соединения, включая CRA-032765 компании Pan. Это был просто белый порошок на дне пробирки. В результате покупка компанией Pharmacyclics CRA-032765 и других ингибиторов BTK компании Celera была несколько необычной. Поскольку не было запатентованной интеллектуальной собственности, которую можно было бы лицензировать, компания купила эти соединения и полностью владела ими. Вся сделка была настолько странной, что Миллер опасался, что кто-нибудь из Celera приедет в Саннивейл и просто бросит на его стол кучу пробирок.

Вместо этого Celera передала все файлы программы, включая записную книжку Чжэньин Пана. Миллер также принял на работу некоторых ученых Celera, с которыми он познакомился во время переговоров. В апреле 2006 года Миллер договорился с компанией о минимальной цене в 2 млн. долл. наличными и еще 4,5 млн. долл. акциями в качестве аванса за три программы. После учета затрат на сделку общая сумма составила 6,6 млн. долл.

В сделке стоимостью 6,6 млн. долл. команда Celera не приписала ингибиторам BTK практически никакой ценности. Обычно компания-продавец оставляет себе небольшой процент от будущих чистых продаж препарата. Но Celera даже не потрудилась обеспечить будущие выплаты по вехам в рамках развития программы ингибиторов BTK компанией Pharmacyclics. Не было никаких надежд на то, что ингибитор BTK куда-то пойдет. По мнению членов команды Celera, компания, по сути, включила CRA-032765 в сделку просто так.

Глава 3. Захват

Год спустя Ричард Миллер был расстроен и раздражен. Он начал записывать то, что его беспокоило. Его раздражало Управление по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) и его Управление по гематологическим и онкологическим препаратам. Человек, возглавлявший это управление, Ричард Паздур (Richard Pazdur), , имел репутацию человека, затрудняющего утверждение лекарств от рака. Миллер считал, что бюрократы FDA утратили понимание того, что имеет значение. Он был полон решимости что-то с этим сделать.

Миллер набросал на сайте статью, в которой осуждал FDA за отказ в лечении онкологических больных. Разрыв между медициной и статистикой просто парализовал процесс утверждения лекарств FDA, писал Миллер. Это затрудняет утверждение лекарств от рака для помощи умирающим пациентам. В своей статье Миллер особо остановился на истории с Кситрином, экспериментальным препаратом его компании для лечения рака мозга. "FDA выдает разрешения на все - от лекарств от мелких недомоганий до новых методов лечения рака - на основе жесткого применения одних и тех же устаревших статистических стандартов", - пояснил он.

Миллер представил свою статью на страницах газеты Wall Street Journal. Газета опубликовала статью на видном месте под его именем.

Несколькими месяцами ранееМиллер сделал долгосрочную ставку. Он дал указание компании Pharmacyclics представить препарат Xcytrin в Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (FDA) для утверждения на рынке путем подачи заявки на новый препарат. Миллер надеялся, что данные о том, что кситрин может в некоторой степени помочь пациентам с раком легкого, распространившимся на головной мозг, смогут убедить регулирующие органы. Он понимал, что шансы невелики, учитывая неудачи в клинических испытаниях кситрина. Но он, по крайней мере, рассчитывал на то, что FDA даст ему шанс. Вместо этого FDA прислало ему письмо с отказом от подачи заявки. Регуляторы даже не собирались рассматривать заявку на Xcytrin и отказали препарату без рассмотрения. Для Xcytrin это был третий удар.

Миллер не сдавался. В апреле 2007 г. он заставил компанию Pharmacyclics подать в Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США заявку на новый препарат Кситрин в знак протеста, что является исключительно редким способом получения разрешения на применение препарата в США. По сути, Миллер в третий раз замахнулся и промахнулся с кситрином и отказался покинуть площадку, оспаривая решение о забастовке.

Теперь Миллер еще больше обострил отношения с FDA - государственным регулирующим органом, который был способен сделать или сломать его компанию и ее экспериментальные препараты, - вынеся свои претензии на страницы Wall Street Journal.

Хотя аргументы Миллера имели под собой основания, многие представители биотехнологического сообщества считали, что публичное оспаривание решения FDA по препарату Кситрин является безумием. Как в дальнейшем будут относиться к Pharmacyclics представители FDA? Некоторым стремление Миллера добиться одобрения кситрина казалось квиксией. Они шепотом говорили о том, что у некоторых пациентов препарат вызывает оливково-зеленое окрашивание кожи. Кто захочет принимать препарат, который буквально окрашивает кожу в зеленый цвет?

Но Миллер только начинал. В августе 2007 г. он написал вторую статью для Wall Street Journal, в которой утверждал, что "нынешняя политика FDA препятствует разработке революционных методов лечения рака и других болезней-убийц". До конца года Миллер написал третью статью для Wall Street Journal, в которой осуждал "громоздкую и чрезмерно ограничительную политику" FDA.

РИЧАРД МИЛЛЕР заканчивал принимать утренний душ в гавайском отеле, когда ему позвонил Боб Дагган. Миллер находился на Гавайях не в отпуске. У него были встречи с биотехнологической компанией, которая, по его мнению, могла бы работать с Pharmacyclics.

"Ричард, я теперь владею многими вашими акциями", - сказал Дагган. "Думаю, мне стоит войти в наш совет директоров".

"Ну и ну", - ответил Миллер. "Давайте соберемся вместе и поговорим об этом. Дай мне подумать об этом".

Миллер положил трубку и сразу же позвонил своему адвокату и некоторым членам совета директоров Pharmacyclics. Даггану принадлежало 3,9 млн. акций , т.е. 15% акций компании. Миллер получил ответ, что Даггану имеет смысл занять место в совете директоров. Дагган стал крупнейшим акционером Pharmacyclics, а акции компании шли не очень хорошо. Не было смысла начинать борьбу. Дагган вошел в совет директоров в сентябре 2007 года.

Через три месяца после того, как Дагган вошел в состав совета директоров Pharmacyclics, Миллер получил от FDA письмо с отказом в одобрении заявки на препарат Xcytrin, которую он подал в знак протеста. Для Миллера это был конец игры. Он сделал все возможное для продвижения этого препарата и потратил на этот путь почти два десятилетия. Он довел дело до конца. Как ни трудно было с этим смириться, пришло время двигаться дальше. Даже Миллер теперь видел это.

В феврале 2008 года компания Pharmacyclics объявила о корпоративной реорганизации . Компания прекратила новые испытания препарата Xcytrin и будет пытаться продать его или получить на него лицензию. Теперь, как заявил Миллер в своем пресс-релизе, Pharmacyclics сосредоточится на ингибиторе HDAC и других препаратах-кандидатах, приобретенных у Celera.

Пока Миллер искал способы перевернуть эту страницу, он принял судьбоносное решение. Ни Миллер, ни Дагган, ни кто-либо другой в то время не осознавали всей важности этого решения. Но это решение сделает компанию Pharmacyclics значимой так, как никогда не делали попытки разработать тексафирины или терапию рака мозга . Миллер решил проверить идею, которая засела у него в голове с тех пор, как он предложил ее ученым компании Celera; он хотел испытать необратимый ингибитор BTK, который он приобрел у Celera, CRA-032765, на людях, страдающих лимфомой, а не ревматоидным артритом.

В этом решении была простая логика. Когда B-клетки борются с вирусами или бактериями, они получают сигнал мобилизоваться и размножиться в клоны для создания иммунной защиты. Но иногда эти сигналы нарушаются и неправильно стимулируют активацию аномальных В-клеток, даже если угрозы нет, вызывая раковые заболевания крови, такие как лимфома и лейкемия. Миллер, конечно, хорошо знал об этом, и несколько доказательств позволили предположить, что эти мутировавшие злокачественные В-клетки могут полагаться на сигнализацию, которая происходит через путь, проходящий через белок на поверхности В-клетки, известный как В-клеточный рецептор. Тирозинкиназа Брутона играет роль именно в этом сигнальном пути через рецептор В-клетки. Может быть, можно не дать злокачественным клеткам лимфомы сохранять жизнь и размножаться с помощью препарата, который надежно связывался бы с BTK и блокировал ее участие в этом пути? Это была всего лишь догадка, но Миллер хотел исследовать именно ее.

Компания Pharmacyclics приобрела две различные серии ингибиторов BTK: одна состояла из липких ковалентных соединений, необратимо связывающихся с ферментом, таких как инструментальное соединение CRA-032765; другая серия состояла из обратимых соединений. Эрик Вернер, один из химиков, перешедших в Pharmacyclics из Celera, работал над обоими соединениями в лаборатории компании, проводя лабораторные исследования, известные как скрининг-анализ, клеточные анализы и некоторые испытания на мышах.

Лабораторные работы мало что дали. Было трудно найти подходящие клеточные или животные модели. Однако Вернеру стало ясно одно: необратимые липкие соединения лучше блокируют сигнальный путь рецепторов В-клеток. Вернер рассказал о полученных результатах Миллеру, который согласился с тем, что им следует сосредоточиться на разработке необратимых, или липких, ингибиторов. Инструментальное соединение CRA-032765 оказалось наиболее перспективным. Молекуле было присвоено новое кодовое название PCI-32765, отражающее, что теперь она принадлежит компании Pharmacyclics.

Небольшое исследование Вернера, показавшее, что какое-то непонятное соединение отключает сигнальный путь, не могло ничего сделать для акций Pharmacyclics, которые упали примерно до 2 долларов. Но Миллер решил, что стоит попробовать PCI-32765 в небольшом клиническом испытании, в котором препарат будет испытан на больных лимфомой - таких больных, которых он еженедельно лечил в Стэнфорде, и которые, как он знал, нуждались в помощи.

ДАНИЭЛЬ ПОЛЛИЭЙ просто пытался сделать перерыв в работе Стэнфордского медицинского центра. Тридцатилетний молодой человек, интересующийся раком крови, появился в Стэнфордском медицинском центре в качестве научного сотрудника после окончания Прицкеровской медицинской школы Чикагского университета. Сын врача из Колумбуса (штат Огайо), Поллиа пытался сориентироваться в соперничестве и политике профессоров-большевиков. Во время своей стипендии он работал с Сандрой Хорнинг и часто сталкивался с ее мужем, Ричардом Миллером. В лице Миллера Поллиа нашел единомышленника. Он всегда с удовольствием проводил время с Миллером, и они хорошо ладили.

Одетый в галстук и белый халат, Поллиа перебивался между пациентами, когда однажды к нему зашел Миллер и сказал, что хочет поговорить. У Миллера не было собственного места в Стэнфорде, поэтому он отвел Поллиа в большой кабинет Хорнинга, где они сели в кресла перед столом Хорнинга.

"Я получил этот препарат", - сказал Миллер. "Это ингибитор BTK. Моя жена в конфликте, она не может проводить это исследование. Она была бы самым логичным человеком. Я хочу, чтобы вы провели это исследование".

Поллиа ухватился за возможность провести реальное клиническое исследование на пациентах. Это было именно то, о чем он мечтал. Это была редкая возможность для научного сотрудника.

Поллиа открыл блокнот и начал записывать инструкции Миллера:

Ингибитор BTK

Ранний этап сигнализации BCR [B-клеточного рецептора]

Более целенаправленное торможение ...

Необратимость... Проблемы безопасности?

Готовность к человеку!

Работаете с Ранджаной?

Это были первые наброски первого испытания PCI-32765 в фазе 1 на человеке, разработанные Ричардом Миллером, которое компания Pollyea проведет вместе со своим коллегой Ранджаной Адвани. Это первое испытание не состоялось бы без Миллера. Он написал план исследования, известный как протокол, для испытания пациентов с различными лимфомами, которые были либо рецидивирующими, то есть рак вернулся после периода лечения и улучшения, либо рефрактерными, то есть устойчивыми к лечению. В прошлом Миллер написал множество протоколов испытаний. Этот протокол он написал сам, поскольку больше некому было его написать. Компания Pharmacyclics только что сократила численность персонала на 40%.

Это было типичное исследование по увеличению дозы, целью которого было установление терапевтического уровня препарата, безопасного для пациентов. Согласно плану, пациенты должны были принимать по одной капсуле в день в течение четырех недель, а затем сделать перерыв в лечении на неделю. Миллер писал протокол, находясь в отпуске на несколько дней с женой, и иногда обращался к Хорнингу за советом. "Он спрашивал: "Что я должен использовать в качестве минимального значения гемоглобина? "Что мне использовать для определения уровня тромбоцитов?"

Среди множества решений, принятых Миллером при составлении протокола, одно оказалось решающим. Он решил включить в исследование пациентов с хроническим лимфоцитарным лейкозом - наиболее распространенной формой лейкоза у взрослых, часто называемой CLL.

Включение пациентов с ХЛЛ в протокол лечения лимфомы было несколько необычным. Но у Миллера была веская причина. При ХЛЛ многие злокачественные клетки находятся в кровотоке, в то время как при большинстве лимфом раковые клетки располагаются в основном в лимфатических узлах и других тканях. Миллер хотел иметь возможность измерять и наблюдать, как препарат связывается с раковыми клетками. В случае с пациентами с ХЛЛ он мог сделать это с помощью простого анализа крови, в отличие от громоздких биопсий, которые, скорее всего, потребовались бы для пациентов с лимфомами. Компания Pharmacyclics подала в FDA заявку на исследование нового препарата для испытания PCI-32765 на людях с различными лимфомами и ХЛЛ.

Бобу Дуггану не нравилось направление, в котором двигалась компания Pharmacyclics. Во-первых, он не был готов отказаться от Xcytrin, препарата для лечения рака мозга, который первоначально побудил его инвестировать в компанию. Не помогало и то, что Дагган терял деньги на своих инвестициях в Pharmacyclics, по крайней мере, на бумаге. Акции компании уже опустились на ниже 1 доллара, а фондовая биржа NASDAQ грозилась исключить их из списка. Дагган продолжал давить на Миллера, требуя начать еще одно испытание кситрина третьей фазы. Кто-то должен был исправить ситуацию.

Идеи о кситрине Дагган почерпнул у своего давнего коллеги Райнера Эрдтманна, которого все называли Рамзесом. Высокий, широкоплечий и внушительный, Эрдтманн приехал в США из Германии в середине 1990-х годов и вскоре познакомился с Дагганом. Эрдтманн и его мать были саентологами, а один из друзей-саентологов матери знал жену Даггана, Триш Дагган, и установил связь. До этого Эрдтманн некоторое время работал инвестиционным банкиром и портфельным менеджером во Франкфурте.

Некоторое время Эрдтманн работал у Даггана портфельным менеджером в Санта-Барбаре. Они всегда поддерживали тесную связь, и в 2007 г. Дагган попросил Эрдтманна, которому сейчас было около сорока лет, провести небольшое исследование компании Pharmacyclics. У Эрдтманна было мало опыта в области биотехнологий, но он начал копаться в испытаниях препарата Xcytrin. Для помощи в работе над проектом он привлек знакомого биостатистика, работавшего в одной из больниц. Биостатистик проанализировал все данные и предсказал, что испытания третьей фазы кситрина, ориентированные на определенную подгруппу пациентов с метастазирующим раком легкого, могут дать результат.

Дагган принес статистические данные Миллеру, который их не принял. По мнению Миллера, если нарезать данные на кусочки, то можно получить любой результат. Когда они разговаривали, Миллеру было трудно уследить за ходом мыслей Даггана, так как он перескакивал с одной идеи на другую. Несмотря на то что он считал Даггана очень умным, Миллеру было трудно с ним общаться. "Попробуйте объяснить Бобу Даггану поправки Бонферрони и биостатистику", - говорил Миллер. "Это невозможно". Иногда их беседы становились немного странными для Миллера, который утверждал, что однажды Дагган спросил его, находится ли BTK в организме. "Боб, он находится в B-клетках", - ответил Миллер. В конечном итоге Миллер был просто против проведения еще одного испытания кситрина.

Чтобы подтолкнуть Pharmacyclics к началу нового испытания препарата Xcytrin, в мае 2008 г. Дагган объявил тендерное предложение на покупку до четырех миллионов акций Pharmacyclics по цене 1,05 долл. за акцию. Цель предложения, как пояснил Дагган акционерам, заключалась в том, чтобы "использовать все доступные средства, чтобы побудить и призвать Pharmacyclics к проведению еще одного испытания для получения одобрения препарата MGD (к/к Xcytrin)". В результате тендерного предложения Дагган потратил 2 млн. долл. на приобретение еще 1,9 млн. акций, увеличив свой пакет до 5,9 млн. акций.

Теперь Дагган контролировал почти четверть акций Pharmacyclics, что давало ему возможность еще больше влиять на управление компанией. Он хотел провести новое испытание препарата Xcytrin и добился своего. Миллер нанял врача с опытом клинических исследований для составления протокола и руководства новым испытанием третьей фазы препарата для лечения рака мозга. "Никогда не знаешь", - рассуждал Миллер. Выбранный им бизнес не был черно-белым. "Может быть, этот парень прав, может быть, другое испытание даст результат".

Дагган предъявил Миллеру еще больше требований, попросив его нанять Махкама "Маки" Занганеха для помощи в развитии бизнеса. Когда Миллер ознакомился с резюме Занганех, он не мог поверить в это. Она была стоматологом без опыта работы в фармацевтике или онкологии. Но Дагган стал полагаться на Зангане, и теперь Миллер оказался в подчинении у Даггана.

Родилась в Иране , семья Занганех покинула страну после иранской революции, и она училась в немецкой средней школе, а затем оказалась во Франции. В 1997 г. Зангане получила диплом стоматолога в Университете Луи Пастера в Страсбурге. Через своего друга Зангане познакомилась с Дагганом и начала работать в компании Computer Motion во Франции. Работая там, Зангане получила степень магистра делового администрирования в Международном университете Шиллера. Она говорила со смешанным персидско-европейским акцентом и при работе над проектом концентрировалась на мельчайших деталях, что часто приводило к хорошим результатам.

Зангане стала для Даггана незаменимой. После продажи Computer Motion она стала работать в компании Robert W. Duggan & Associates в Санта-Барбаре, и без нее Дагган практически не принимал решений. Зная о чувствах Даггана к своему покойному сыну, именно Зангане впервые познакомилась с Pharmacyclics и предложила Даггану эту компанию в качестве инвестиционной идеи. Тридцативосьмилетний Занганех, стройный и очень подтянутый, со светлыми волосами и карими глазами, стал глазами и ушами Даггана в Pharmacyclics. Миллер последовал указаниям Даггана и нанял Зангане на должность вице-президента по развитию бизнеса.

Вскоре после того, как Миллер принял на работу Зангане, Дагган приехал в Саннивейл к Миллеру в его офис и вывалил на его стол кипу папок. Каждая папка содержала резюме и справочную информацию о новых кандидатах, которые, по мнению Даггана, должны быть назначены в совет директоров Pharmacyclics.

"Ричард, я думаю, нам нужно заменить твой совет директоров", - сказал Дагган.

"Что вы имеете в виду, на кого вы хотите его заменить? Это очень хороший совет", - сказал Миллер. "Эти ребята очень хороши".

"Послушайте, у меня здесь есть люди, на которых я хочу, чтобы вы взглянули", - ответил Дагган.

Дагган считал, что компании Pharmacyclics необходим совет директоров, который бы подчинил себе Миллера и сделал его более ответственным перед акционерами. Миллер начал просматривать папки. Кандидаты в совет директоров, предложенные Дагганом, ему не понравились. Одним из них был Минеш Мехта (Minesh Mehta), врач-радиолог и один из медицинских исследователей, помогавших в проведении испытаний препарата Xcytrin . Миллер никогда не слышал о других кандидатах и считал их легковесами.

"Боб, я не согласен с тем, что ты делаешь. Эти ребята и близко не стоят с теми людьми, которые у меня сейчас в совете директоров. Но вот что я тебе скажу: я встречусь с этими людьми".

"Отличная идея. Вам нужно познакомиться с этими людьми", - ответил Дагган.

В течение следующих нескольких недель Миллер встречался с кандидатами в совет директоров, предложенными Дагганом, и пришел к выводу, что они будут плохими директорами Pharmacyclics. Они не смогут давать ему полезные советы, как нынешний совет директоров, и будут просто подталкивать компанию в любом направлении, в котором захочет Дагган. Когда Миллер доложил о результатах, Дагган заявил, что намерен приступить к замене совета директоров. В случае необходимости он начнет борьбу по доверенности и добьется поддержки большинства акционеров. Стало казаться, что все эти жесткие действия Даггана направлены скорее на получение контроля над компанией, чем на что-либо еще.

Миллер позвонил своему адвокату и другим членам совета директоров Pharmacyclics. "Ребята, что мы можем с этим сделать?" спросил их Миллер. Ничего особенного. Дагган продолжал покупать акции Pharmacyclics, и теперь владел 29% акций. За время существования компании было накоплено 322 млн. долл. операционных убытков , а ее акции торговались по цене около 1 долл. На Уолл-стрит виновником этого считали Миллера. Шансы на то, что Миллер выиграет борьбу по доверенности, были невелики.

Миллер собрал членов совета директоров в офисе юридической фирмы Latham & Watkins в Менло-Парке, расположенном примерно в 14 милях от штаб-квартиры Pharmacyclics в сторону Сан-Франциско. Несмотря на то, что Дагган являлся членом совета директоров, он не был приглашен. Директора не были заинтересованы в том, чтобы вступать в борьбу с Дагганом, которая могла бы привести к судебным разбирательствам с акционерами и личной ответственности. Вместо этого трое из шести членов совета директоров Pharmacyclics решили уйти в отставку. Оценив ситуацию, Миллер, который также являлся членом совета директоров, решил покинуть Pharmacyclics вместе с ними. Разозлившись из-за потери компании, Миллер не проявил никакого интереса к разговору с Дагганом. Один из уходящих директоров, Майлз Гилбурн, сообщил об этом Дуггану, который находился в Клируотере (штат Флорида), где посещал духовную штаб-квартиру Церкви Саентологии. Дагган сказал Гилбурну, что он хотел бы, чтобы Миллер остался в компании, но только в составе совета директоров, который будет менее дружелюбен к нему и будет держать ноги Миллера на привязи.

На следующее утро, 10 сентября 2008 г., Миллер написал письмо Даггану, в котором сообщил, что покидает пост генерального директора и немедленно выходит из состава совета директоров. Финансовый директор компании также покидает свой пост. Вскоре после этого Миллер начал продавать все свои акции, составляющие 6,8% акций Pharmacyclics, и этот процесс займет от двух до трех лет.

На первый взгляд, все выглядело так, будто генерального директора-основателя разваливающейся биотехнологической компании отодвинули в сторону, оставив тлеющий бардак на попечение нового властного смотрителя, не имеющего ни малейшего представления о том, что он делает. Из-за чего же все-таки поссорились Миллер и Дагган? Pharmacyclics - компания, потерпевшая крушение, с неудачным препаратом для лечения рака мозга и тремя брошенными лекарствами Celera, одно из которых было ингибитором BTK, изначально создававшимся как инструментальное средство. Всем было наплевать. И в этот момент, измученный неудачными испытаниями и теперь боровшийся за свою собственную компанию, к ним относился и Миллер. Он не был уверен, что его давняя диковинка - ингибитор BTK - найдет применение в лимфоме. Он полагал, что помог продвинуть этот препарат, как и многие другие лекарства, к созданию которых он имел отношение ранее. Миллер был просто еще одним основателем, чья компания пошла дальше без него. Мир биотехнологий насыщен подобными историями.

Это не имело значения. Pharmacyclics, компания, которую Миллер основал семнадцатью годами ранее, теперь принадлежала Даггану.

Глава 4. Начало нового

Франциско Сальва прибыл в офис компании Pharmacyclics в Саннивейле, где его провели в кабинет и вручили стопку бумаг. Среди них был длинный тест с несколькими вариантами ответов. Сальва начал заполнять ответы. Вопросы касались темперамента и этики Сальвы. Вопросов на математику и логику не было. Все это было странно. Для Сальвы это выглядело как личностный тест, занимающий три часа и похожий на те, которые проводит церковь сайентологии.

Боб Дагган отрицал, что при приеме на работу в Pharmacyclics когда-либо проводился личностный тест под влиянием саентологии, а позже заявил, что он точно никогда не давал разрешения на проведение такого теста. Так или иначе, Сальва отмахнулся от этого опыта. Он начал свою карьеру в качестве инвестиционного банкира и инвестора, выполняя тяжелую работу в фирмах Уолл-стрит, уделяя особое внимание биофармацевтике. Он был всего лишь наблюдателем за развитием индустрии биологических наук. Теперь ему впервые представился шанс вступить в игру и поработать в биотехнологической компании. Он с нетерпением ждал этого момента.

Сальва уже провел собеседование с Дагганом, который в настоящее время является временным генеральным директором и председателем совета директоров компании Pharmacyclics и хотел, чтобы Сальва присоединился к нему в качестве консультанта по корпоративным финансам. Ему показалось, что Дагган был харизматичным и увлеченным, хотя у Даггана не было никакого опыта работы в биофармацевтике. Во время собеседования Дагган сказал Сальве, что ему нужна помощь в сборе средств для нового испытания кситрина третьей фазы. Сальва был предупрежден об этом и о тесте личности другими сотрудниками Pharmacyclics. "Вы действительно хотите этим заниматься?" - спросили его. "Боб попытается заставить вас собрать деньги на этот мертвый препарат".

Для Сальвы это была возможность наконец-то присоединиться к биотехнологической отрасли. Он согласился на эту работу и стал подчиняться Маки Занганеху.

Когда Боб Дагган сместил совет директоров Pharmacyclics, он немного перестарался. Он хотел контролировать Pharmacyclics и заставить Миллера быть более подотчетным, а не избавиться от него. Но Миллер ушел, и в руках Даггана оказался мешок с разваливающейся компанией, испытывающей опасный дефицит денежных средств. Через несколько дней после ухода Миллера рухнул крупный нью-йоркский инвестиционный банк Lehman Brothers. Финансовый кризис оставил Pharmacyclics без вариантов. Привлечение денег стало невозможным. Инвесторы бежали в горы. Многие небольшие биотехнологические компании были вынуждены провести реструктуризацию, а некоторые и вовсе объявили о банкротстве. Казалось, что и Pharmacyclics движется в этом направлении.

Дагган решил вмешаться. Он одолжил компании Pharmacyclics 5 млн. долларов, необходимых ей для того, чтобы пережить этот год. В марте 2009 года он одолжил Pharmacyclics еще 1,4 млн. долл. В это время акции Pharmacyclics торговались всего за 57 центов. Без займов Даггана и поддержки акций компания, скорее всего, не выжила бы.

Но даже в условиях, когда финансовые рынки и мировая экономика находились на краю пропасти, Дагган нашел цель в компании. Он хотел найти лекарство, которое изменит жизнь людей, особенно тех, кто болен раком мозга. "Мы несем полную ответственность за то, что знаем, и знаем, что работа, которой мы занимаемся, - это работа, которую стоит делать", - сказал он в то время о своем решении.

Для привлечения денежных средств Рамзес Эрдтманн предложил Даггану, чтобы Pharmacyclics попыталась продать свой ингибитор BTK. Даггану эта идея не понравилась. "Откуда мне знать, сколько он стоит?". Но в этот период Pharmacyclics вела партнерские переговоры о возможной продаже доли в PCI- 32765 таким игрокам, как Forest Laboratories. Практически за бесценок любой представитель биофармацевтической отрасли мог приобрести существенную долю в препарате. Но цена была столь низкой не случайно. Никто не был заинтересован в том, чтобы вводить ингибитор BTK в организм человека.

Дагган мог не знать, сколько стоит PCI-32765, но он знал, что должен развивать единственный актив Pharmacyclics - ее экспериментальные препараты. Другим вариантом было увольнение. В условиях бушующего финансового кризиса компания начала испытания первой фазы препарата PCI-32765, а Дэниел Поллиа готовился к приему первых пациентов в Стэнфордском медицинском центре. Дугган также разрешил провести исследование PCI-32765 на собаках с лимфомой естественного происхождения.

Многие сотрудники Pharmacyclics с большим скепсисом относились к Даггану, который осваивал новый бизнес на ходу. В самом начале он явился на встречу в конференц-зал с коробками шоколадного печенья McDonald's. "Я изобретатель этого рецепта", - воскликнул Дагган, передавая их по кругу. "Я потратил месяцы, чтобы довести его до совершенства". Когда Дагган рассказывал о своей затее с печеньем, он шутил, что это было его первое знакомство с химией - смешивание сахара с шоколадом, мукой и яйцами. Некоторые ученые задались вопросом, как парень, занимающийся печеньем, может помочь им в создании лекарств.

Некоторым сотрудникам компании также было неприятно, что Дагган распространяет в офисе саентологические учения и, похоже, включает их в философию компании. Дагган рассказывал сотрудникам об обмене в изобилии - о том, что люди или компании отдают клиентам или партнерам больше, чем получают, и что это может привести к таким положительным результатам, как привлечение новых клиентов, доверие и лояльность. Привычка Даггана постоянно определять слова в середине разговора также была воспринята как учение Л. Рона Хаббарда. Рамзес Эрдтманн, который пришел в Pharmacyclics на должность финансового директора, в дружеской манере побудил Франциско Сальву посещать саентологические собрания. Поэтому Сальва отправился в дом Саентологической церкви в Сан-Франциско, расположенный в историческом здании Transamerica Building, чтобы посетить несколько занятий. Он не стал продолжать эту тему, а Эрдтманн больше никогда не поднимал ее.

Но в чем Дагган действительно разбирался, так это в патентах. Успешная продажа Computer Motion во многом была обусловлена патентной стратегией компании и судебными процессами. Не было бы смысла выяснять, работают ли препараты Pharmacyclics, если бы компания не запатентовала интеллектуальную собственность. Доклиническая группа Pharmacyclics приступила к работе по составлению заявок в Бюро по патентам и товарным знакам США. В результате был выдан первый патент на препарат PCI-32765. Но в нее также вошли более широкие патенты на ингибиторы BTK, написанные Эриком Вернером, который изменил ядро молекулы путем модификации гетероциклов и перемещения азота.

Дагган быстро освоился с управлением компанией в области биологических наук и решил стать полноправным генеральным директором, отказавшись от временного статуса. Ему нравился вызов, и больше всего на свете он хотел, чтобы преуспела компания, а не какой-то отдельный препарат. Почему он не мог этого сделать? Дагган сформулировал миссию Pharmacyclics, и первыми ее словами были "создание жизнеспособной биофармацевтической компании". Его планы были возвышенными и расплывчатыми - найти "перспективных кандидатов в препараты" и разработать их, "чтобы изменить ситуацию к лучшему".

На практике Дагган создал экспертную комиссию, которая должна была проконсультировать его по поводу того, что делать с кситрином. После всестороннего рассмотрения никто из членов комиссии не решил, что имеет смысл начинать новое испытание кситрина. Вердикт был единогласным, и Дагган не мог его проигнорировать, особенно в условиях падения курса акций и отсутствия средств для проведения еще одного дорогостоящего испытания кситрина на поздней стадии. Дагган был непоколебим в своих стремлениях, но при этом умел быстро переключаться с одного решения на другое, как он показал себя в бизнесе по производству печенья.

"Причина, по которой мы сюда пришли, больше не жизнеспособна, и нам придется продолжать", - объяснял Дагган. В феврале 2009 года , Дагган приостановил все новые клинические разработки препарата для лечения рака мозга. Три препарата, которые Pharmacyclics приобрела у Celera, теперь по умолчанию считались более выгодными.

Чтобы продвигать эти препараты, Даггану потребовался главный врач и человек, который бы руководил клинической разработкой лекарств.

АХМЕД ХАМДИ работал в офисе компании Elan Pharmaceuticals в Южном Сан-Франциско, когда ему позвонил рекрутер и сообщил об открытии вакансии в Pharmacyclics. В компании Elan Хамди курировал клиническую разработку препаратов, направленных на лечение гастроэнтерологических и аутоиммунных заболеваний. Он был одним из нескольких руководителей терапевтических направлений среднего звена в компании. Перед тем как получить работу в Elan, Хамди отправил свое резюме Ричарду Миллеру. Теперь компания Pharmacyclics хотела предложить ему стать главным врачом, т.е. занять высшую должность. Хэмди встретился с Бобом Дагганом, который сказал Хэмди, что ему нравится, что это будет его первая руководящая должность, потому что он будет голоден.

Хамди получил эту работу. Конечно, финансовое положение компании было нестабильным. Но эта возможность означала значительное повышение в должности, и Хамди полагал, что даже если компания не оправдает надежд, этот переход может привести к другим большим свершениям. Более короткий путь на работу делал Pharmacyclics еще более привлекательной. Хамди нравилось жить в солнечном и спокойном Санта-Крузе на побережье Тихого океана. Жестокие пробки Кремниевой долины заставляли его каждый день тратить несколько часов на дорогу в 65 миль до офиса компании Elan в южном Сан-Франциско. Работа в компании Pharmacyclics в Саннивейле сократит этот путь вдвое. По дороге он даже успеет посетить свой гребной клуб, расположенный на водохранилище Лексингтон.

Кроме того, Pharmacyclics представляла собой своего рода лотерейный билет для Хамди. Годовая зарплата на сайте составляла 315 000 долл. с бонусом при подписании контракта в размере 25 000 долл. Хамди получил 300 000 опционов на акции Pharmacyclics, когда акции компании продавались по цене всего 73 цента за штуку, а также гарантии того, что в будущем он получит еще больше опционов. Низкая цена исполнения опционов означала, что если цена акций поднимется до 10 долларов, которые они стоили всего несколько лет назад, то он станет миллионером. Если же акции вернутся к уровню 80 долларов, достигнутому в годы Миллера, то Хамди станет обладателем серьезного состояния.

В свои сорок пять лет высокий и крепкий Хамди, обладающий полной головой темно-каштановых волос, был еще и врачом, то есть имел основную квалификацию для того, чтобы стать главным врачом, или CMO, - единственным человеком, который в биотехнологических компаниях отвечает за то, чтобы интересы пациентов всегда были защищены. В обязанности Хамди будет входить контроль безопасности разрабатываемых соединений и работа с исследователями - врачами-учеными, которые проводят экспериментальное лечение пациентов. Обеспечение правильной дозировки лекарств для пациентов - это то, что обычно является частью работы. Также как и отслеживание всех серьезных проблем, связанных с безопасностью. Однако эта должность также требует большого опыта ведения бизнеса, и в такой небольшой компании, как Pharmacyclics, эта роль будет расширена. Хамди также занимал должность вице-президента по клиническим разработкам, разрабатывал планы испытаний, интерпретировал результаты и писал окончательные отчеты об исследованиях. В той или иной степени он должен был касаться практически всех аспектов процесса разработки лекарственных препаратов. Это была должность высшего исполнительного уровня. Для Хамди это был большой прорыв. Он прошел долгий путь, чтобы заслужить ее.

Единственный сын генерала египетской армии, Ахмед Хамди вырос в Каире, на острове на реке Нил. Из окна своей детской квартиры он наблюдал за гребцами, плывущими по Нилу. Он сам научился этому виду спорта и дошел до сборной Египта по гребле. В 1980 г. Хамди должен был поехать на Олимпийские игры в Россию, но его олимпийская мечта была разрушена, когда Египет решил присоединиться к бойкоту этих игр под руководством США и не посылать делегацию.

Олимпийское разочарование тяжело переживал Хамди. Но он давно увлекался медициной и с головой ушел в нее. Он поступил в колледж и на медицинский факультет Каирского университета, который окончил в 1989 г. по специальности "уролог". Однако возрастающая роль религии в общественной жизни Египта стала беспокоить Хамди, как и уровень коррупции, который он наблюдал в каирском медицинском сообществе. Он хотел быть человеком науки и все больше чувствовал себя не в своей тарелке в Египте, где личные связи, казалось, имели большее значение, чем заслуги или что-либо еще. Хамди хотел уехать в Америку.

Хамди получил работу в качестве приглашенного научного сотрудника в Центре по контролю и профилактике заболеваний в Атланте (CDC). Оттуда он направился по адресу в Университет Колорадо для получения степени доктора философии в области экспериментальной патологии, специализируясь на раке предстательной железы. Желая завести семью и нуждаясь в деньгах, Хамди покинул Колорадо, так и не получив докторской степени. Он нашел работу в Солт-Лейк-Сити в компании Watson Pharmaceuticals, где руководил клиническими программами в области урологии.

В последующие годы Хамди отправился дальше на запад, в Калифорнию, испытывая двойное волнение от пребывания в месте, известном созданием огромных богатств и одновременно работой, направленной на глубокую помощь людям. Работники высокотехнологичных компаний Силиконовой долины, рассказывая о своих революционных продуктах, могли вынашивать видения огромного богатства. Но на самом деле, какова человеческая ценность очередного приложения для iPhone или функции Facebook? С помощью биотехнологий Хэмди мог спасать жизни людей. Надежная мантра работников биотехнологий всегда гласила, что они работают ради пациентов.

В Калифорнии Хамди сначала работал в PDL Biopharma, а затем стал старшим директором в Elan Pharmaceuticals, что означает, что Хамди был винтиком среднего звена в машине разработки лекарств Elan. Но в Pharmacyclics Хамди будет четвертым по рангу сотрудником компании.

Хамди пришел на работу в Pharmacyclics в марте 2009 года. Это была крошечная компания, в которой работало сорок шесть человек , ничтожная капля в биотехнологическом океане Силиконовой долины по сравнению с одиннадцатью тысячами человек , работающими в Genentech. Он быстро вошел в курс дела, тесно сотрудничая с Гленом Райсом, который был назначен президентом Pharmacyclics. Имея степень доктора философии в области клеточной и молекулярной биологии, Райс ранее был генеральным директором различных небольших биотехнологических фирм, которые он основал. Однако больше всего Даггана привлекал в Райсе его опыт работы в качестве директора лаборатории в Genentech, компании из Южного Сан-Франциско, которая, по сути, стала изобретателем биотехнологической индустрии. Дагган очень восхищался Genentech и считал, что любой человек, добившийся успеха в этой компании, может оказать значительное влияние на ее деятельность.

У Pharmacyclics было две программы по раку крови - препараты с ингибиторами HDAC и BTK, в основном по лимфоме. Уролог по образованию, , работавший в компаниях, специализирующихся на различных заболеваниях и состояниях, Хамди привык к изучению новых терапевтических областей. Благодаря своей теплой улыбке и непринужденной манере поведения Хамди действовал как дипломат. Он был милым человеком. Он нравился людям. Это был один из его самых сильных и важных навыков. Чтобы привлечь врачей к участию в ранних клинических испытаниях, проводимых крошечной компанией, и побудить их к набору пациентов, необходимо было завязать прочные связи.

Регистрация пациентов в клиническом исследовании неизвестного экспериментального препарата может оказаться чрезвычайно сложной задачей. Только нормативное бремя было огромным: договоры с каждой больницей или клинической базой, бюджеты, надзор со стороны советов и комитетов. Заставить же врачей, работающих в загруженной онкологической практике, уделить значительное время беседе с пациентами о клиническом исследовании было практически невозможно. Поэтому было крайне важно найти общий язык с врачами. Хамди начал рассылать электронные письма, создавать консультативные советы и налаживать контакты с врачами-экспертами в области рака крови, которые должны были сыграть свою роль в создании любого экспериментального препарата для лечения рака крови.

К этому времени в Стэнфордском медицинском центре первый пациент получил дозу ингибитора BTK PCI-32765, разработанного компанией Pharmacyclics. Работа шла медленно. Между приемом препарата первым и вторым пациентом проходили недели. Хамди надеялся, что испытания покажут безопасность препарата, а также покажут хоть какой-то признак того, что он может помочь больным раком крови. Хэмди очень хотел привлечь к участию в испытании двух наиболее авторитетных специалистов по хроническому лимфоцитарному лейкозу - Джона Берда (John Byrd), врача из Университета штата Огайо, и Сьюзан О'Брайен (Susan O'Brien), врача из Техасского университета в Хьюстоне. Оба они были настолько голодны до новых лекарств, что встретились со старшим менеджером биотехнологической компании, о которой раньше и не слышали. Но Берд и О'Брайен отказались от участия в проекте. Они объяснили Хэмди, что им не понравился дизайн первой фазы испытаний PCI-32765, который, похоже, был разработан для получения пациентов, играющих в софтбол.

Когда речь шла о клинических испытаниях, Джон Берд придерживался двух правил: Не навреди и не выбирай легких пациентов. Он с подозрением относился к биофармацевтическим компаниям, пытающимся придать своим препаратам хорошую репутацию на ранних стадиях испытаний. Берд знал, что, если только препарат не является полной пустышкой, биофармацевтическая компания может манипулировать отбором пациентов, чтобы ускорить переход ко второй фазе. В испытании препарата PCI-32765 он хотел, чтобы в исследование были включены пациенты с более низким уровнем тромбоцитов и гемоглобина - маркеров плохого исхода. По его мнению, требования к кандидатам для участия в фазе 1 были смехотворными. Врачи могли бы допустить к участию в исследовании онкологических больных, которые не находились в тяжелом состоянии - получали мало предыдущего лечения и имели близкое к норме количество тромбоцитов. "Вам нужно допустить к исследованию реальных пациентов", - сказал Берд в телефонном разговоре с Хэмди. "Позвоните мне, когда будете готовы к серьезной работе".

Хамди хотел сотрудничать с самыми известными специалистами в области лимфомы и лейкемии. Но он также хотел дать новым испытаниям Pharmacyclics шанс на борьбу, несколько легких побед, прежде чем перейти к важным играм. Хамди продолжал просматривать свою картотеку. В его списке были два врача - Лу Стаудт и Уиндем Уилсон.

За годы работы Луис Стаудт стал одним из самых выдающихся ученых-врачей страны. В 1988 г. он открыл свою лабораторию в кампусе Национального института рака в Бетесде (штат Мэриленд), входящего в состав Национального института здоровья. Там Штаудт внес значительный вклад в исследования рака, особенно в области лимфомы. Используя новые геномные инструменты, Штаудт открыл молекулярно различающиеся подтипы рака, определив подтипы лимфомы, которые в результате стали рассматриваться как самостоятельные заболевания. Штаудт раскрыл тайны различных типов лимфом и, еще до того как это стало известно как точная медицина, указал на различные терапевтические стратегии, которые могут подойти пациентам. На этом пути Штаудт установил судьбоносное сотрудничество с Уиндэмом Уилсоном, блестящим специалистом по лимфоме, получившим степень доктора медицины и доктора философии в области нейробиологии в Стэнфордском университете.

К началу 2000-х годов Штаудт и Уилсон встали на более терапевтический путь развития науки, пытаясь понять, как лечить новые типы лимфом, которые они помогли выявить. Примерно в 2008 году Штаудта буквально осенило. "Может быть, сами лимфомы зависят от рецептора В-клеток?" - подумал он. Как и Миллер, Штаудт все больше интересовался киназой, входящей в состав рецептора В-клеток, - тирозинкиназой Брутона, той самой BTK, на которой сосредоточила свое внимание компания Pharmacyclics. Два постдокторанта, работавшие в лаборатории Штаудта, нашли генетические доказательства того, что для выживания клеток лимфомы необходима сигнализация рецепторов В-клеток.

Штаудт представил эти результаты в журнал Nature. Однако рецензируемый научный журнал попросил провести подтверждающие эксперименты и провести дополнительные работы перед публикацией. Тем временем Штаудт согласился выступить в апреле 2009 г. на ежегодном собрании Американской ассоциации исследований рака в Денвере. Представлять неопубликованную работу на медицинской конференции было необычно, но Штаудт решил пойти на это. В своем докладе Штаудт представил открытия, свидетельствующие о том, что клетки лимфомы управляются сигнальными рецепторами В-клеток, в которых BTK играет важную роль. Сразу после его выступления небольшая группа сотрудников Pharmacyclics, присутствовавших на мероприятии, бросилась к трибуне, чтобы поговорить со Штаудтом.

"У нас есть для вас лекарство", - сказали ему.

Стаудт был одним из единственных участников встречи в Денвере, кто не придал значения ингибитору BTK компании Pharmacyclics. В связи с проведением конференции компания Pharmacyclics попыталась создать некоторый ажиотаж, официально объявив о начале лечения пациентов в фазе 1 исследования PCI-32765. Доклиническая группа компании также выступила на конференции с 15-минутным докладом о работе, проделанной с ингибитором BTK при лимфоме, включая ранние данные исследования PCI-32765 на собаках, у которых лимфома развилась естественным путем. Поскольку рак у одной из четырех собак частично отвечает на лечение, ранние данные исследования на собаках не вызвали особого интереса.

Даже для тех, кто работал в Pharmacyclics, было далеко не очевидно, что этот препарат стал приоритетным. Компания, конечно, не занималась ингибиторами BTK. У препарата даже не было официального названия.

Более того, другой препарат компании Pharmacyclics для лечения рака крови - ингибитор HDAC - привлекал больше внимания. Занимая должность руководителя отдела развития бизнеса, Маки Занганех использовала свои связи во Франции, чтобы заключить сделку с Laboratoires Servier, второй по величине французской фармацевтической компанией. Компания Servier приобрела неамериканские права на ингибитор HDAC за 11 млн. долл. Servier также согласилась заплатить 4 млн. долл. за исследования препарата и согласилась на еще 24,5 млн. долл. поэтапных выплат, что принесло Pharmacyclics некоторую сумму денег.

Но компании требовалось гораздо больше.

Глава 5. Уолл-стрит

Группа Траута предупреждала их: "Будьте готовы к этому". Боб Дагган, Гленн Райс и Франциско Сальва наняли Trout Group для консультирования по вопросам потенциальных инвесторов, а затем совершили поездку в Нью-Йорк с целью представить Pharmacyclics хедж-фондам и инвестиционным компаниям. Представители Trout Group сообщили руководителям Pharmacyclics, что следующая встреча будет отличаться от обычных презентаций в PowerPoint и вопросов и ответов. "Иногда он может быть очень жесток. Он может обвинить вас во лжи".

Встреча была назначена с Уэйном Ротбаумом, трейдером, специализировавшимся на акциях биотехнологических компаний. Там же будет присутствовать еще один человек - Томас Туральски. "Он любит объединять людей со своим другом Томми", - сказали им. "Томми работает на Джо Эдельмана".

На фоне нехватки денежных средств у Pharmacyclics и личных кредитов, взятых для поддержания компании на плаву, Дугган планировал летом 2009 г. провести размещение акций, которое должно было привлечь 24 млн. долл. от существующих акционеров Pharmacyclics. Цель продажи акций заключалась в том, чтобы профинансировать деятельность компании и помочь начать испытания лекарственных препаратов, которые были необходимы компании для начала работы. Чтобы завлечь инвесторов, Дагган собирался приобрести акции наравне с ними, конвертировав в акции Pharmacyclics 6,4 млн. долл. из предоставленных им на сайте срочных кредитов. Он не будет забирать деньги со стола или покупать акции по более низкой цене. Для Даггана это было воплощением в жизнь философии обмена на изобилие.

Сидя в кабинете Уэйна Ротбаума, Дагган знал, как поступить в данной ситуации. Он часто оказывался по ту сторону стола Ротбаума, когда потенциальный инвестор оценивал менеджмент. Даже в условиях Великой рецессии Дагган не считал, что в экономике существует дефицит денег или идей. Не хватало только доверия к идеям. Ключ к укреплению доверия заключался в том, чтобы делать то, о чем вы говорите, и не обещать того, чего вы не можете достичь.

Райс и Сальва сделали большую часть выступлений, представив презентацию о разработке Pharmacyclics, включая ингибитор HDAC и препарат для снижения свертываемости крови. Райс уделил много времени ингибитору BTK, подчеркнув, что этот препарат направлен на борьбу с лимфомой и, возможно, найдет применение в аутоиммунных заболеваниях или астме. Хроническая лимфоцитарная лейкемия не упоминалась. "Это более безопасный пероральный ритуксимаб", - повторял Райс, сравнивая его с известным препаратом моноклональных антител, применяемым при раке крови, который был разработан компанией Idec, одним из основателей которой Ричард Миллер стал несколько десятилетий назад. Ротбаум и Туральски засыпали их вопросами.

Ротбаум не обратил особого внимания на Райса, но Дагган произвел на него сильное впечатление. Дагган немного рассказал о своей биографии, в том числе о компании Ethernet и о печенье, которое он испек и которое попало в McDonald's. В остальном Дагган сидел почти молча. Он внимательно следил за тем, что говорили Ротбаум и Томми Туралкси, и отвечал, когда мог.

Со своей точки зрения Ротбаум отметил, что Дагган не делал вид, что знает то, чего не знает, и внимательно слушал. В нью-йоркском инвестиционном сообществе, занимающемся биотехнологиями, о Даггане ходила молва: "парень, чьи предприятия всегда приносят деньги". Ротбаума не волновало, что у Даггана не было опыта работы в биотехнологиях, и еще меньше его волновало, куда Дагган ходит в церковь.

Дагган показался честным и прямым. Ротбаум считал его победителем.

Чтобы добраться от Смиттауна (штат Нью-Йорк) до Манхэттена, требуется 80 минут по железной дороге Лонг-Айленда, но путь Уэйна П. Ротбаума на Уолл-стрит был не таким прямым. Он вырос в среднем классе в Смиттауне, где смешались ирландские, итальянские и еврейские семьи. Он играл в бейсбол и футбол и жил в доме площадью 1500 кв. футов со своими младшими сестрами-близнецами. Тренер Ротбаума по футболу в средней школе дал ему прозвище - Рабби. Это были 1980-е годы.

Отец Ротбаума был совладельцем небольшой компании, предоставлявшей услуги по обеспечению безопасности розничных магазинов, и сосредоточился на продукции и продажах, в то время как его инвестиционный спонсор, ювелир, занимался финансами. В итоге ювелир организовал сделки, в результате которых акции старшего Ротбаума были размыты, и Уэйн воочию убедился, что его отца кинули. Он никогда не допустит, чтобы с ним произошло нечто подобное.

Ротбаум прошел подготовительные курсы в Университете штата Нью-Йорк в Бингемтоне, но вскоре отказался от мысли о медицинской школе и окончил его в 1990 г. с двойной специализацией - политология и психология. Затем он отправился в Университет Джорджа Вашингтона изучать международные отношения в надежде стать шпионом. Но его мечтам о международных интригах пришел конец, когда он сдавал один из вступительных тестов в Центральное разведывательное управление. Унылая комната для тестирования натолкнула Ротбаума на мысль, что работа в ЦРУ, скорее всего, не будет фантазией Джеймса Бонда, и он не стал продолжать процесс подачи документов.

Он отправился на Манхэттен, потому что ему нужна была работа. Там он прошел собеседование в стратегическую консалтинговую компанию Carson Group. Он был потрясен, когда получил работу.

В течение следующего десятилетия Ротбаум создавал в Carson Group практику в области биологических наук. С интенсивностью, которая выделяла его даже на Уолл-стрит, он изучил этот бизнес и оказался очень хорош в анализе биотехнологических активов и компаний. Ротбаум даже открыл в Carson Group инвестиционный банк, который занимался финансированием биотехнологических компаний. В помощь ему он нанял аналитика Тома Туральски, недавно окончившего Колумбийский университет, где он изучал экономику и политологию.

Затем, в 2001 году, Carson Group была продана гиганту в области информации и данных Thomson Corporation. Эта продажа стала поворотным моментом. В течение многих лет Ротбаум был отличным консультантом по сделкам в области биотехнологий. Теперь он хотел сам стать инвестором в них. Получив прибыль от продажи Carson Group (1 млн. долл. после уплаты налогов), он создал собственную инвестиционную компанию Quogue Capital, названную так в честь городка Хэмптон на Лонг-Айленде, где у него был летний дом.

Когда дело дошло до финансирования биотехнологий, Ротбаум нашел себе наставника в лице Джо Эдельмана. Впервые они встретились на одной из вечеринок на Манхэттене в 1990-х годах и сразу нашли общий язык. Сухое чувство юмора Эдельмана заставило Ротбаума смеяться всю ночь. Эдельман был на тринадцать лет старше Ротбаума и работал аналитиком, занимаясь биотехнологиями, а в 1999 г. основал небольшой хедж-фонд Perceptive Advisors для торговли акциями биотехнологических компаний.

После многих лет работы на Уолл-стрит, где они предоставляли услуги в обмен на комиссионные от инвесторов, покупавших и продававших ценные бумаги, Эдельман и Ротбаум захотели сами стать инвесторами. Они хотели быть на стороне покупателей. Насколько они были хороши? Они хотели это выяснить.

В какой-то момент Эдельман заговорил с Ротбаумом о совместном создании Perceptive, но они решили отказаться от этого. Они достаточно хорошо знали темперамент друг друга, чтобы понять, что совместное предприятие, скорее всего, не сработает. Эдельман твердо верил, что для того, чтобы обыграть рынок, ему необходимо иметь определенный настрой и быть готовым делать "все наперед" в своих удачных ставках. Пять самых крупных позиций по акциям часто составляли большую часть его портфеля. Ротбаум перенял эту теорию портфеля у Эдельмана и сделал еще один шаг вперед. Он был готов поставить все на кон в одной единственной инвестиции. У Эдельмана , как бы ни был силен его желудок к риску, он не мог сравниться с маниакальной агрессивностью Ротбаума.

"Единственный способ стать по-настоящему богатым - это сделать большую ставку на наши лучшие идеи", - говорил Ротбаум Эдельману, когда они почти одновременно организовывали каждую из своих инвестиционных операций. Когда они только познакомились, Эдельман обучал Ротбаума биотехнологиям и инвестированию. Но вскоре старший инвестор начал учиться у своего протеже. Ротбаум и Эдельман ежедневно общались друг с другом, обменивались идеями, делились исследованиями и обсуждали различные инвестиционные решения. Каждую субботу утром они вместе завтракали в одной из закусочных Манхэттена. Эдельман принял на работу Тома Туральски, который познакомился со своим новым начальником через Ротбаума. Все трое остались в тесном контакте. В первый год работы хедж-фонд Эдельмана Perceptive Life Sciences получил чистую прибыль в размере 129%. Инвестиция, обеспечившая наибольшую часть этой прибыли, - Enzon Pharmaceuticals - была идеей Уэйна Ротбаума.

За годы работы в биотехнологиях Ротбаум был по-настоящему поражен тем, как устроен человеческий организм. Он восхищался связями и механизмами, цепными реакциями и взаимосвязью всего сущего. Он смотрел на организм как на элегантную биомеханическую машину, состоящую из деталей, молекулярных шестеренок, зубчиков и переключателей, которые можно включать и выключать. Эта машина подчиняется правилам, определяемым генетическим кодом и электрическими путями, в которых киназы играют важную роль, управляя клеточной активностью.

Анализируя влияние болезней на человеческую машину, Ротбаум сосредоточился на тех местах, где машина вышла из строя. "Рак - это всего лишь один из примеров того, как система по разным причинам выходит из строя", - рассуждал он. Ротбаум использовал трансляционную науку, соединяя точки из различных дисциплин, таких как биология, химия и медицина, чтобы делать ставки на фондовом рынке на основе хлебных крошек клинических данных, которые питали его понимание того, что может заставить человеческую машину работать. Благодаря фотографической памяти и работе, которая заставляла его смотреть на на всю картину в целом, а не только на отдельные области медицинской науки, такие как лимфома, Ротбаум считал, что понимает человеческий организм не хуже, чем сами врачи, ученые и исследователи биофармы, если не лучше. Иногда он бывал резок с этими экспертами - например, когда Ротбаум заявил известному специалисту по генной терапии, что ничего не знает о генной терапии, чем привел в ужас Эдельмана, который организовал телефонный разговор между ними тремя.

Когда Ротбаум переключил свое внимание с тела на поведение человека, он иногда придерживался более циничного взгляда. Ротбаум считал, что людьми часто управляют их неуверенность в себе, ревность и корысть. Ротбаум также обладал глубокой паранойей, которая заставляла его быть крайне скрытным, даже по непрозрачным стандартам мира хедж-фондов. Он никогда не давал интервью прессе и не выступал на конференциях. Его благотворительные пожертвования были анонимными. Ни одна фотография Ротбаума не попала в Интернет.

Даже став очень успешным трейдером, Ротбаум отказался от привлечения средств инвесторов в Quogue Capital, отказавшись от больших комиссионных, которые сделали богатыми многих менеджеров хедж-фондов. Он построил торговую операцию, обладающую всей надежностью хедж-фонда, но без клиентов. Он не хотел иметь дело с клиентами или отвечать перед ними.

Ротбаум вкладывал только свои собственные деньги и не хеджировал свои возможности. Он владел всем. Логика его инвестиций. Решения, которыми они руководствовались. Риск и вознаграждение. Пока это были его деньги, это была его игра, и он никому ничего не должен. Деньги - и смелость их потерять - обеспечили ему независимость. Можно сказать, он верил в себя.

В маленьком мире биотехнологических инвестиций на Уолл-стрит гиперфит Ротбаум, с коротко подстриженными волосами на макушке и выбритыми до кожи боками, приобрел репутацию смельчака, который делал огромные и концентрированные ставки на лекарства, которые, по его мнению, должны были сработать. Учитывая всю работу, необходимую для правильного понимания и осуществления инвестиций в биотехнологии, он просто не мог понять, почему любой инвестор, занимающийся наукой о жизни, будет придерживаться заурядного подхода , предполагающего владение диверсифицированным портфелем акций. В отрасли, где большинство лекарств не приносят успеха, портфельная теория была игрой для лохов.

Инвестиционная деятельность Ротбаума достигла молниеносного успеха в течение первого десятилетия его торговли. Единственный раз неприятности возникли у него в 2008 г., когда федеральные регулирующие органы по ценным бумагам обвинили Ротбаума, которому тогда было сорок лет, в том, что он неправомерно сокращал , или делал ставку против, акций четырех биотехнологических компаний, продавая акции этих компаний и покрывая короткие продажи акциями, которые он купил в ходе размещения акций - это запрещено. Гражданский иск был частью широкомасштабной проверки, проведенной Комиссией по ценным бумагам и биржам, которая затронула многие хедж-фонды, включая Perceptive Advisors Эдельмана. Но поскольку Ротбаум инвестировал только свои собственные средства, он был назван в этом деле лично, в то время как во всех остальных случаях Комиссия по ценным бумагам и биржам называла только фирмы хедж-фондов, но не людей, стоящих за ними. Не признавая и не отрицая гражданских обвинений, Ротбаум заключил мировое соглашение с SEC и выплатил 782 902 доллара, заработанные им на сделках в 2005 году, а также штраф в размере 390 000 долларов. Затем он вернулся к работе.

Летом 2009 г., выслушав в своем офисе Боба Даггана и его команду, Ротбаум согласился принять участие в размещении акций Pharmacyclics, сделав небольшую инвестицию. Туральски убедил Эдельмана также инвестировать. По цене 1,28 долл. за акцию акции продавались очень дешево. Ротбаум и хедж-фонд Perceptive Эдельмана были двумя из пяти основных инвесторов, принявших участие в размещении акций.