For Blood and Money

В отношении мантийноклеточной лимфомы ситуация была иной. Несмотря на то, что компания Pharmacyclics начала рандомизированное контролируемое исследование мантийноклеточной лимфомы, ей пока не удалось добиться полного одобрения препарата Imbruvica для лечения редкого рака крови. Пока такого одобрения нет, компания Acerta может подать заявку на ускоренное одобрение своего ингибитора BTK при мантийноклеточной лимфоме. Джонсон полагает, что компания Acerta сможет быстро провести одномоментное исследование, которое будет соответствовать стандартам ускоренного одобрения FDA.

Хамди не понравился план Джонсона, и он не хотел отвлекать сотрудников и ресурсы на его реализацию. Он считал, что будет трудно набрать достаточное количество пациентов для крупного исследования мантийноклеточной лимфомы, и беспокоился, что Pharmacyclics слишком далеко продвинулась. FDA может выдать полное разрешение на применение препарата Imbruvica при мантийноклеточной лимфоме до того, как Acerta накопит достаточно данных для ускоренного одобрения. Примерно в это время Джонсон улетел в Лондон в командировку. Когда Ротбаум позвонил ему, чтобы узнать, как дела, он почувствовал недовольство Джонсона. "Что вас беспокоит?" - спросил Ротбаум. спросил Ротбаум.

"Если вы действительно хотите знать, мы должны начать регистрационные испытания и сделать это в мантийноклеточной лимфоме прямо сейчас", - ответил Джонсон. "Это наша самая быстрая возможность получить одобрение. Вы можете продолжать лечить этим препаратом всех пациентов с ХЛЛ, которых хотите, но пока вы не проведете фазу 3 в ХЛЛ, этот препарат не появится на рынке".

Ротбаум спросил Джонсона, сможет ли он набрать достаточное количество пациентов, и Джонсон заверил Ротбаума, что сможет. Заинтригованный, Ротбаум организовал совещание с широким кругом сотрудников, чтобы обсудить идею Джонсона. В компании Pharmacyclics Хэмди был первым сторонником стратегии, которая привела к ускоренному одобрению препарата Imbruvica для лечения мантийно-клеточной лимфомы. Однако в этот раз Хамди утверждал, что такая стратегия будет слишком рискованной и приведет к потере времени и других ресурсов. Однако в ходе телефонного разговора сложилось единое мнение, что Джонсон в чем-то прав.

По завершении обсуждения Ротбаум потребовал внести изменения в протокол существующего исследования клеток мантийной зоны. Он хотел, чтобы оно соответствовало требованиям FDA по регистрации и было увеличено до 120 пациентов. Если этот гамбит не сработает, то, по мнению Ротбаума, в худшем случае он потратит дополнительные деньги. С другой стороны, Джонсон может оказаться прав, и это будет самый быстрый способ вывести акалабрутиниб на рынок.

Четыре недели спустя Ротбаум внезапно проснулся посреди ночи. "Где, черт возьми, поправка на мантийные клетки?" - спросил он себя. Ротбаум не видел, как прошло важное расширение плана исследований. Он не мог снова заснуть. Дождавшись восхода солнца в Калифорнии, Ротбаум позвонил Ракель Изуми. "Вам нужно связаться с Ахмедом", - уклончиво ответила Изуми.

Ротбаум глубоко вздохнул и медленно заговорил. Он приказал Изуми подготовить на следующей неделе поправки для исследования лимфомы из клеток мантии.

"Я хороший пехотинец", - сказала Идзуми.

ДЖЕЙМС ТОППЕР слышал о некоторых столкновениях, происходивших в компании Acerta. Будучи партнером компании Frazier Healthcare Partners, Топпер входил в небольшую инвестиционную группу, поддерживавшую Acerta. Он познакомился с Уэйном Ротбаумом по адресу , когда оба были инвесторами компании Calistoga, соучредителем которой был Топпер. У Топпера было гораздо больше опыта в управлении частными компаниями. Находясь в отпуске на Гавайях, он решил, что Ротбауму будет полезно дать совет.

Прогуливаясь по девственному пляжу на берегу Тихого океана, Топпер позвонил Ротбауму и недвусмысленно предложил Ротбауму дать руководству немного больше свободы и позволить ему выполнять свою работу. Разговор не задался.

"Я - менеджмент", - воскликнул Ротбаум. "Я вложил в эту компанию треть своей чистой стоимости. У вас есть деньги ваших инвесторов, и если она взорвется, то ничего страшного, это не изменит вашу жизнь".

Разногласия носили отчасти философский характер. У них были разные подходы к бизнесу и инвестициям. Топпер много лет работал в качестве закрытого частного инвестора, который видел свою роль в расширении возможностей и стратегическом консультировании управленческих команд компаний, которые он поддерживал. Повседневные тактические решения принимались руководителями.

Ротбаум смотрел на ситуацию иначе. Он сказал Топперу, что они сидят на потенциальном препарате стоимостью в несколько миллиардов долларов. Среди врачей, участвовавших в клинических испытаниях, сложилось анекдотическое впечатление, что акалабрутиниб обладает лучшим профилем безопасности, чем Имбрувика, и работает по крайней мере так же хорошо. Набор пациентов проходил так быстро, что компания Acerta, застигнутая врасплох, столкнулась с проблемой обеспечения медицинских учреждений достаточным количеством препарата - еще одна проблема, которая, по мнению Ротбаума, не давала покоя Хамди и не решалась должным образом. Ротбаум, который принял звонок, прогуливаясь по одной из улиц Манхэттена, сказал Топперу, что Acerta сделает его богатым. "Отвалите, мать вашу", - крикнул Ротбаум, испугав находившихся рядом людей.

Из разговора с Изуми Ротбаум предположил, что Хамди намеренно замял изменение протокола исследования мантийноклеточной лимфомы. Он предположил, что Хэмди поступил так потому, что это изменение было не его идеей. Хамди утверждал, что он просто не определил приоритет этого изменения. Тем не менее, по мнению Ротбаума, эта задержка была частью закономерности. Ротбаум считал, что Хамди больше не должен быть генеральным директором и управляющим директором. Он обзвонил всех директоров по отдельности. Некоторые из них настаивали на увольнении Хамди . Ротбаум не хотел этого. Он считал, что Хамди проделал хорошую работу, приведя Acerta к ее нынешнему положению, и, конечно, принимал самое активное участие в создании компании. Но что-то нужно было менять. В результате было достигнуто общее согласие о том, что Хамди следует отстранить от должности генерального директора и сосредоточиться на работе в качестве CMO.

Осенью 2014 года руководители Acerta собрались в манхэттенском офисе адвокатов Ротбаума, расположенном всего в одном квартале к югу от Центрального вокзала, чтобы обсудить вопрос о замене Хамди. Хамди даже не подозревал, что руководители компании обсуждают его судьбу. Ротбаум был впечатлен инициативой и стратегическим мышлением Дэйва Джонсона в области мантийно-клеточной лимфомы и рекомендовал его на эту должность. Некоторые директора опасались, что Джонсон никогда раньше не руководил компанией, и предложили найти опытного руководителя.

Поиск генерального директора извне может занять шесть месяцев, а найти человека, знающего БТК, будет непросто. Ротбаум не думал, что у них есть столько времени, и, конечно, не хотел делиться секретами Acerta с внешними кандидатами, даже если они подпишут соглашение о конфиденциальности. Acerta вступила в решающий период.

Ротбаум готовился возглавить заключительную часть серии А, чтобы привлечь для Acerta еще 75 млн. долл. Это был новый уровень финансовых обязательств, и Ротбауму предстояло освоить примерно половину этой суммы. В состав инвестиционной группы вошла компания OrbiMed Advisors, нью-йоркский хедж-фонд и фирма прямых инвестиций. Джо Эдельман будет инвестировать не только больше средств, принадлежащих его хедж-фонду Perceptive, но и больше своих личных денег, которые он держит вне хедж-фонда. То, что Ротбаум вложил так много своих личных денег, придало уверенности остальным членам инвестиционной группы.

Директора пришли к выводу, что переход к новому генеральному директору, не являющемуся сотрудником компании, может замедлить динамику развития Acerta. Они решили назначить Джонсона генеральным директором на временной основе и посмотреть, как будут развиваться события. Ротбаум должен был стать исполнительным председателем совета директоров Acerta, чтобы более видеться с Джонсоном напрямую. Он и так практически выполнял обязанности исполнительного председателя.

Когда Ротбаум вызвал Хэмди на Манхэттен, Хэмди не придал этому значения. Он не помнил своего, казалось бы, обычного визита в офис Даггана за несколько лет до этого. Поскольку ему предстояло быть в Нью-Йорке, Хэмди назначил ряд встреч с Ротбаумом. Они встретились в конференц-зале офиса Ротбаума на Пятьдесят седьмой улице. Когда Хамди пришел туда, он увидел, что Том Туральски также находится в комнате.

"Это не работает", - сказал Ротбаум.

Ротбаум рассказал Хамди о прошедшем заседании совета директоров и сообщил, что его снимают с должности генерального директора. Отныне, по словам Ротбаума, Хамди будет заниматься исключительно должностью генерального директора. Ротбаум также сообщил Хамди, что он потеряет один миллион опционов на акции Acerta, которые были зарезервированы для стимулирования его деятельности в качестве генерального директора и не были реализованы, что составляло значительную часть акций Acerta, которые он получил. Хамди не потерял ни одной обыкновенной акции, полученной им при создании компании.

На короткое мгновение у Хамди навернулись слезы. Он уже второй раз терял крупную корпоративную должность и лишался значительной доли в капитале компании. Затем он взял себя в руки. У него не было другого выбора, кроме как согласиться на понижение. Единственной альтернативой было бы увольнение. Он помнил, каково это - чувствовать себя одиноким и испуганным после того, как его сместил Дагган. А Хэмди не хотел уходить из компании, которую он помог создать. Буква "А" в слове Acerta означала Ахмеда. Он не мог просто так уйти.

Хамди чувствовал, что Ротбаум склонен к цикличности в общении с людьми. Выйдя на улицы Манхэттена, Хамди понял, что настал его черед.

Глава 16. Миллиарды

Уэйн Ротбаум чувствовал себя так, словно его ударили ногой в живот. Он только приехал в офис компании Acerta в Сан-Карлосе, когда получил письмо от FDA, в котором сообщалось, что американский регулятор отклонил планы компании по получению одобрения препарата акалабрутиниб для пациентов с рецидивирующим хроническим лимфоцитарным лейкозом. Ротбаум находился в Северной Калифорнии на ежегодной встрече по раку крови, организованной Американским обществом гематологов, которая проходила в декабре 2014 года в Сан-Франциско. Он приехал в офис компании Acerta, чтобы проведать своих сотрудников, а теперь у него на руках оказался полноценный кризис.

Это письмо прервало череду успехов компании Acerta. Около пятидесяти пациентов с рецидивом ХЛЛ принимали акалабрутиниб в течение шести месяцев и более, и ни у одного из них рак не прогрессировал. Но теперь FDA сообщило компании Acerta, что путь к одобрению акалабрутиниба на ее ключевом рынке - ХЛЛ - будет более сложным. Каждый раз, когда компания Acerta спрашивала, одобрило ли FDA ее протоколы испытаний, регулятор отвечал "нет". Acerta сообщила FDA, что намерена начать рандомизированное регистрационное исследование 3-й фазы, в котором акалабрутиниб будет противопоставлен моноклональному антителу отатумумабу. Именно таким образом ранее летом компания Pharmacyclics добилась полного одобрения препарата Imbruvica. В течение нескольких недель компания Acerta готовилась к проведению испытания и организовала несколько медицинских центров для его проведения.

У FDA были другие соображения. Регуляторы знали, что отатумумаб не очень хорошо работает при ХЛЛ и является плохой контрольной группой. Например, препарат Imbruvica работает гораздо лучше. В письме FDA компании Acerta было указано, что если она хочет вывести акалабрутиниб на рынок, то ей необходимо сравнить его с другим препаратом.

Ротбаум быстро собрал в конференц-зале руководителей группы клинических разработок компании Acerta. Там были Ахмед Хамди, Ракель Изуми и новый генеральный директор Дэйв Джонсон. К ним присоединился и Джесси Макгрейви, который только что прошел через этот процесс в компании Pharmacyclics. Они опасались, что FDA заставит компанию Acerta провести испытания акалабрутиниба против имбрувика, а это может занять очень много времени. В таком испытании конечной точкой, или измеряемым результатом, который мог бы объективно определить, является ли акалабрутиниб полезным препаратом, была бы его способность отступать от рака. FDA хотело бы увидеть значительное улучшение по сравнению с препаратом Imbruvica, и даже если акалабрутиниб сможет это продемонстрировать, такое испытание может занять значительное время и обойтись в сотни миллионов долларов. Способность препарата Imbruvica предотвращать развитие ХЛЛ у пациентов измеряется годами. Один из пациентов принимал препарат уже полдесятка лет.

Команда Acerta не знала, что делать. Они провели мозговой штурм, обсуждая возможность использования других препаратов для управляющего рычага, но, казалось, за каждым углом возникали существенные препятствия или камни преткновения. Через некоторое время Ротбаум увидел, что его команда выдохлась. Компания Acerta забронировала номер в отеле W в центре Сан-Франциско на время проведения конференции ASH, и Ротбаум предложил группе сделать перерыв и собраться там вечером.

К всеобщему удивлению, Ротбаум явился в отель с двумя бутылками дорогой текилы и заказал огромное количество еды. Когда все расслабились, идеи посыпались. Группа провела ночь, разрабатывая сложную и многоплановую программу по получению разрешения на применение акалабрутиниба при ХЛЛ. Во-первых, они разработали план исследования фазы 3, в котором акалабрутиниб должен быть испытан в качестве первой линии терапии у пятисот ранее не лечившихся пациентов. В рамках трехстороннего исследования часть пациентов будет получать только акалабрутиниб, часть - в комбинации с препаратом моноклональных антител. Третья группа пациентов будет получать моноклональное антитело плюс химиотерапию. Далее команда Acerta заложила основу для проведения еще одной фазы 3 исследования акалабрутиниба в сравнении с контрольной группой, в которой врачи могли выбирать между двумя различными видами комбинированной терапии.

Эти два испытания должны были получить одобрение регулирующих органов в отношении ХЛЛ, но, как всегда, Ротбаум мыслил масштабно. Кроме того, они разработали фазу 3 испытания акалабрутиниба против препарата Imbruvica у пациентов с рецидивом ХЛЛ, целью которого было показать, что акалабрутиниб является более безопасным препаратом, чем препарат компании Pharmacyclics. Исследование будет дорогостоящим не только из-за длительности, но и потому, что Acerta придется приобретать капсулы Imbruvica. Тем не менее, испытание "лоб в лоб" с препаратом Imbruvica потенциально могло выделить акалабрутиниб на рынке. И увенчать истинного победителя.

Ротбаум не позволял никому покидать гостиничный номер, пока не была определена стратегия. В то время как группа пересматривала весь свой клинический план по CLL в отеле W, Боб Дагган встречался с инвестиционными банкирами в другом конце города. Он также был занят в Сан-Франциско во время конференции ASH, и ставки в разгорающейся битве должны были стать еще выше.

Стенд IMBRUVICA на конференции ASH 2014 года был гигантским. Над большими светящимися экранами возвышались арки с подсветкой. Никто из присутствующих не мог пропустить стенд с рекламой самого быстрорастущего препарата, который когда-либо видели специалисты по крови. Боб Дагган перестал быть предметом любопытства, он стал самым популярным генеральным директором в этой области после того, как пять лет назад появился на ASH в Новом Орлеане в меховой одежде. Теперь данные по препарату Imbruvica были представлены на сайте в тридцати семи тезисах докладов на конференции, и восемь из них были отобраны для устного представления. Компания Pharmacyclics была на пороге получения третьего одобрения препарата Imbruvica Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (FDA), на этот раз для лечения макроглобулинемии Вальденстрема, первого одобренного препарата для лечения этого редкого онкологического заболевания.

Ошеломительный успех компании Даггана Pharmacyclics воплотился в его собственном кафе Café Genius , открытом в офисе Pharmacyclics в Саннивейле. Дагган уже давно не стоял у витрины и не раздавал печенье, но он понимал, что такое маркетинг. И ему было приятно видеть, как его сотрудники делают перерыв с чашкой фирменного кофе в руках. В действительности Дагган только что открыл двери своего магазина в Саннивейле для первого саммита пациентов Pharmacyclics. Для пришедших пациентов Дагган был как рок-звезда. Они хотели сфотографироваться с Дагганом и обнять его. Одна из пациенток, La Verne Harris , представила большую картину, на которой изображен ее путь с момента постановки диагноза "лейкемия". На картине она изобразила свое разбитое сердце, потому что препарат Imbruvica дал ей второй шанс на жизнь.

На второй день конференции ASH Дагган и Маки Занганех встретились с инвестиционными банкирами из Centerview Partners, бутиковой нью-йоркской финансовой фирмы. Банкиры с Уолл-стрит сообщили Даггану и Зангане, что несколько фармацевтических компаний выразили заинтересованность в приобретении Pharmacyclics и ее единственного препарата Imbruvica. Дагган и банкиры начали планировать сроки и стратегии, позволяющие заставить эти компании принять активное участие в торгах. Пришло время продавать Pharmacyclics.

На конференции ASH Дугган и Занганех также нашли время для встречи с Ниной Мохас, руководителем отдела развития онкологического бизнеса крупной британско-шведской фармацевтической компании AstraZeneca. Дугган и Занганех договорились о совместной работе над сочетанием препарата Imbruvica с экспериментальной терапией AstraZenenca при солидных опухолях. Идея заключалась в том, чтобы расширить потенциал Imbruvica, по крайней мере, теоретически, и повысить рыночные перспективы препарата как раз в тот момент, когда Pharmacyclics была выставлена на продажу.

На следующий день после завершения На следующий день после окончания конференции Дагган и Занганех встретились с другими инвестиционными банкирами, на этот раз из J.P. Morgan. Аппетит на рынке к препарату Imbruvica был велик, и Даггану больше не нужно было стучаться к кому-либо в дверь. Они сами приходили к нему. Дагган знал, что скоро в Сан-Франциско состоится важная конференция J.P. Morgan по здравоохранению и что там будет еще много жаждущих сделок руководителей фармацевтических компаний, которые будут искать его. Дагган был готов. Он сообщил руководителям J&J, партнера Pharmacyclics по препарату Imbruvica, что собирается выставить Pharmacyclics на продажу. Дагган должен был дать J&J шанс поучаствовать в торгах, и J&J была наиболее логичным кандидатом, поскольку конгломерат уже владел половиной Imbruvica. J&J не заставила себя долго ждать.

В первый день конференции J.P. Morgan Healthcare Дагган появился в отеле Westin St. Francis в режиме коммивояжера. В презентации, которую он представил на сайте участникам конференции, Дагган привнес немного своего личного чутья, описав Imbruvica как лекарство, "гармонизирующее тело" - его собственное представление о том, как можно заставить тело само себя исправлять. Но затем он перешел к делу. "Успех, которого мы добились в гематологии, я искренне верю, что это только первая глава", - сказал он. Он отметил, что за последние три месяца 2014 года объем продаж препарата Imbruvica составил 185 млн долл. Летом FDA полностью одобрило препарат для лечения пациентов с рецидивом ХЛЛ и даже добавило разрешение для пациентов с проблемной генетической аномалией 17p, которые ранее не получали лечения. С учетом всех этих одобрений, объявил Дагган, Pharmacyclics прогнозирует продажи Imbruvica в 2015 году на уровне 1 млрд долларов США, что придает препарату статус блокбастера. По его прогнозам, одобрение FDA препарата для лечения редкого рака крови Вальденстрема не за горами, и хотя этот В-клеточный рак ежегодно диагностируется лишь у 15 сотен американцев, он ожидает, что эти пациенты будут принимать Imbruvica в течение трех-пяти лет. Доходы, связанные с препаратом Вальденстрема, будут в три раза больше, чем при лечении мантийноклеточной лимфомы. "То, чего не хватает в плане количества пациентов, компенсируется годами терапии", - заявил Дагган.

Такие большие финансовые прогнозы ставят в затруднительное положение некоторых пациентов из среднего класса, даже тех, кто имеет медицинскую страховку. Хотя Medicare и частные страховые компании покрывают большую часть огромной стоимости Imbruvica, пациентам часто приходится выкладывать из своего кармана около 7000 долл. в год на лечение. Компании, производящие препараты, финансировали некоммерческие фонды для помощи пациентам, но эта помощь часто была ограничена по доходам. Пациенты с доходом 80 тыс. долл. и выше часто не попадали в число претендентов и вынуждены были принимать тяжелые финансовые решения. Некоторые из них решили отказаться от приема препарата Imbruvica и, как бы трудно это ни было, перешли на лечение, более полно покрываемое их страховкой, например, на химиотерапию.

Тем не менее, "Имбрувика" меняла ситуацию к лучшему. Государственные программы и программы фармацевтических компаний часто делали препарат доступным для малоимущих пациентов. Под руководством Даггана компания Pharmacyclics поддержала более пятидесяти клинических исследований, в ходе которых препарат Imbruvica был назначен 5100 пациентам. Генеральный директор мог с полным правом утверждать, что его компания за пять лет добилась того, на что у биофармацевтических компаний часто уходит десятилетие и более.

В своей презентации Дагган рассказал о сотрудничестве с компанией J&J, которая разделила с ним высокие затраты на разработку и продавала препарат за пределами США. Дагган сообщил о положительных результатах новых испытаний с участием ранее не лечившихся пациентов с ХЛЛ, а также о том, что препарат Imbruvica, похоже, может использоваться и для лечения других заболеваний, например, болезни "трансплантат против хозяина", которая иногда возникает после трансплантации костного мозга или стволовых клеток. Далее Дагган предсказал, что Imbruvica в перспективе будет использоваться для лечения ревматоидного артрита и даже солидных опухолей - область, которую Pharmacyclics начала изучать совместно с AstraZeneca.

После своего выступления Дагган взял этот сценарий с собой на встречи с руководителями фармацевтических компаний, заинтересованных в покупке Pharmacyclics. Первая встреча была назначена с J&J, но в течение следующих нескольких дней конференции Дагган участвовал в тщательно срежиссированном танце, повторяя те же самые тезисы для других руководителей. В то же время инвестиционные банкиры из J.P. Morgan занялись подбором потенциальных покупателей и планированием продажи. Один из самых важных звонков был сделан в чикагскую компанию AbbVie.

РИЧАРД ГОНЗАЛЕС ВСЕГДА был своего рода "дикой картой" в фармацевтической индустрии. В течение многих лет, поднимаясь по карьерной лестнице в фармацевтической индустрии, он ложно утверждал, что получил степень бакалавра по биохимии в Хьюстонском университете и степень магистра по биохимии в Университете Майами. На самом деле он бросил Хьюстонский университет в начале 1970-х годов и провел всего четыре месяца в Университете Майами. Он так и не получил никакой ученой степени.

К тому времени, когда эта ложь была раскрыта, Гонсалес стал важным и талантливым руководителем Abbott Laboratories с десятилетним опытом работы в фармацевтической отрасли. Большую часть своей карьеры Гонсалес провел в компании, расположенной в районе Чикаго, пройдя путь от коммерческого, исследовательского и производственного подразделений до постов главного операционного директора и президента.

В 2007 году Гонсалесу был поставлен диагноз - рак горла, и он ушел на пенсию. Идея заключалась в том, чтобы поправить здоровье и играть в гольф. Рак прошел, но Гонсалес был несчастен. Позднее он говорил: "Моя игра в гольф оставляет желать лучшего - я не хочу проводить четыре часа на поле для гольфа". Через два года он вернулся в Abbott, первоначально для управления портфелем венчурных проектов компании. Когда он вернулся, Гонсалес сообщил компании , что в его биографии содержится неточная информация о получении ученой степени, которую Эбботт исправил в своей официальной биографии. Когда издание Crain's Chicago Business распространило информацию о дипломах Гонсалеса, Эбботт первоначально заявил , что эти дипломы были включены в документы по ценным бумагам в результате внутренней административной ошибки.

В 2013 г. компания Abbott, специализировавшаяся на производстве медицинского оборудования и питания, разделилась. Компания выделила свои крупнейшие рецептурные препараты в новую компанию AbbVie, и Гонсалес был назначен ее генеральным директором. Он зарабатывал более 20 млн. долларов в год и должен был решить одну большую проблему. Компания AbbVie полностью зависела от препарата Humira (адалимумаб) - противовоспалительного средства для лечения ревматоидного артрита, псориаза и других заболеваний. Это был не просто самый продаваемый препарат AbbVie. Вскоре он должен был стать самым продаваемым препаратом в мире. И точка. За один год его оборот составил около 20 млрд. долларов США, или 65% от общего дохода AbbVie. Но вскоре патентная защита Humira начнет теряться, что позволит конкурентам начать производство дешевых непатентованных версий препарата, поэтому Гонсалесу нужно было срочно искать новые источники дохода.

В отличие от большинства руководителей биофармацевтических компаний, у Гонсалеса на рабочем столе стоял терминал Bloomberg - вездесущий инструмент для исследований на Уолл-стрит. Он был специалистом по сделкам, и все инвестиционные банкиры от Нью-Йорка до Сан-Франциско знали, что Гонсалес будет стремиться к крупному приобретению. Другим важным событием, над которым Гонсалес работал в то время, была его предстоящая свадьба с Шантель Джиа Пойнтон, бывшей моделью Playboy, с которой он познакомился, стоя в очереди в Starbucks.

Никто не удивился, когда Гонсалес включился в ажиотаж вокруг потенциального приобретения компании Pharmacyclics. Впервые он встретился с Бобом Дагганом и Маки Занганехом в конце января 2015 года. Помимо J&J и AbbVie, интерес к компании проявляли швейцарская фармацевтическая компания Novartis и американский гигант Pfizer.

К началу февраля Дагган и Занганех начали проводить встречи с топ-менеджерами четырех потенциальных покупателей, каждый из которых начал проводить комплексную юридическую экспертизу и изучать бухгалтерскую отчетность Pharmacyclics.

Уолл-стрит узнала о "колесных" сделках в конце февраля 2015 года, когда на сайте Bloomberg News появилось сообщение о том, что компания Pharmacyclics ведет переговоры о сделке, оценивая ее в 17-18 млрд долларов. Это сообщение привело к взлету акций Pharmacyclics до $220 (в начале года они торговались по цене $123).

Вернувшись в Силиконовую долину , в первый понедельник марта 2015 года Дагган и Занганех встретились с представителями каждого из трех последних претендентов. Гонсалес сделал им самое высокое предложение, сообщив, что совет директоров AbbVie разрешил компании заплатить 250 долл. за акцию. Это было невероятное предложение, но Дагган не был готов его принять. Он знал, какой властью обладает , и чувствовал желание и отчаяние стоящих перед ним претендентов. Дагган поставил J&J, Pfizer и AbbVie друг против друга (Novartis вышла из процесса) и думал, что сможет заставить их заплатить еще больше. Заручившись поддержкой других директоров Pharmacyclics, Дагган на следующий день вновь обратился к компаниям-участникам тендера, заявив, что хочет увидеть последний раунд предложений, включающий их лучшие и окончательные оферты. Во второй половине дня компания Gonzalez снова заняла первое место, предложив 261,25 долл. за акцию, 58% наличными и остальное акциями AbbVie. Ближайшее предложение, занявшее второе место, составило 250 долл. за акцию. Обрадованный Дагган быстро провел заседание совета директоров Pharmacyclics. Директора приняли решение согласиться на сделку с AbbVie.

Сделка, заключенная Гонсалесом и Дагганом, потрясла Уолл-стрит и установила новую отметку успеха в биотехнологической отрасли. AbbVie согласилась купить компанию Pharmacyclics и ее единственный препарат Imbruvica за 21 млрд. долл.

Постичь эту математику было практически невозможно, поскольку в действительности AbbVie приобрела лишь половину препарата. J&J по-прежнему владела правами на около 50% прибыли от Imbruvica. Компания Royalty Pharma Пабло Легорреты также держалась за крошечный кусочек дохода от Imbruvica, полученный от Celera Genomics, которую он приобрел по бросовой цене в 485 млн. долларов.

Некоторые на Уолл-стрит посчитали, что отчаявшаяся компания Gonzalez поддалась панике. Просто в продаже было не так много препаратов, способных заменить Humira и с полным основанием рассчитывать на то, что они станут одними из самых продаваемых в мире. Алекс Арфай (Alex Arfaei) из Bank of Montreal написал отчет, в котором предположил, что AbbVie "возможно, переплачивает". Другие аналитики назвали цену "ошеломляющей" и "астрономической". Газета New York Times поместила заголовок с рассуждениями о том, "почему AbbVie могла переплатить", и заключила, что "трудно представить, что AbbVie окажется в выигрыше".

После учета раздела прибыли с J&J стоимость одного препарата "Имбрувика" превысила 42 млрд. долл. Это означает, что Imbruvica стоила больше, чем валовая внутренняя прибыль таких стран , как Гана, Иордания и Боливия. На бумаге препарат стоил почти столько же, сколько вся Genentech, основополагающая биотехнологическая компания из Южного Сан-Франциско, купленная Roche несколькими годами ранее за 47 млрд. долл.

Тем не менее, для генерального директора крупной фармацевтической компании, каким является Гонсалес, было важно, чтобы Imbruvica существенно увеличила прибыль AbbVie в течение многих лет - главный показатель, по которому инвесторы оценивают компанию на фондовом рынке. Для успеха сделки ему не требовалось получить значительную прибыль от инвестиций в размере 21 млрд. долл., например, 30 млрд. долл. от будущих продаж Imbruvica. До тех пор, пока препарат будет иметь достаточно хорошие финансовые показатели и AbbVie не придется списывать часть инвестиций, покупка 50% акций Imbruvica за 21 млрд. долл. может быть оправдана. Такая крупная фармацевтическая компания, как AbbVie, скорее переплатит за полностью одобренное и гарантированное лекарство ("без риска", говоря отраслевым языком), чем вложит средства в экспериментальный препарат, который может оказаться неудачным.

Тем не менее, в своем онлайновом интервью Адам Фойерштейн, популярный обозреватель сайта , посвященного биотехнологиям, отметил, что сделка свидетельствует о том, что биотехнологическая вечеринка, возможно, продолжается уже слишком долго. "Вы, наверное, бывали в баре, очень хорошо проводили время, выпивали, становилось поздно, и вам, наверное, пора было бы идти домой, но ваш друг говорит вам: "Эй, давай выпьем еще, давай продолжим вечеринку"", - привел аналогии Фойерштейн. "Для биотехнологий сегодняшняя сделка - это как дополнительная рюмка".

В организации были и крупные финансовые победители. Стоимость акций Pharmacyclics, принадлежащих Маки Занганеху , которые в основном состояли из предоставленных опционов и поощрительных акций, составила 200 млн. долл. Феликс и Джулиан Бейкер, которые приобрели значительную долю акций компании через свой хедж-фонд Baker Brothers , теперь владели акциями на сумму 2,4 млрд. долл. За эту позицию Baker Brothers заплатила около 100 млн. долларов, и эта сделка способствовала росту их хедж-фонда и превращению его в гиганта Уолл-стрит. Феликс и Джулиан Бейкер уже были на пути к тому, чтобы лично стать миллиардерами. Питер Лебовиц и Пол Стоф фелс, руководители J&J, которые помогли конгломерату стать партнером по Imbruvica, выглядели гениями. Это решение способствовало развитию их карьеры и карьеры других участников процесса. Подразделение J&J - Janssen - приобрело половину Imbruvica за 1 млрд. долларов, и теперь приобретение Pharmacyclics увеличило стоимость их доли в препарате примерно до 21 млрд. долларов.

Те, кто был отброшен в сторону и забыт, сравнительно мало что смогли показать в финансовом плане за время своей работы в Pharmacyclics. Такие люди, как Ричард Миллер и Ахмед Хамди, теперь были не более чем именами, которыми пестрит история компании.

После окончательной продажи компании истинная стоимость дохода, который Хамди упустил, потеряв нераспроданные акции и продав акции, на которые он имел право, получила конкретную цифру: 86 млн. долл.

Продав большую часть своих акций Pharmacyclics, Уэйн Ротбаум потерял 700 млн. долл.

Состояния, созданные и упущенные препаратом Imbruvica, стали больным местом для тех, кто сыграл свою роль в его успехе, но не получил от него финансовой выгоды - ни большой, ни вообще никакой. Первые химики Celera Genomics, создавшие препарат, удивляются системе, в которой они остались за бортом больших денег. Чжэньин Пань, уволенный из Celera после открытия препарата, вернулся в Китай, где стал научным сотрудником Пекинского университета. Он не заработал на сделке. Врачи, работавшие над испытаниями Imbruvica даже в Италии, мрачно шутили о богатстве, которое их труд создал для других. Они не ожидали, что будут участвовать в финансовом успехе Imbruvica, и занимались ею ради пациентов и своей страсти к медицине. Но, честно говоря, они и не предполагали, что препарат, в создании которого они принимали участие, может стоить 42 млрд. долл. Похоже, что стимулы оказались неуместными для тех, о ком забыли.

В день объявления о сделке Гонсалес в ходе телефонной конференции с инвесторами защищал высокую цену покупки. По его оценкам, годовой доход AbbVie от Imbruvica в конечном итоге составит 7,5 млрд. долл. и что Pharmacyclics провела конкурентный процесс продажи, в ходе которого были сделаны предложения чуть ниже цены AbbVie.

"Я участвовал во многих подобных мероприятиях и могу сказать, что это было, пожалуй, одно из самых конкурентных, которые я видел", - сказал Гонсалес. "В конкурсе участвовало несколько компаний. На этот актив было несколько раундов. Три компании оставались в конкурсе до самого конца, участвуя друг с другом в этом процессе, и мы победили".

Утром в день объявления о сделке в Саннивейле Дагган собрал сотрудников Pharmacyclics в бальном зале одного из местных отелей. Был подан завтрак и кофе. Дагган поблагодарил всех за все, что они сделали для того, чтобы этот день состоялся. Волнение было велико. Акции Pharmacyclics стоили 261,25 доллара, и многие подсчитывали свои опционы.

Оказалось, что у них есть еще одна причина остаться в компании. В рамках согласованной сделки с AbbVie Дагган взял на себя обязательство сохранить как можно больше сотрудников Pharmacyclics на время переходного периода. Стоя перед своими сотрудниками, Дагган пообещал лично купить новый автомобиль Tesla Model S, похожий на тот, на котором он ездил, для нескольких сотрудников, которые останутся в компании. Имена победителей будут выбраны случайным образом, и счастливчики получат новый роскошный автомобиль.

Боб Дагган мог позволить себе такую льготу. Среди моря новых миллионеров он оказался самым крупным победителем. При этом он даже никогда не работал в биофармацевтической отрасли. За девять лет Дагган поставил состояние в 50 млн. долл. на компанию, которая изначально пыталась создать лекарство от рака, унесшего жизнь его сына.

К моменту завершения сделки Дагган заработал в семьдесят раз больше своих первоначальных инвестиций.

Ставка на Pharmacyclics принесла ему 3,5 млрд. долл. и стала одной из крупнейших сделок на Уолл-стрит в любой отрасли.

Глава 17. Вихрь

Вернувшись в Acerta, Дэйв Джонсон учился управлять компанией на ходу. До этого он никогда не был руководителем, тем более генеральным директором. Он вырос в штатах Индиана и Висконсин, изучал экономику и химию в Университете Индианы, а затем устроился на работу в отдел продаж в биофармацевтической отрасли. У него не было ни докторской, ни кандидатской степени, но Джонсон пробился в клинические разработки благодаря упорному труду и своему приземленному характеру, характерному для Среднего Запада. Сейчас он временно исполнял обязанности генерального директора компании Acerta, сменив на этом посту Ахмеда Хамди. Он был благодарен Уэйну Ротбауму за его большой успех, но Джонсон знал, что ему нужна помощь.

Беспорядки в компании Acerta только усиливались, причем иногда они выходили за рамки типичного для биотехнологических стартапов хаоса. Временному генеральному директору не давало спать по ночам то, что компания по-прежнему не могла производить достаточное количество собственного препарата. По словам Джонсона, компания пыталась продеть нитку в иголку во время урагана. До сих пор ситуацию удавалось регулировать, но любая непредвиденная заминка могла обрушить проблему поставок препарата.

Для размещения растущего штата, который приближается к 150 сотрудникам, компании также потребовалось найти новое здание в Силиконовой долине. В Сан-Карлосе офисы и кабинки были забиты до четырех человек в каждой. Acerta перенесла свой главный офис на 4 мили выше по шоссе 101 в более просторное помещение в Редвуд-Сити, рядом с цилиндрическими зданиями, в которых располагалась штаб-квартира софтверного гиганта Oracle. В связи со всеми испытаниями, проводимыми в рамках агрессивного плана Ротбаума, Ракель Изуми беспокоилась о том, сможет ли компания Acerta адекватно контролировать все эти испытания, как того требуют регулирующие органы.

Безоговорочный успех Pharmacyclics был неоспорим, а Ротбаум продолжал усиливать давление на свою команду. Непреодолимые требования Ротбаума были непомерны. Окружающие его люди ежедневно подвергались шквалу электронных писем и телефонных звонков. Как и всем остальным, Джонсону было трудно прекратить телефонный разговор с Ротбаумом. Иногда он отключал звук на телефоне, чтобы успеть сделать работу, пока на другом конце провода босс выплескивал свое недовольство.

Самым разумным шагом Джонсона, возможно, было принятие на работу Марии Фардис. Первоначально нанятая Бобом Дагганом, Фардис руководила клиническими операциями Pharmacyclics на протяжении последнего периода ее существования, но покинула компанию непосредственно перед продажей AbbVie. Фардис, как никто другой, знала, что необходим ингибитор BTK с меньшим количеством побочных эффектов. Она хорошо помнила пациентов, которые приходили в штаб-квартиру Pharmacyclics на саммит пациентов, многие из которых имели синяки на тыльной стороне ладоней - свидетельство того, какие проблемы может вызвать Imbruvica.

В компании Pharmacyclics Фардис приобрела репутацию невероятно жесткого и трудолюбивого сотрудника, добивающегося выполнения поставленных задач. По словам Фардис, она работала еще больше, потому что пациенты были у нее на первом плане. Другие объясняли это личными амбициями. Как бы то ни было, Джонсон нанял Фардис на должность главного операционного директора Acerta, потому что она давала результаты. Еще одна беженка из Pharmacyclics вполне могла вписаться в компанию. Однако поначалу Ротбаум опасался, что Фардис может оказаться тайным агентом, присланным из Pharmacyclics, чтобы подорвать прогресс в Acerta. Однако способности Фардис и ее бескомпромиссный подход быстро покорили Ротбаума.

Некоторые сотрудники Acerta были недовольны этим приемом. Несколько человек, работавших с Фардис в Pharmacyclics, не хотели снова иметь дело с ее требовательным стилем. Однако Фардис сразу же добилась успеха. Она усовершенствовала процесс прогнозирования в Acerta, что позволило компании лучше предвидеть количество пациентов, которые примут участие в различных исследованиях, и тем самым укрепило всю клиническую программу. Вместе с Макгрейви Фардис также залила ракетное топливо в исследование мантийноклеточной лимфомы, способствуя набору большого количества пациентов.

Стоя перед стендовым докладом компании Acerta на ежегодной встрече Американской ассоциации онкологических исследований, Уэйн Ротбаум больше походил на члена преторианской гвардии, чем на председателя правления биотехнологической компании. При его атлетическом телосложении осанка Ротбаума была внушительной, а сам он оставался сосредоточенным и внимательным, внимательно разглядывая каждого, кто приближался к нему. Г-образный конференц-центр Pennsylvania Convention Center занимал четыре городских квартала в центре Филадельфии. Сюда съехались 18 500 врачей, ученых, клиницистов и инвесторов для обсуждения достижений в области онкологии. Ротбаум решил, что настало время дать промышленности попробовать акалабрутиниб на вкус, раскрыв небольшое количество данных о том, что он может делать. Но делать это он собирался очень осторожно. Ротбаум установил перед плакатом табличку с надписью "Фотографировать запрещено".

Ротбаум не зря беспокоился. В какой-то момент во время стендового доклада Ротбаум заметил двух слушателей, притаившихся неподалеку. Они прятали фотоаппараты под куртками, пытаясь незаметно сфотографировать плакат Acerta. Ротбауму это показалось дилетантством. На бейджах участников конференции они значились как сотрудники китайской биотехнологической компании BeiGene, разрабатывающей ингибитор BTK под названием занубрутиниб. Ротбаум сказал им, чтобы они проваливали.

Многие другие врачи и профессионалы отрасли заходили к нам без скрытых камер. Одним из них был Крис Шелдон. Шелдон работал в британо-шведском фармацевтическом конгломерате AstraZeneca, где занимался оценкой онкологических разработок, ведущихся в биотехнологической отрасли, и поиском потенциальных партнеров. Пообщавшись на сайте и обменявшись визитными карточками, Шелдон попросил Ротбаума продолжить их встречу, прислав более подробную презентацию по акалабрутинибу. "Я ничего вам не посылаю", - ответил ему Ротбаум.

Несмотря на неуступчивость Ротбаума, фармацевтические компании вскоре начали обращать внимание на Acerta. Крошечная компания стала невероятно активной. Ракель Изуми, работая семь дней в неделю, готовила протокол исследования за протоколом, и компания уже была на пути к запуску более двадцати клинических испытаний. Эти исследования появились в публичном реестре Национального института здоровья и привлекли внимание некоторых исследователей в области фармацевтики. Им стало интересно, что происходит в этой малоизвестной компании с официальной штаб-квартирой в Нидерландах.

Помимо испытаний фазы 3 для лечения хронического лимфоцитарного лейкоза, проводились исследования препарата для лечения всех видов рака - от рака крови, такого как мантийноклеточная лимфома и макроглобулинемия Вальденстрема, до солидных опухолей, таких как рак яичников, головы и шеи, мочевого пузыря. В случае солидных опухолей у Ротбаума была идея объединить ингибитор BTK с препаратом Keytruda (пембролизумаб), блокбастером компании Merck, который был создан в том же голландском здании, что и акалабрутиниб. Проводились испытания ревматоидного артрита, и Изуми даже написал протокол для испытания акалабрутиниба у пациентов с глиобластомой - раком мозга, ставшим причиной смерти Демиана Даггана. Мария Фардис, Джесси Макгрейви и Изуми также отправились в Уайт-Оук, штат Мэриленд, и продали FDA протокол клинических исследований, которые, по их мнению, должны были привести к одобрению препарата для лечения ХЛЛ.

Ротбаум был во всеоружии. Он финансировал все эти мероприятия и продолжал направлять свои ресурсы на достижение успеха. Ротбаум не оставил без внимания ни одного клинического случая. В 2015 году компания планировала потратить 180 млн долл. Расходы Acerta стали настолько стремительными, что весной 2015 года у компании практически закончились деньги. В какой-то момент Дэйв Джонсон позвонил Ротбауму и сообщил, что денег в казне компании осталось всего на шесть недель. Ротбаум пришел в ярость от того, что не смог точно составить бюджет. За несколько недель до этого ему говорили, что у Acerta достаточно денег, чтобы дожить до конца года. Теперь же компания была практически банкротом. Ротбаум был вынужден ускорить следующий этап привлечения средств Acerta - раунд серии B, запланированный на конец лета. Менее чем за три недели Ротбаум справился с этой задачей, и Acerta привлекла 375 млн. долл.

Среди инвесторов, помимо первоначальной инвестиционной группы Acerta, были такие новые лица, как Джон Полсон, миллиардер из нью-йоркского хедж-фонда; корпоративная инвестиция от Amgen; несколько инвестиционных фондов, например, управляемый Бехзадом Агазаде из VenBio. Таким образом, общий объем привлеченных средств Acerta с момента основания составил 500 млн. долл. Ротбаум остался крупнейшим инвестором и акционером, вложив в Acerta 80 млн. долл. своих собственных средств, что составляет треть его чистой стоимости.

Одна из крупных потребностей в финансировании касалась первоначального испытания акалабрутиниба при ХЛЛ. Джон Берд и другие участвующие в исследовании врачи набирали огромное количество пациентов. В марте 2015 г. исследование было расширено и теперь включает 440 пациентов, в том числе тех, кто ранее не получал лечения и принимал акалабрутиниб в качестве препарата первой линии. В новой части исследования пациенты получали не одну, а две дозы акалабрутиниба в день. Это получило название "b.i.d." - аббревиатура от латинского "bis in die", что означает "два раза в день".

Именно Ротбаум настаивал на применении дозировки два раза в день. Он считал, что двухразовое применение препарата позволит еще больше подавить BTK, что потенциально выгодно отличает акалабрутиниб от его основного конкурента, препарата Imbruvica. Бирд, главный исследователь испытания, считал, что Ротбаум поступил разумно, решив оказать большее давление на BTK, и согласился с тем, что короткий период полураспада и селективность препарата позволяют это сделать. Эта теория не могла быть проверена в доклиническом исследовании. Но Берд согласился с предположением, что более длительное отключение мишени может привести к улучшению результатов. Джонсон опасается, что пациенты могут забыть принимать таблетки дважды в день, но он готов попробовать.

Учитывая, что у пациентов с ХЛЛ, принимавших акалабрутиниб, наблюдалась очень высокая частота ответных реакций, первые данные выглядели чрезвычайно многообещающе. Кроме того, для врачей-ученых, таких как Берд, стало очевидным, что пациенты переносят акалабрутиниб лучше, чем Имбрувику. Пациенты не испытывали проблемных сердечно-сосудистых побочных эффектов (таких как фибрилляция предсердий), которые в ограниченном виде ассоциировались с препаратом Imbruvica, и стали называть акалабрутиниб "сахарной таблеткой".

Не все так хорошо оценивали успехи акалабрутиниба. Руководители компаний J&J и AbbVie опасались выставлять акалабрутиниб в испытаниях "лоб в лоб" с препаратом Imbruvica - своим финансово прибыльным блокбастером. Американские специализированные аптечные компании, которые часто предоставляют препараты для клинических испытаний, отказались продавать капсулы Imbruvica компании Acerta, и некоторые подозревали, что это было результатом влияния AbbVie и J&J.

Сначала Джонсон позвонил Питеру Лебовицу из J&J, и у них состоялся хороший разговор о поставках препарата Imbruvica. Но каждый раз, когда Acerta запрашивала капсулы Imbruvica непосредственно у AbbVie и J&J, крупные компании всегда требовали дополнительную информацию о том, как было организовано клиническое исследование Acerta. В один прекрасный момент фармацевтические компании потребовали предоставить им неотредактированную версию протокола испытания "голова к голове". Acerta отказалась, сославшись на то, что предоставление такой служебной информации не является обычной практикой.

Наконец, Johnson в июле 2015 г. написал письмо в подразделение J&J - Janssen и AbbVie - Pharmacyclics. Изуми составил большую часть формулировок письма, в котором обвинил компании в отклонении "от общепринятой и совместной практики фармацевтической отрасли по поставке одобренного препарата для клинических исследований и фактическом отказе в доступе к препарату Imbruvica".

Компании J&J и AbbVie направили ответное письмо по адресу , в котором отрицали, что отказали Acerta в доступе к препарату Imbruvica, но продолжали настаивать на ознакомлении с полным протоколом и требовали от Acerta внести в него изменения, прежде чем поставлять Acerta свой препарат. "Pharmacyclics и Janssen готовы предоставить ибрутиниб по цене, соответствующей ценам сторон, для проведения клинических исследований, которые отвечают нашим требованиям по улучшению качества лечения пациентов, научной строгости и безопасности пациентов", - написали два руководителя, представляющие обе компании.

В итоге Фардис предложил компании Acerta покупать капсулы Imbruvica на сайте непосредственно у сетей контрактных исследовательских организаций в Европе, где поставки Imbruvica контролируются менее жестко. Фардис знал, к каким сетям можно подключиться. Однако Acerta была вынуждена платить высокую оптовую рыночную цену за препарат, а не покупать Imbruvica по гораздо более низкой цене его производства, как рассчитывала Acerta.

Соперничество между компаниями, разрабатывающими препараты Imbruvica и acalabrutinib, приобрело острый характер.

Для некоторых это выглядело так, будто Паскаль Сорио принял на себя миссию самоубийцы. Когда в 2012 году пятидесятитрехлетний Сорио стал генеральным директором AstraZeneca, компания потеряла смысл своей деятельности. Компания, ставшая результатом слияния в 1999 году шведской Astra и британской Zeneca Group, столкнулась с двумя проблемами: прекращением патентования ключевых лекарственных препаратов и дезорганизацией конвейера разработок. Для решения этой проблемы руководство выбрало недальновидный путь - направить деньги на выкуп акций, а не на новые научные разработки. Сориот удивил своих коллег, заняв высший пост. Но у Сориота было видение того, как повернуть AstraZeneca в сторону инноваций, особенно в области онкологических препаратов. Одной из его целей было создание гематологической франшизы.

Сын сборщика налогов , Сорио вырос в неблагополучном районе Банлье, одном из пригородов, застроенном многоэтажными домами к северу от Парижа. В этом районе царили бандитские разборки, и Сорио научился драться кулаками, участвуя в местных разборках. Он нашел спасение в своей любви к лошадям и стал ветеринаром. Когда Сорио было двадцать лет, его отец умер от сердечного приступа, и Сорио три года содержал мать и трех младших братьев. Затем он получил степень MBA в HEC Paris и поступил на работу во французскую фармацевтическую компанию Roussel Uclaf. Работа в этой компании привела Сорио в Австралию, которую он принял как свой дом. Сориот избавился от всех следов улицы Банлье: он говорит с мягким французским акцентом, носит дорогие пиджаки и держит свои темные волосы коротко и тщательно расчесанными.

Упорно стремясь к успеху, Сориот десятилетиями поднимался по фармацевтической лестнице, побывав в Японии и США, пока не добрался до компании Roche и не стал руководителем отдела маркетинга этого уважаемого швейцарского фармацевтического конгломерата. Через несколько лет после его прихода, в 2009 г., Roche потратила 47 млрд. долл. на покупку Genentech, основополагающей биотехнологической компании из Южного Сан-Франциско. Сориот был назначен генеральным директором Genentech и получил задание интегрировать энергичную компанию из Северной Калифорнии в более консервативную швейцарскую компанию-родительницу. Одной из главных задач Сориота было поддержание счастья предприимчивых сотрудников Genentech в более закрытой культуре Roche. Сориот справился с этой задачей безупречно и стал главным операционным директором фармацевтического подразделения Roche, а затем отправился в Великобританию, чтобы возглавить компанию AstraZeneca. Там ему пришлось отбиваться от попытки поглощения со стороны Pfizer стоимостью 118 млрд. долл. только для того, чтобы сохранить AstraZeneca как независимую компанию.

Сильный стратегический мыслитель, готовый идти на большой риск, Сориот добился успеха благодаря практическому подходу к работе с корпоративной бюрократией. В любом проекте он определял самых низших сотрудников на тотемном столбе и звонил им, чтобы выяснить, что происходит на самом деле. В компании AstraZeneca все узнали Сориота, и многие хотели добиться для него результатов. В проекте по гематологии работал Крис Шелдон, который впервые встретился с Ротбаумом в Филадельфии.

При всех десятках тысяч людей, работающих в крупной фармацевтической компании, в этих учреждениях ничего не происходит, если у проекта нет внутреннего высокопоставленного руководителя. В Soriot Шелдон и его начальница Нина Мохас пользовались поддержкой того, кто стоял на самом верху. Мохас хорошо знала сферу ингибиторов BTK, поскольку годом ранее заключила соглашение о сотрудничестве с Бобом Дагганом и Маки Занганехом для изучения потенциала Imbruvica в области солидных опухолей. Мохас и Шелдон изучили акалабрутиниб и пришли к выводу, что это один из наиболее важных гематологических активов на ранних стадиях разработки, который можно получить. Они подписали соглашение о конфиденциальности с компанией Acerta, чтобы получить от Ротбаума некоторые данные, и продвинули свою позицию перед Сориотом, показав ему самый скучный в мире график. Он содержал простую ровную горизонтальную линию. Но эта линия показывала, как долго пациентам , принимающим акалабрутиниб, удавалось остановить хронический лимфоцитарный лейкоз. Сориот поговорил с ключевыми исследователями, такими как Джон Берд и Сьюзан О'Брайен, которые сообщили Сориоту, что акалабрутиниб не вызывает таких побочных эффектов, которые заставили некоторых их пациентов прекратить прием препарата Imbruvica. Как это часто бывает, Сориот хотел знать, каковы абсолютные преимущества препарата, а не наихудший сценарий. Мохас и Шелдон полагали, что ежегодный доход от препарата может достигать 5 млрд. долл.

Поначалу Ротбаум не рассматривал Шелдона и Мохаса как серьезных соперников, если бы решил продать Acerta. Инвестор уже привлекал серьезное внимание других фармацевтических компаний. Около года назад на обеде в манхэттенском ресторане Benjamin Steakhouse руководители Merck & Co. предложили купить Acerta почти за 1 млрд. долл. Ротбаум отмахнулся от них, сказав, что, будучи крупнейшим акционером Acerta, он не боится риска. Они должны оценить препарат так, как будто его эффективность уже доказана и одобрена регулирующими органами. Ротбаум говорил громко, чтобы его голос был слышен в столовой с высокими потолками. У него был доступ к капиталу, и такая возможность выпадала раз в жизни. Если бы компания Merck захотела выкупить его, ей пришлось бы заплатить за те риски, которые Ротбаум готов был взять на себя в отношении регуляторных органов и клинических испытаний. Вскоре стало ясно, что руководители Merck не могут пойти на большее. В конце концов, именно Merck продала акалабрутиниб двумя годами ранее за 1000 долл. Выкупить его за 1 млрд. долл. означало бы в буквальном смысле заплатить миллионную наценку. Заплатить больше этой суммы было бы трудно объяснить совету директоров компании.

Ротбаум также вел переговоры с компанией Pfizer. Американский фармацевтический гигант рассматривал возможность партнерства с компанией Acerta по акалабрутинибу, но переговоры не прошли гладко. В один из моментов Ротбаум оказался в комнате для переговоров компании Pfizer, расположенной в здании ее штаб-квартиры на Манхэттене. В конференц-зале была заблокирована вся беспроводная связь, что делало мобильные телефоны бесполезными. Кроме того, в нем не было USB-провода Apple, который можно было бы подключить к компьютеру Acerta, на котором находилась презентация Ротбаума. Ротбаум записал презентацию на небольшой флэш-накопитель и воспользовался компьютером одного из руководителей Pfizer, который был подключен к проектору в конференц-зале. Во время презентации на компьютер одного из руководителей Pfizer стали приходить электронные письма, которые появлялись на большом экране. Из этих писем стало ясно, что Pfizer также вела переговоры о лицензировании другого ингибитора BTK, разрабатываемого немецкой компанией Merck Serono (не путать с Merck & Co). Позднее Ротбаум отменил ужин с руководителями Pfizer, который был запланирован на несколько недель вперед, поскольку его сын играл в бейсбол в комплексе Baseball Heaven на Лонг-Айленде. В конечном итоге Ротбаум не был слишком заинтересован в партнерстве, и послание от него было ясным.

В конце августа 2015 г. Ротбаум ехал в Куперстаун (штат Нью-Йорк), где бейсбольная команда его сына должна была участвовать в турнире возле Национального зала бейсбольной славы. Ему позвонил Шелдон из компании AstraZeneca. Паскаль Сорио будет находиться на Манхэттене в выходные дни, посвященные Дню труда. Найдется ли у Ротбаума время для встречи?

В первую пятницу сентября 2015 г. Ротбаум и Сориот встретились в роскошном кофейном баре отеля Parker Meridien, расположенном в центре Манхэттена, который имел средневековый вид. Около 14.00 они сели в большие кресла и стали пить эспрессо, поставленный на низкий столик. Оказалось, что Сориот не случайно оказался в Нью-Йорке на выходных в День труда. Он прилетел специально для этой встречи. Выпив по несколько чашек кофе, собеседники нашли общий язык и проговорили несколько часов.

Сориот рассказал Ротбауму о своих первых годах жизни в банье и о том, как он стал ветеринаром. Ротбаум рассказал Сориоту о том, как он лечил Симбу, своего миниатюрного пинчера, страдавшего от рака головы и шеи, акалабрутинибом, который улучшил состояние собаки примерно на год. Ротбаум также рассказал о том, как он оказался на Уолл-стрит. Рассказывая об акалабрутинибе, Ротбаум повторил Сориоту то, что он говорил руководителям Merck о своей готовности идти на риск. Затем он рассказал Сориоту о стратегии Acerta и о том, как акалабрутиниб может отличаться от препарата Imbruvica. Оставив дверь открытой, Ротбаум все же признал, что компания Acerta приближается к точке перелома, когда ей необходимо будет инвестировать в отдел продаж и начать думать о коммерциализации. Сориот понял это.

Сориот уехал из Нью-Йорка, зная, что для того, чтобы вырвать у Ротбаума акалабрутиниб, ему потребуется богатая сделка. Сориот знал о корнях Ротбаума в хедж-фондах и его амбициозном характере, и его умение продавать не было тонким. Это может вызвать у некоторых подозрения. Но у Сориота сложилось впечатление, что Ротбаум - человек, которому можно доверять.

Встреча прошла чрезвычайно успешно. В последующие дни Ротбаум продолжал общаться с Крисом Шелдоном из компании AstraZeneca. Ротбаум и Шелдон познакомились поближе, и Шелдон узнал о большой коллекции витражей Луиса Тиффани, принадлежащей Ротбауму. В одном из последующих телефонных разговоров Шелдон сообщил Ротбауму, что тот может ожидать скорого получения письма. "Вы сможете купить столько ламп, сколько захотите", - сказал Шелдон.

В последнюю пятницу сентября 2015 года Ротбаум находился в своей квартире на Манхэттене, когда получил электронное письмо от Сориота с вложенным в него письмом. Ротбаум начал читать письмо на своем телефоне.

Когда Ротбаум дошел до второй страницы письма, у него отпала челюсть, руки начали трястись, и Ротбаум упал на пол.

"Мы предлагаем приобрести Acerta за единовременный авансовый платеж в размере 7 млрд. долл.", - написал Сориот.

РАКЕЛЬ ИЗУМИ смотрела на Уэйна Ротбаума и убеждала его согласиться на сделку с AstraZeneca. Она была категорична в этом вопросе. Изуми больше не могла выдерживать изнурительный темп работы и во многом чувствовала, что Acerta начала расходиться по швам. Ротбаум знал, что Изуми прав, и сам впервые в жизни просыпался с болью в животе от напряжения.

Ротбаум вместе с Томом Туральски вылетел в Северную Калифорнию, чтобы встретиться с высшим руководством Acerta и выяснить, готовы ли они к продаже. Если руководство компании хотело продолжать работу, Ротбаум был готов поддержать их. Он встретился с Дэйвом Джонсоном, Марией Фардис и Джесси МакГрейви. Все они хотели продать компанию.

Для того чтобы довести акалабрутиниб до этого момента, им потребовалось все, что они имели. Препарат находился в фазе 3 регистрационных испытаний, которые могли привести к одобрению Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (FDA) двух видов рака крови, а также в сравнении с препаратом Imbruvica - ингибитором BTK, впервые одобренным двумя годами ранее.

Проблемы с производством препаратов оставались трудноразрешимыми. Создание Acerta для подготовки к коммерциализации не привлекало никого из них. Джонсон сравнивал Acerta с производством автомобиля, который едет на скорости, подобной скорости Феррари. Он твердо верил, что акалабрутиниб станет лучшим ингибитором BTK в гонке. Единственным препаратом, который его беспокоил, был ингибитор BTK компании Ono, но японская фирма лицензировала свой препарат крупной калифорнийской биотехнологической компании Gilead, и его разработка пошла совсем не по плану.

"Ты шутишь?" - сказал Фардис. "Это даже не вопрос". Фардис быстро стала руководителем, к которому Ротбаум внимательно прислушивался и которому доверял. Ее способность раз за разом добиваться результатов убедительно укрепляла доверие к ней. Со своей стороны, Фардис научилась управлять Ротбаумом. Она ценила способность Ротбаума принимать решения и знала, как работать с такой сильной личностью. Однажды в разгар затянувшегося разговора с Ротбаумом Фардис просто встала и вышла из кабинета, чтобы принять участие в следующей встрече. Ротбаум продолжал разглагольствовать по громкой связи, его голос проникал сквозь тонкие бумажные стены офисов Acerta. В этом вопросе, когда речь шла о текущей точке перегиба, она не собиралась покидать помещение, не будучи услышанной. Фардис сказал, что наем двухсот человек для запуска программы коммерциализации, чтобы конкурировать с AbbVie и J&J, сломает Acerta.

Единственным высокопоставленным сотрудником, у которого были сомнения по поводу сделки, был Ахмед Хамди. Его разговор с Ротбаумом был напряженным. Отношения между ними еще больше ухудшились, когда Ротбаум снял с Хамди все больше обязанностей и передал их Макгрейви. Imbruvica фактически была продана по цене 42 млрд. долл., и Хэмди, который так часто был одним из самых осторожных и консервативных участников сделки в море акул , считал, что предложение по Acerta может оказаться слишком низким. Джо Эдельман, управляющий хедж-фондом и второй по величине акционер Acerta, задавался тем же вопросом. Тем не менее, высказав свои сомнения Ротбауму, оба пришли к мнению Ротбаума и в итоге поддержали попытку заключить сделку.

Это было далеко не однозначно. Предложение AstraZeneca было необязательным и зависело от проведения due diligence, проверки того, все ли в порядке, а Ротбауму предстояло решить несколько вопросов. Небольшая армия AstraZeneca прибыла в офис Acerta в Редвуд-Сити, штат Калифорния, чтобы изучить данные и файлы, и Ротбаум хотел убедиться, что люди, присланные AstraZeneca, находятся в хорошем расположении духа. Он организовал возле офиса парк черных внедорожников, готовых доставить любого из них в нужное место, и приказал Джонсону вычистить ванные комнаты и снабдить их новыми зубными щетками, зубной пастой и другими принадлежностями. "Двухслойная туалетная бумага", - потребовал Ротбаум. Гигантское печенье из пекарни Levain в Нью-Йорке было доставлено самолетом. Британские фармацевты назвали их печеньем-лепешкой.

Финансовые инвесторы и сотрудники Acerta также были обязаны выяснить, нельзя ли получить более выгодную сделку в другом месте. Ротбаум вернулся в Нью-Йорк с поручением продать Acerta, но сделка сама по себе не обошлась без камней преткновения. В своем письме Сориот потребовал, чтобы Acerta владела глобальными правами на акалабрутиниб по всем заболеваниям. С момента основания Acerta компания Merck сохраняла за собой права на разработку акалабрутиниба для пациентов с ревматоидным артритом. Благодаря ловким действиям Ротбаума и денежной выплате в размере 10 млн. долл. удалось убедить Merck отказаться от этих прав.

Последнее препятствие, которое пришлось преодолеть Ротбауму, оказалось более сложным. Через два месяца работы юристы AstraZeneca обнаружили новые обширные патенты , которые только что были присвоены компании Pharmacyclics Ведомством по патентам и товарным знакам США в июле и сентябре 2015 года . Новые обширные патенты, по-видимому, охватывали часть структуры акалабрутиниба. Юристы AstraZeneca посчитали, что это может стать убийцей сделки. AstraZeneca была крупной фармацевтической компанией, как и AbbVie, которая была готова заплатить долларов за перспективный препарат. Но крупные компании с влиятельными советами директоров и крупными акционерами не любят рисковать. Если корпорация собирается заплатить за препарат максимальную сумму, она хочет, чтобы его "сняли с риска", сделали менее рискованным и вряд ли принесут большие финансовые потери. Паскаль Сорио знал, что ему придется снизить риск акалабрутиниба, чтобы продвинуть сделку внутри компании.

Однажды вечером в ноябре 2015 г. Паскаль Сорио позвонил Ротбауму и сообщил, что проблемы с интеллектуальной собственностью вызвали противодействие в AstraZeneca, которое может сорвать сделку. Ротбаум предложил креативную альтернативу, и Сориот согласился ее реализовать: разбить цену покупки в размере 7 млрд долл. на две части - 4 млрд долл. на начальном этапе, а 3 млрд долл. придержать до решения патентных вопросов. AstraZeneca могла вычесть все расходы, связанные с патентами, из суммы 3 млрд. долл. В худшем случае AstraZeneca не сильно обгорит.

Юристы Ротбаума заверили его, что Acerta сможет отбить патентное нападение со стороны AbbVie и Pharmacyclics. Их уверенность основывалась на патенте, который компания Acerta приобрела за 250 тыс. долл. у OSI Pharmaceuticals и который был выдан в 2008 г., задолго до появления патентов на препарат Imbruvica. Он охватывал молекулы, ингибирующие несколько киназ, включая BTK. Ротбаум назвал его "ядерной кнопкой", поскольку он потенциально может оспорить "Имбрувику". Если AbbVie когда-нибудь заявит, что акалабрутиниб относится к расширению некоторых из оригинальных патентов Pharmacyclics, Acerta сможет утверждать, что Imbruvica попадает в сферу действия патента OSI. Подобно военной стратегии сдерживания, компания Acerta могла бы угрожать многомиллиардной франшизе AbbVie, если бы AbbVie предприняла попытку атаковать препарат Acerta.

Ротбаум обдумывал возможные варианты. Был ли он действительно смел в своих убеждениях или занимался пустой болтовней? Просто сказать "поверьте мне" по патентному вопросу было нельзя. Он должен был поставить на кон свои собственные деньги, чтобы Acerta смогла противостоять серьезному патентному вызову.

Ротбаум и Сориот согласились с новой структурой, предусматривающей разделение платежа в размере 7 млрд. долл. Сделка была заключена.

Глава 18. Одиссея биотехнолога

12-футовая черная плита была создана по образцу монолита из классического фильма Стэнли Кубрика "2001 год: космическая одиссея". Пол вокруг плиты был выполнен из белых квадратных панелей, как в фильме. На цифровых экранах, расположенных на передней и задней сторонах плоской плиты, демонстрировалась анимация, которая рассказывала зрителям конференц-центра округа Ориндж о механизме действия нового препарата для лечения рака крови. "Акалабрутиниб, также известный как ACP-196, является мощным ингибитором BTK второго поколения, который был рационально разработан, чтобы быть высокоселективным", - гласил монолит.

В течение многих лет Уэйн Ротбаум оберегал акалабрутиниб как тщательно охраняемый секрет, известный только людям, находящимся внутри компании Acerta. Теперь он наконец готов поделиться им с миром. Ежегодная встреча Американской ассоциации гематологов в Орландо, штат Флорида, должна была стать вечеринкой, посвященной выходу акалабрутиниба в свет. Монолит, возвышающийся в центре выставочного зала, должен был провозгласить потенциальное будущее, которое мог открыть акалабрутиниб. Ротбаум не только представил миру свой долгожданный успех, но и дал понять, что обещание акалабрутиниба - это часть эволюции того, как люди борются с раком. Он настоял на том, чтобы самому разработать монолит и цифровую анимацию.

Монолит был частью тщательно скоординированного выпуска компанией Acerta первого комплексного представления данных по акалабрутинибу. На третий день саммита по раку крови в журнале New England Journal of Medicine были опубликованы результаты первого исследования акалабрутиниба у 61 пациента с рецидивом хронического лимфоцитарного лейкоза. Ракель Изуми написала большую часть статьи вместе с Джоном Бердом и Ротбаумом, и она будет указана в качестве одного из ее авторов вместе с Ахмедом Хамди.

Начав пятнадцать лет назад свою карьеру в биотехнологии в качестве медицинского писателя, Идзуми впервые увидела свое имя в статье, опубликованной в престижном медицинском журнале. Она была чрезвычайно горда. Тот факт, что она разделила авторство статьи с Ротбаумом, финансистом, не имеющим формального научного образования, свидетельствовал о том, насколько далеко Ротбаум проник в деятельность компании Acerta.

Данные, приведенные в статье, свидетельствуют о том, что акалабрутиниб позволил достичь весьма впечатляющей общей частоты ответов на лечение - 95% у пациентов с рецидивом ХЛЛ. В статье акалабрутиниб описывается как более селективный ингибитор BTK, призванный повысить безопасность препарата Imbruvica. У пациентов, участвовавших в исследовании, наиболее частыми проблемами были головные боли слабой интенсивности, диарея и увеличение веса. Ни у кого из пациентов не наблюдалось серьезных кровотечений или фибрилляции предсердий - побочных эффектов, которые иногда возникали при использовании Imbruvica. Также не было отмечено ни одного случая трансформации Рихтера - тревожного состояния, возникающего при перерождении ХЛЛ в крупноклеточную лимфому.

Изуми наблюдала за тем, как Джон Берд, ведущий автор статьи, представлял данные в аудитории, сообщая о том, насколько хорошо пациенты переносят акалабрутиниб. Сидя в аудитории, Изуми вспомнила, как она в последний раз слушала устный доклад Берда об исследовании, которое она помогала разрабатывать и запускать. Боль и сожаление зародились внутри нее. Но в этот раз она сидела выше. Изуми не пришлось пробираться на конференцию или полагаться на милость окружающих, чтобы мельком взглянуть на результат своей работы. На этот раз Идзуми надела бейдж с собственным именем.

На следующий день Американское общество гематологии вручило Берду премию Уильяма Дамешека, которая присуждается за выдающиеся достижения в области гематологии. В последний день конференции Брайан Кофман, пациент с ХЛЛ, прилетевший домой с капсулами Имбрувика, которые ему дал Берд, взял у Берда интервью. Кофман расширил свой популярный блог для пациентов, превратив его в CLL Society, некоммерческую организацию, занимающуюся просвещением пациентов. "Кто бы мог подумать, что с ибрутинибом (Imbruvica), отличным препаратом, мы сможем добиться большего?" сказал Берд. "Уникальность этого препарата... потенциально позволит нам сделать шаг вперед, особенно для пациентов высокого риска, когда мы сможем принимать препарат дважды в день, оказывая более сильное давление на мишень - BTK".

УЭЙН РОТБАУМ прибыл в Орландо с большим количеством дел. Помимо управления презентацией больших данных Acerta, ему предстояло провести переговоры по сделке. После того как Паскаль Сорио предложил купить Acerta за 7 млрд. долларов, Ротбаум инициировал ограниченный процесс продаж, предложив небольшому числу потенциальных покупателей принять участие в торгах. Компании Merck и Pfizer отказались. Но Amgen, вторая по величине биотехнологическая компания в стране, захотела принять участие в торгах. Ее новый генеральный директор Роберт Брэдуэй был бывшим банкиром с Уолл-стрит, которому не терпелось заключить сделку, и у Amgen были ресурсы, чтобы конкурировать с такой крупной фармацевтической компанией, как AstraZeneca.

Компания Amgen уже имела связи с Acerta: она инвестировала в эту компанию и лицензировала у нее препарат, который в ходе испытаний был объединен с акалабрутинибом. Дэвид Пиаккуад, руководитель отдела сделок Amgen, ранее работал в Schering-Plough и был инициатором сделки, в результате которой компания из Нью-Джерси приобрела Organon и ее исследовательский центр в Оссе, где и был создан акалабрутиниб. Он знал, какие талантливые специалисты там работали. Компания Amgen оказалась более подходящей.

Ротбаум вылетел в Тысячу Дубов, штат Калифорния, чтобы встретиться с Брэдуэем. Там он узнал кое-что интересное: юристов компании Amgen вполне устраивала патентная позиция Acerta. И AstraZeneca , и Amgen были заинтересованы в голландском режиме налогообложения инноваций Acerta и учитывали низкую ставку налога при оценке стоимости акалабрутиниба. Компания Amgen предложила купить Acerta за 5 млрд. долл. без каких-либо дополнительных условий, связанных с возможными патентными спорами с AbbVie и Imbruvica.

Предложение Amgen было убедительным. Ротбаум и его коллеги-акционеры Acerta были заинтересованы в том, чтобы сделка прошла легко и чисто. Снижение цены покупки на 2 млрд. долл. компенсировалось тем, что компания получала полную предоплату и не беспокоилась об условных обязательствах, возникающих в будущем. Независимо от того, насколько хорошо юристы Acerta оценивали свое патентное положение, отсутствие необходимости беспокоиться о том, что может произойти или не произойти в будущем, было освобождающим фактором. Ценник AstraZeneca был связан с определенными условиями и мутной водой. Но и Amgen нужно было решать проблему. Amgen только что приобрела компанию Onyx Pharmaceuticals, чтобы укрепить свой конвейер разработки лекарств. Клинические исследования, которые Amgen приобрела в результате сделки с Onyx, привели к увеличению расходов в отчете о прибылях и убытках Amgen и снижению ее доходов. Приобретение дорогостоящей клинической программы Acerta еще больше снизит доходы Amgen, поскольку увеличит расходы, не компенсируя их доходами до тех пор, пока препарат акалабрутиниб не будет одобрен. Это может негативно повлиять на акции Amgen.

Чтобы решить проблему с доходами, Пиаккуад придумал умный обходной путь. Amgen договорилась с крупным суверенным фондом Азии о синтетическом роялти, который финансировал расходы на клинические испытания акалабрутиниба таким образом, что Amgen могла не отражать все убытки Acerta в своей отчетности. Подобный финансовый инжиниринг только начинал становиться популярным в биофармацевтической отрасли. Но в связи с приближением новогодних праздников суверенный фонд закрылся на год, и его представители вернутся к работе, чтобы одобрить сделку, только в январе. В то же время Сориот и его доверенные лица оказывали давление на Ротбаума, требуя подписать соглашение об эксклюзивности, если он хочет продвинуть сделку с AstraZeneca.

На конференции ASH в Орландо Ротбаум собрал совет директоров Acerta поздно вечером в отеле Ritz-Carlton, чтобы принять решение. Большинство директоров сидели за столом вместе с Ротбаумом в Орландо, а некоторые присоединились к ним по телефону. Присутствовали также Дэйв Джонсон и Ахмед Хамди. Ротбаум хотел услышать и их мнение. Совет директоров мог либо принять решение о сделке с AstraZeneca на сумму 7 млрд. долларов - 4 млрд. долларов вперед и 3 млрд. долларов после и в случае решения патентных вопросов, либо подождать с Amgen до января и рисковать потерять сделку, которую предлагала AstraZeneca. Ротбаум верил в единогласное решение совета директоров, особенно в подобной ситуации. После длительных обсуждений решение свелось к риску. Согласие с AstraZeneca означало риск того, что 3 млрд. долл. из суммы покупки могут так и не быть реализованы, если ситуация с патентами ухудшится. Выбор Amgen ставил под угрозу всю сделку, поскольку никто не знал, что принесет новый год и как в итоге отреагирует азиатский фонд национального благосостояния. Вскоре ответ стал очевиден. Ротбаум и все остальные директора проголосовали за подписание соглашения с AstraZeneca. Теперь необходимо было заключить окончательную сделку.

Вместе в Орландо Ротбаум, Крис Шелдон и еще несколько сотрудников AstraZeneca сели в самолет Gulfstream IV Ротбаума и вылетели в Нью-Йорк для переговоров о сделке в офисе юристов AstraZeneca в Мидтауне. Через два дня после начала переговоров газета Wall Street Journal сообщила о возможной сделке. Представители AstraZeneca обвинили сторону Acerta в утечке информации, чтобы поджать ноги. Ротбаум отрицал это, но переговоры стали напряженными. Далее AstraZeneca потребовала предоставить ей право расторгнуть сделку, если в ходе испытаний акалабрутиниба до закрытия сделки будут выявлены определенные неблагоприятные события. Этот вопрос стал камнем преткновения.

Однажды поздно вечером Ротбауму позвонила Нина Мохас, руководитель отдела развития онкологического бизнеса компании AstraZeneca. Она сообщила Ротбауму, что Сориоту предстоит непростая встреча с советом директоров AstraZeneca. В случае провала сделки по приобретению Acerta на кону стояла работа Сориота.

"Мне нужно знать, есть ли в этой компании что-то, о чем я не знаю?" спросил Мохас. "Паскаль не жалеет денег на эту сделку".

"Все, что вы знаете, - это все, что знаю я", - заверил ее Ротбаум , добавив, что у него нет намерения причинить вред Сориоту. "Я поделился всем. В этой компании не происходит ничего предосудительного".

Слова Ротбаума, казалось, разрушили сложившуюся ситуацию. AstraZeneca отказалась от условия закрытия сделки, связанного с неблагоприятными событиями в клинических испытаниях. Все стало становиться на свои места. Acerta и AstraZeneca начали создавать инфраструктуру, связывающую их компании.

Однако по мере реализации сделки Ротбаум понял, что произошел существенный просчет, который приведет к хаосу в коллективе. Ротбаум сам не понимал, сколько на самом деле получат сотрудники Acerta в результате сделки, а руководство компании завысило ожидания сотрудников до такой степени, что их невозможно было оправдать. Ротбаум опасался, что этот вопрос окажется достаточно взрывоопасным, чтобы разрушить мосты, соединяющие все элементы сделки.

Как правило, новые компании создаются таким образом, чтобы защитить венчурных капиталистов и других финансовых инвесторов, которые их поддерживают. Инвесторы покупают привилегированные акции компании, а не обыкновенные, что означает предоставление им льгот. Как минимум, в случае ликвидации компании (например, при продаже проблемной компании) они получают выплату в первую очередь, пока не вернут свои инвестиции, что часто обусловлено наличием в договоре так называемой ликвидационной привилегии. Это становится возможным только в том случае, если стартап не является успешным. Однако многие компании выпускают для инвесторов привилегированные акции, то есть в случае успешной продажи компании инвесторы возвращают все свои инвестиции до того, как их привилегированные акции конвертируются в обыкновенные, размывая долю, принадлежащую обыкновенным акционерам, в число которых часто входят сотрудники и основатели. Только после выплаты крупным инвесторам оставшиеся деньги распределяются между простыми акционерами.

Acerta была зарегистрирована в Нидерландах голландскими учредителями компании и структурирована для выпуска привилегированных акций с правом участия. Разводнение было бы очень сильным, сократив выплаты сотрудникам примерно вдвое. Ротбаум раньше не понимал, насколько сильно разводнение приведет к сокращению выплат сотрудникам. Он считал, что разводнение акций для сотрудников Acerta было бы несправедливым. Он решил, что финансовые инвесторы должны отказаться от 140 млн. долл. своего выигрыша и создать, по его мнению, пул "make-whole", который смягчит удар от размывания акций для сотрудников. Эта сумма не позволит сотрудникам Acerta достичь того уровня выплат, на который они рассчитывали, но это будет существенная подушка безопасности. В рамках этого процесса Ротбаум внесет 60 млн. долл. своих собственных доходов. Остальные инвесторы согласились с планом Ротбаума, который предусматривал восстановление выплаты 43 центов на доллар за каждую принадлежащую работнику обыкновенную акцию при первой выплате 4 млрд. долл. по сделке с AstraZeneca. Это означает, что каждый сотрудник получит 93 цента на доллар за свои акции при первой выплате. Например, сотрудник, имеющий право на выплату в размере 1 млн. долл. в рамках первого платежа до разводнения, получит 930 тыс. долл. В целом по сделке на сумму 7 млрд. долл. акции сотрудников будут размыты примерно на четверть, что соответствует стандартному размытию акций при продаже стартапа в Кремниевой долине.

Для того чтобы привести свой план в действие, Ротбауму необходимо было включить его в документы по сделке и получить согласие AstraZeneca. Крупная фармацевтическая компания была готова пойти на это до определенного момента. AstraZeneca понимала, в каком затруднительном положении оказался Ротбаум. Большая фармацевтическая компания также была озабочена проблемами своих сотрудников. AstraZeneca нуждалась в сотрудниках Acerta и искала способ стимулировать их оставаться в штате и продолжать усердно работать. Препарат акалабрутиниб еще не получил важнейших разрешений FDA, и без ученых и разработчиков Acerta достичь поставленных целей было бы сложнее. AstraZeneca нашла решение проблемы стимулирования сотрудников, потратив деньги Ротбаума. Она хотела превратить пул в 140 млн. долл. в фонд удержания сотрудников. Чтобы получить премию за удержание, сотрудники Acerta должны были оставаться в компании AstraZeneca в течение трех лет или до тех пор, пока акалабрутиниб не получит одобрение FDA, в зависимости от того, что наступит раньше. Если AstraZeneca решит, что кто-то из сотрудников Acerta должен покинуть компанию, Ротбаум будет вправе решить, получат ли эти сотрудники свою долю из пула. Все деньги, которые не будут выплачены, пойдут на Ротбаума и других инвесторов Acerta. Если же кто-то увольнялся до достижения контрольных показателей, то он полностью терял право на будущую выплату из пула в 140 млн. долл. Для сотрудника, имеющего право на 1 млн. долл. до разводнения при первой выплате, этот бонус за удержание будет стоить 430 тыс. долл. Другими словами, без него выплата в размере 1 млн. долл. снизилась бы до 500 тыс. долл. Представить такую конструкцию коллективу Acerta будет непросто, а при неправильном подходе она может привести к массовым беспорядкам.

В середине декабря 2015 г. компания AstraZeneca объявила о заключении сделки по покупке компании Acerta, о которой мало кто слышал, и ее единственного перспективного препарата акалабрутиниб за 7 млрд долл. Сделка должна была завершиться зимой 2016 года. В пресс-релизе, посвященном сделке, Джон Берд, врач-эксперт по ХЛЛ, отметил, что "класс ингибиторов BTK стал революционным в лечении В-клеточного рака, но часть пациентов, получающих ибрутиниб (ингибитор BTK первого поколения), не могут переносить побочные эффекты и, к сожалению, прекращают лечение".

Основное внимание Берд уделил тому, что у пациентов с ХЛЛ скоро появится больше возможностей, но нельзя было не заметить намека на предстоящее соперничество между AbbVie и J&J за препарат Imbruvica и препарат, который приобретает AstraZeneca.

Часы пробили полночь в Сан-Франциско, и Уэйн Ротбаум чувствовал себя хорошо. Он начал день с завтрака с генеральным директором компании AstraZeneca Паскалем Сориотом и одним из его доверенных лиц Ниной Мохас. Остаток дня пролетел быстро. Ротбаум только что покинул праздничный ужин с руководителями компании AstraZeneca и начал путь в Exploratorium, научно-технический музей, расположенный вдоль береговой набережной и служащий одновременно местом проведения корпоративных вечеринок. Компания LifeSci Advisors, специализирующаяся на инвестициях в биотехнологии, организовала в Exploratorium вечеринку для участников ежегодной конференции J.P. Morgan Healthcare, и друг хедж-фонда Кевин Танг отправил Ротбауму смс-сообщение с просьбой присоединиться к нему.

К тому времени, когда Ротбаум добрался до музея, вечеринка уже начала сворачиваться. Прогуливаясь по помещению, Ротбаум заметил несколько молодых красивых женщин в облегающих коротких черных платьях, смешавшихся с остальными профессионалами медицинской отрасли, которые были явно старше и менее привлекательны. Если это и было мероприятие, посвященное биотехнологиям, то оно было самым странным из всех, которые Ротбаум когда-либо видел. Что-то было не так. Наконец Ротбаум нашел Танга, который предложил Ротбауму выпить. "Чувак, мне нужно убираться отсюда", - сказал Ротбаум. "Я не знаю, где я".

Танг сказал, что хотел отметить успех Ротбаума в Acerta. Мгновением позже три черных внедорожника вывезли Ротбаума и остальных членов его группы из музея. В дальнейшем Bloomberg News сообщило о вечеринке в Exploratorium , подчеркнув, что компания LifeSci Advisors наняла моделей для сопровождения участников конференции J.P. Morgan Healthcare, которые в подавляющем большинстве были мужчинами, на вечеринку и их развлечения. Вечеринка быстро стала скандалом, подчеркнувшим недостаток разнообразия в биотехнологической отрасли. Под шквалом критики компания LifeSci Advisors принесла извинения. Компания наняла женщин из модельного агентства, принадлежащего Тангу.

Танг продолжил ночь в другом баре Сан-Франциско. Ротбаум вернулся в гостиницу около четырех часов утра. Через три часа ему нужно было выехать в Редвуд-Сити, чтобы принять участие в деликатной встрече с сотрудниками Acerta. В мире мегасделок трудно что-то долго замалчивать, а до многих сотрудников Acerta уже дошли слухи о том, что их доля в Acerta значительно уменьшилась. Некоторые были расстроены и разочарованы. Ощущение, что Ротбаум их обманул, зародилось на самом верху, в том числе и у Дейва Джонсона, временного генерального директора компании.

Ротбаум с усталыми глазами явился в отель Pullman Hotel San Francisco Bay в плохом состоянии. Утренние пробки на дороге, ведущей в Редвуд-Сити, заставили его чувствовать себя еще хуже. В отеле был забронирован конференц-зал, и сотрудники Acerta ждали его звонка. Оказавшись в комнате, Ротбаум попытался рассказать о премиальном фонде удержания, который он создал вместе с компанией AstraZeneca. Он объяснил, что разводнение, связанное с привилегированными акциями, было более значительным, чем обычно, из-за того, что компания Acerta была изначально создана и структурирована в соответствии с голландским законодательством. Ротбаум рассказал о том, как инвесторы Acerta сформировали бонусный пул таким образом, чтобы сотрудники практически полностью покрыли первый платеж AstraZeneca в размере 4 млрд. долл. Напряжение в зале было высоким, и к концу выступления стало ясно, что многие вопросы остались без ответа.

После этого Ротбаум провел вторую встречу только с руководителями и основателями Acerta. Она транслировалась по телевидению, так что в ней могли принять участие те представители группы, которые находились в офисах Acerta как в Сиэтле, так и в Нидерландах. Руководители анонимно прислали вопросы, которые Ротбаум начал зачитывать вслух. Один из вопросов касался того, действительно ли юристы Acerta работают в основном на Ротбаума или на компанию. "Другой вопрос гласил: "Вы воруете деньги? Далее прозвучало требование провести аудит отношений между компанией Quogue Capital, принадлежащей Ротбауму, и Acerta. "Мы хотим знать, не кидают ли сотрудников".

"Нет!" решительно ответил Ротбаум. Его магическая убежденность помогла AstraZeneca переступить черту при заключении сделки. Руководители Acerta были менее впечатлены. Для них это был вопрос доллара и цента, и они прекрасно понимали, что миллионы долларов уходят, по их мнению, не туда.

По мнению Ротбаума, эти вопросы были враждебными и ошибочными. По его мнению, они были вызваны неопытностью многих основателей и руководителей Acerta, которые, как правило, не знали о том, как обычно используются привилегированные акции с правом участия, когда речь идет о начинающих компаниях. Большинство из них работали только в публичных компаниях или крупных фармкомпаниях. Ротбауму показалось, что некоторые сотрудники Acerta были расстроены концепцией размывания доли, которое так или иначе должно было произойти в такой начинающей компании, как Acerta. Ротбаум снова попытался объяснить, что голландский характер участвующих привилегированных акций, созданных голландскими учредителями и их юристами, делает размывание более серьезным, и он обнаружил эту проблему на сайте только в последние несколько недель. По словам Ротбаума, как только он узнал об этом, то сразу же привлек других крупных инвесторов к разработке программы возмещения убытков и финансированию ее из собственного кармана.

Некоторые сотрудники Acerta, в частности Джонсон, не приняли объяснения Ротбаума. Джонсон считал, что с ним и другими сотрудниками недостаточно делились финансовыми достижениями Acerta. Особенно его расстраивала мысль о том, что ему придется на долгие годы остаться в AstraZeneca. Джонсон часто и свободно делился своим мнением. Другие, например Мария Фардис, приняли объяснения Ротбаума. Конечно, среди сотрудников были и те, кто был в восторге от зарплаты в Acerta, но разногласия в верхушке компании распространялись и на рядовые сотрудники.

Высшее руководство компании знало, как это делается. Ротбаум и другие инвесторы получат львиную долю прибыли от Acerta.

Только Ротбаум мог заработать 3 млрд. долл.

Ахмед Хамди, в свою очередь, был оскорблен и чувствовал себя в очередной раз обманутым. Он восстановился после увольнения Бобом Дагганом и упущенной финансовой удачи Pharmacyclics, вложив свое имя и усилия в создание совершенно новой и невероятно успешной компании. То, что с таким трудом заработанные средства были перенаправлены на золотые наручники, заставляющие его служить в AstaZeneca, было оскорблением, которое он не мог игнорировать. Если компания AstraZeneca хотела побудить его остаться, то, по мнению Хамди, ей следовало разработать новый план поощрения удержания.

Структура выплат не могла бы более четко подчеркнуть разрыв между операторами и финансовыми инвесторами. Кровь, пот и слезы Хамди, гараж, видение и разработка Изуми, постоянная преданность и труд многих невоспетых героев помогли создать акалабрутиниб. Хамди признал роль Ротбаума и его группы финансовых инвесторов. Они, безусловно, сыграли важную роль, но вознаграждение, похоже, было распределено неправильно. В то время как финансовые инвесторы тратили свое время на создание долевых инструментов, которые позволяли им получать первые и самые большие выплаты, те, кто находился в "окопах", тратили свое время на производство лекарств и не имели представления о потенциальных выплатах и о том, как защитить себя. Хамди и Изуми почувствовали, что история повторяется. Они чувствовали себя дико обиженными и недооцененными. Как ни крути, их преданность компании и наивность обернулись финансовыми потерями.

При всех разговорах о помощи онкологическим больным успех Acerta теперь омрачался горечью из-за денег. Ротбаум был раздосадован тем, что то, что он считал невероятно позитивным результатом, превратилось в нечто неприятное и негативное. Ротбаум считал, что он справедливо обошелся с сотрудниками и что они просто не оценили всех фактов. Их возмущала мысль о том, что большую часть прибыли получил капитал, но Ротбаум и его инвесторы рисковали немалыми деньгами, и именно так функционирует капитализм. Acerta выплачивала щедрые зарплаты и премии, а перед каждым раундом долевого финансирования предоставляла сотрудникам возможность вкладывать деньги вместе с другими инвесторами. За исключением первых раундов финансирования, сотрудники в основном отказались. Ротбаум искренне верил, что не сделал ничего плохого и пытался защитить сотрудников.

Теперь для сотрудников Acerta Ротбаум стал злодеем из Нью-Йорка. После встреч в отеле "Пульман" Ротбаум пытался объяснить ситуацию таким людям, как Джесси Макгрейви, которые отказывались слушать. "Вы дали мне что-то, потом забрали половину, а потом сказали, что для того, чтобы получить часть денег обратно, я должен отработать еще три года", - сказал Макгрейви. "Это неправильно".

Отношения Ротбаума с Джонсоном стали особенно напряженными. По мере того как сделка приближалась к завершению в феврале 2016 года, руководители AstraZeneca устали от жалоб Джонсона и других представителей Acerta по поводу резерва удержания. Руководители AstraZeneca не могли не заметить, что даже с учетом стрижки и скидки на резерв удержания некоторые из самых громких жалоб со стороны Acerta исходили от тех, кто, как и Джонсон, мог заработать до 30 млн долларов, что больше, чем многие сотрудники AstraZeneca могли рассчитывать заработать за всю свою жизнь. Трудно слишком сочувствовать людям, которые сами являются мультимиллионерами.

Но основной контингент команды Acerta чувствовал себя обманутым, считал, что они заслуживают большего и сделали больше, а "жирные коты" забирают себе непомерную долю побед, созданных их усилиями.

Эти чувства были не совсем понятны, но связаны с суровой реальностью биотехнологической революции. Даже при разработке лекарств от рака большая часть финансовых выгод часто доставалась не труду, а капиталу.

Со временем Ротбаум пришел к убеждению, что Джонсон предал его, разжигая вражду в Acerta. Он так и не простил его за это.

Неприятные чувства были взаимными. И больше они не общались.

Глава 19. День выпускника

Ракель Изуми сидела на открытой сцене и смотрела на море студентов, одетых в шапочки и мантии. Ее пригласили выступить в качестве оратора на церемонии вручения дипломов на отделении математических, биологических и физических наук Калифорнийского университета в Санта-Барбаре - учебного заведения, в котором она получила высшее образование.

"Для нас большая честь, что сегодня к нам присоединилась доктор Ракель Изуми, лидер в области исследований лекарств от рака", - сказал Пьер Вильтциус, декан факультета науки, прежде чем передать кафедру Изуми.

"Раньше я верила, что нужно только много работать и хорошо выполнять свою работу, и тогда я буду справедливо вознаграждена. Оказывается, в жизни не всегда бывает так", - сказал Изуми выпускникам 2017 года. "Представьте себе, что вы очень любите свое дело, работаете без устали и преданно, приносите много личных жертв. В один прекрасный день генеральный директор лично отмечает ваше усердие и старание... и дает вам самую большую прибавку к зарплате за всю вашу карьеру".

Затем Изуми рассказал выпускникам о том, что через несколько недель был уволен тем же генеральным директором, ни разу не упомянув ни имени Боба Даггана, ни того факта, что он был попечителем Фонда UC Santa Barbara.

Восемь лет назад Дагган выступал на этой же сцене с речью о начале учебы по адресу . Теперь настала очередь Изуми. Она рассказала о том, как ей было неприятно, когда ее вызвали к Даггану и сказали, что она больше не нужна.

"Жизнь - это на 10 процентов то, что с тобой происходит, и на 90 процентов то, как ты на это реагируешь", - сказала Изуми. "Увольнение за лучшую работу в моей карьере стало катализатором, побудившим меня создать собственную биотехнологическую компанию".

В октябре 2017 года, всего через четыре месяца после выступления Изуми, FDA одобрило акалабрутиниб для пациентов с ранее леченной мантийноклеточной лимфомой. Дэйв Джонсон оказался прав. Компания Acerta добилась одобрения препарата для лечения редкого рака крови до того, как AbbVie и J&J смогли закрыть путь ускоренного одобрения, получив полное одобрение препарата Imbruvica для лечения мантийноклеточной лимфомы.

Компания AstraZeneca решила, что торговое название акалабрутиниба должно быть Calquence. Это был один из четырнадцати новых онкологических препаратов, представленных в 2017 году. В течение десятилетия FDA одобрит около сотни онкологических препаратов в США, что более чем в три раза превышает количество онкологических препаратов, одобренных за предыдущее десятилетие. Огромные денежные средства, вливающиеся в разработку онкологических препаратов, в сочетании с более мягкой позицией FDA в отношении регулирования привели к наплыву новых методов лечения онкологических заболеваний. Многие из этих новых препаратов представляли собой целевые мелкомолекулярные препараты, ингибирующие тирозинкиназы, такие как Imbruvica и Calquence.

Однако Ричард Гонсалес и компания AbbVie не собирались сидеть сложа руки. Компания AbbVie Pharmacyclics сразу же подала иск в федеральный суд штата Делавэр на подразделение Acerta компании AstraZeneca, утверждая, что Calquence нарушила три ее патента, выданных в 2015 и 2017 годах. Судебный процесс никого не удивил. Когда на рынке появляется препарат второго класса, компания, выпускающая препарат, часто подает на новичка в суд, если находит для этого разумные основания. В данном случае юристам не пришлось долго искать, поскольку вновь выданные патенты действительно охватывали часть структуры Calquence. Тот факт, что оба препарата были разработаны одними и теми же людьми, еще больше укрепил дело.

Тем не менее, AbbVie пришлось преодолеть тот неприятный факт, что Аллард Каптейн и Тьерд Барф придумали Calquence в Нидерландах еще до того, как познакомились с Изуми и Ахмедом Хамди. Кроме того, патенты, которые, по мнению AbbVie, были нарушены, были выданы уже после того, как препарат Calquence находился в стадии клинической разработки и на него был выдан патент. Но главная проблема для AbbVie заключалась в том, что AstraZeneca владела патентом Ротбаума на "ядерную кнопку", который был приобретен у OSI Pharmaceuticals. Чтобы убедиться в четкости своей стратегии сдерживания, AstraZeneca развернулась и поручила Acerta подать ответный иск на Pharmacyclics , утверждая, что использование активного ингредиента препарата Imbruvica нарушает ее патент, приобретенный у OSI. Компания J&J также включилась в судебный процесс и вступила в противостояние с AstraZeneca.

Началась колоссальная борьба. AbbVie вместе с J&J, казалось, готовились к битве с AstraZeneca как в зале суда, так и на рынке. Но прежде чем перейти к боевым действиям, AstraZeneca сплотила свои ряды и устроила небольшую вечеринку в своем офисе в южном Сан-Франциско, чтобы отпраздновать первое одобрение препарата. Изуми и Хамди присутствовали на ней, но чувствовали себя немного чужими. AstraZeneca отстранила их от работы над Calquence и поручила им разработку нескольких препаратов на ранних стадиях, пять из которых Хамди и Изуми отправили на клинические испытания. Хамди сравнил ситуацию с открытым усыновлением, когда он мог наблюдать за тем, как другие воспитывают его ребенка, но не имел права голоса в том, как они это делают.

Для Хамди работа в компании AstraZeneca стала чем-то вроде каторги. Он ненавидел долгие поездки на работу из Санта-Круза в южный Сан-Франциско. Иногда, чтобы добраться до работы, ему требовалось два часа. Когда он отправлялся в путь, проезжая через вершины и долины гор Санта-Круз, у Хамди было достаточно времени, чтобы поразмышлять о взлетах и падениях последних лет. По дороге Хамди проезжал мимо Холи-Сити, калифорнийского города-призрака, основанного в 1918 году лидером культа, который создал коммуну, пропагандирующую превосходство белой расы. По непонятной причине Боб Дагган недавно приобрел за 6 млн. долл. Его планы на этот счет остались загадкой. Позже Хамди проехал несколько миль от штаб-квартиры Pharmacyclics и двух оригинальных офисов Acerta в Сан-Карлосе и Редвуд-Сити. По крайней мере, Хамди удалось приобрести новый автомобиль Tesla; владение таким автомобилем было обязательным условием для тех, кто хотел продемонстрировать свое место среди успешных людей Кремниевой долины. К тому же автомобиль позволял водителю двигаться в одиночку по автомобильной полосе, минуя самые плотные пробки на шоссе 101. Найдя свободную дорогу, Хамди с удовольствием гонял на своей Tesla на огромных скоростях.

Тем не менее, после продажи компании AstraZeneca Хамди получил меньше денег, чем другие основатели Acerta. Когда его уволили из Pharmacyclics, Хэмди продал свои акции Pharmacyclics, на которые были наложены права, примерно за 1 млн. долл. Чтобы заплатить причитающиеся налоги, Хамди позже продал часть своих акций Acerta частному инвестору. Он потерял еще один миллион опционов на акции, когда был понижен в должности генерального директора, которые, по сути, были переданы Дэйву Джонсону. Сумма денег, потерянных Хамди в результате этих действий, была огромной. Два часа, проведенные в одиночестве в своем автомобиле Tesla, дали Хамди достаточно времени для подсчета упущенных им долларов.

Хамди остался в AstraZeneca благодаря простой математике. Он хотел получить всю сумму из фонда удержания, а также зарплату и льготы, которые он будет получать в течение трех лет работы в новой компании. Но и Хамди, и Идзуми испытывали неприязнь к бюрократии большой фармацевтической компании и не умели играть в офисную политику. Вместе они начали искать новый проект.

Большинство людей, совершивших революцию в лечении хронического лимфоцитарного лейкоза с помощью ингибиторов BTK, пытались перейти к новым этапам. Дагган покинул свой дом в Клируотере, штат Флорида, развелся со своей давней женой Патрицией Дагган и переехал в Коста-Рику. Финансируя различные проекты по разработке лекарств, он намеревался еще раз доказать, что скептики ошибаются, и показать, что его большой успех в биотехнологии был не просто удачей и может быть повторен. Он также продолжал финансировать Саентологическую церковь. Взносы Даггана в церковь превысили 360 млн. долл. и включали в себя финансирование "Фривиндс" - 440-футового круизного судна , на котором прихожане могут заниматься, не отвлекаясь от учебы, и строительство "Л. Рон Хаббард Холла" - аудитории на 3600 мест рядом с духовной штаб-квартирой Саентологической церкви в Клируотере. Рон Хаббард открыто приписывает учение Л. Рона Хаббарда своим успехам в бизнесе.

"Стоимость компаний, которые я основал, превысила 100 млрд. долл.", - сказал Дагган в интервью в ноябре 2019 года. "Я не помню, чтобы я делал это до (Саентологии). . . . Она существует для того, чтобы помочь способным стать более способными. Для меня это сработало".

Уэйн Ротбаум мучился вопросом, что делать после выхода компании Acerta. Несмотря на то, что Ротбаум сделал одно из самых больших состояний в биотехнологической отрасли, он впал в уныние. Он был физически и эмоционально истощен, а реакция сотрудников Acerta на опционы на акции ранила его. Чтобы попробовать что-то изменить, его жена уговорила Ротбаума, всю жизнь прожившего в Нью-Йорке, переехать во Флориду, где он купил особняк стоимостью 27 млн. долл.

Бехзад Агазаде, партнер инвестиционной компании, специализирующейся на биотехнологиях, пытался убедить Ротбаума присоединиться к нему в атаке инвесторов на руководство компании Immunomedics, публично торгуемой компании, разрабатывающей перспективный препарат для лечения тройного неотрицательного рака молочной железы. Этот шаг был бы похож на поглощение Pharmacyclics Бобом Дагганом. Но Ротбауму не хотелось больше быть активным участником фондового рынка, толкать и торговать бумагами. Агазаде пошел дальше, взял под контроль Immunomedics, добился одобрения препарата и в 2020 году продал его компании Gilead за 22 млрд. долл.

Ротбаум подумывал о том, чтобы заняться бейсбольным бизнесом, и в свое время был близок к покупке Miami Marlins в партнерстве с Дереком Джитером и Джебом Бушем. Ротбаума привлекало исправление ситуации в бейсболе, и он решил, что сможет использовать то, чему научился в области биологических наук, и применить эти уроки в спортивной команде. Когда менеджер хедж-фонда Джо Эдельман, близкий друг Ротбаума, узнал об этом партнерстве, он рассмеялся. Эдельман искал на сайте тот день, когда Ротбаум скажет Джитеру, что он знает о бейсболе больше, чем один из величайших шорт-стопов в истории. В конце концов, Ротбаум разочаровался в этой идее.

Даже Джону Берду, эксперту в области лечения ХЛЛ из Университета штата Огайо, который был главным исследователем ряда ключевых испытаний препаратов Imbruvica и Calquence, было труднее, чем он предполагал, идти по новому пути. Своей ролью в разработке ингибиторов BTK Берд помог изменить лечение ХЛЛ, утвердив эти препараты в качестве средства, позволяющего реально контролировать заболевание и препятствовать его прогрессированию. Берд не получил никакого финансового вознаграждения за свою работу, в отличие от тех, кто владел акциями Pharmacyclics и Acerta. Но без его усилий ни одна из компаний не достигла бы того успеха, которого она добилась, и жизни сотен тысяч пациентов пострадали бы. Не останавливаясь на достигнутых успехах в лечении ХЛЛ, Берд обратил свое внимание на острый миелоидный лейкоз - смертельно опасный рак крови, терапия которого была гораздо менее успешной. Он быстро понял, что прогресс будет медленным и трудным.

Научные разработки в области лечения ХЛЛ развивались более быстрыми темпами. Другой класс препаратов, венетоклакс, начал демонстрировать серьезные перспективы в лечении ХЛЛ, особенно в сочетании с ингибиторами BTK. Венетоклакс позволяет проводить более короткие курсы лечения с фиксированной продолжительностью, в отличие от хронического лечения ингибиторами BTK, продолжающегося годами. Фармацевтическая компания Eli Lilly из Индианаполиса разрабатывала нековалентный, или обратимый, ингибитор BTK, и ее клинические испытания показали, что он может стать хорошей альтернативой, особенно для больных раком крови, которые уже не могут переносить препарат Imbruvica или у которых болезнь мутировала и стала устойчивой к нему.

Теперь у пациентов был хороший выбор. Они выживали и жили с высоким качеством жизни, а химиотерапия для больных ХЛЛ стала применяться гораздо реже. Ее стали использовать только для молодых пациентов, которые хорошо переносят лечение и не хотят принимать таблетки в течение многих лет.

ОДОБРЕНИЕ препарата CALQUENCE для лечения мантийноклеточной лимфомы стало победой, но Паскаль Сорио, работающий в компании AstraZeneca, все еще ждал одобрения препарата для лечения ХЛЛ. Он знал, что оно будет получено. Как и его совет директоров и акционеры. Переворот в компании AstraZeneca увенчался грандиозным успехом. Сориот возродил отложенный экспериментальный препарат для лечения рака яичников Lynparza (олапариб) и превратил его в победителя. Он продвинул препарат Tagrisso (осимертиниб) в рамках агрессивной стратегии развития, которая сделала этот препарат для лечения рака легких самым продаваемым в компании. Сориот также прокладывал новый путь для AstraZeneca в Китае. Как только препарат Calquence для лечения ХЛЛ появится в продаже, он и компания окажутся в невероятной форме.

Однако интеграция предпринимательски настроенной малой биотехнологической компании, такой как Acerta, в крупную фармацевтическую корпорацию никогда не бывает простой. После неудачного старта Сьюзан Гэлбрейт, старший вице-президент компании AstraZeneca по ранней онкологии, поспешила из Лондона в Южный Сан-Франциско, где провела три месяца, вправляя корабль. Необходимо было решить проблемы с производством лекарств, которые Ротбаум так и не смог победить, и устранить кадровые проблемы. Гэлбрейт и Дэйв Джонсон согласились с тем, что ему пора уходить. Несколько других топ-менеджеров Acerta, например Джесси Макгрейви, просто уволились - либо из-за того, как был решен вопрос с кадровым резервом, либо из-за разочарования от того, что стали винтиками среднего звена в огромной организации.

Несколько исследователей, занимающихся изучением лекарственных препаратов компании AstraZeneca, не знали, что делать со всеми испытаниями Acerta, начатыми в отношении различных заболеваний. Глиобластома? Рак головы и шеи? Комбинация с дельта-ингибитором PI3K? Для застегнутых на все пуговицы сотрудников большой фармацевтической компании некоторые из этих идей казались надуманными. Для сотрудников Acerta подобный скептицизм был отражением того, почему небольшие биотехнологические компании производят больше инноваций, чем фармацевтические гиганты.

Тем не менее, AstraZeneca стало ясно, что некоторые вещи в компании Acerta действительно вышли из-под контроля. Исследователи AstraZeneca обнаружили на сайте реферат , поданный компанией Acerta в рецензируемый журнал Cancer Research, в котором содержались доклинические данные по препарату Calquence, сфальсифицированные одним из сотрудников Acerta. Эти фальсифицированные данные искажали терапевтический эффект калькенса на мышах с раком поджелудочной железы. Это открытие вызвало тревогу в компании AstraZeneca, которая опасалась, что в данных по препарату Calquence для лечения рака крови может быть что-то не так и это нанесет ущерб всей франшизе. После тщательного расследования AstraZeneca обнаружила, что фальсификация данных не повлияла ни на какую работу, проводимую за пределами лаборатории, и не касалась ни одной из программ по лечению рака крови. Сотрудник, фальсифицировавший данные, покинул компанию AstraZeneca, но этот инцидент не мог не напугать.

Тем не менее, стратегическое мышление, лежащее в основе приобретения Acerta, осталось верным. В начале ноября 2019 года компания AbbVie совместно с J&J приняла решение не доводить патентную тяжбу с AstraZeneca до суда. Компании договорились об урегулировании спора. В рамках урегулирования AstraZeneca согласилась выплатить AbbVie около 550 млн долларов, но это не было тем роялти, которое часто сопровождает подобные патентные урегулирования. AstraZeneca по-прежнему будет владеть всеми правами на Calquence, за исключением небольшого роялти, принадлежащего Merck. Патент Ротбаума на "ядерную кнопку", полученный от OSI, казалось, сдерживал угрозу.

Урте Гайко осталась в Pharmacyclics после поглощения ее компанией AbbVie и еще несколько раз звонила в свой кабинет, когда Imbruvica получила в общей сложности одиннадцать одобрений FDA , включая лечение болезни "трансплантат против хозяина". В мире уже более двухсот тысяч больных раком получили лечение препаратом Imbruvica, включая пациентов с ХЛЛ, которые ранее не получали подобных лекарств. В США FDA одобрило препарат Imbruvica в качестве первой линии терапии ХЛЛ на основании убедительных результатов исследования RESONATE-2 - того самого исследования, против которого несколько лет назад возражали врачи, занимавшиеся лечением ХЛЛ, поскольку оно включало контрольную группу, получавшую химиотерапию. Все чаще пациенты с ХЛЛ принимали Имбрувику в качестве первой линии терапии.

Это был препарат, который действительно оказал влияние на развитие рака крови. Несмотря на то, что в разработку препаратов для лечения других видов рака были вложены немалые средства, такие мучительно привычные методы, как хирургия, химиотерапия, облучение и трансплантация костного мозга, оставались обычными. Врачи вынуждены были назначать многие противораковые препараты только потому, что они лучше любой альтернативной терапии, а не из-за их впечатляющей эффективности. Некоторые из новых противораковых препаратов были просто не очень хороши. Но ингибиторы BTK стали переломным моментом в лечении некоторых видов рака крови.

В 2019 году объем продаж препарата Imbruvica составил 5,7 млрд. долл., а по прогнозам исследовательской компании Evaluate Pharma , к 2024 году он будет приносить 10 млрд. долл. ежегодно и станет пятым самым продаваемым препаратом в мире. В США большинство годовых рецептов на Imbruvica стоят 160 тыс. долларов, и все больше пациентов продолжают принимать препарат и остаются на лечении в течение многих лет. AbbVie и J&J ежегодно повышали цену на Imbruvica и делили прибыль. Компания Пабло Легорреты Royalty Pharma получала до 349 млн. долл. в год дохода от небольшого участка препарата, который она приобрела за 485 млн. долл. Подавляющая часть продаж Imbruvica приходилась на лечение ХЛЛ - заболевания, для лечения которого препарат Calquence еще даже не был одобрен. AstraZeneca, судя по всему, сильно отставала.

Деньги, использованные для урегулирования судебного процесса с AbbVie и J&J, были получены из карманов акционеров Acerta. Это урегулирование позволило AstraZeneca осуществить вторую половину выплат. После учета сопутствующих расходов Acerta была продана за 6,6 млрд. долл. AstraZeneca и Rothbaum договорились разбить выплату 2,6 млрд. долл. на три части, растянутые до 2024 года.