For Blood and Money

Для тех, кто поддержал препарат, первоначально приобретенный у Merck за 1000 долларов, конечная финансовая прибыль оказалась гигантской. В общей сложности инвесторы вложили в Acerta около 500 млн. долл. и получили прибыль, в тринадцать раз превышающую их деньги. В силу того, сколько и когда они вложили, одни, естественно, получили гораздо большую прибыль, чем другие.

Уэйн Ротбаум, вложивший в Acerta 80 млн. долл. собственных средств, получит 2,8 млрд. долл., что в тридцать пять раз больше его инвестиций. Acerta подняла его богатство на совершенно новую высоту, чего некоторые сотрудники Acerta не могли ему простить.

Джо Эдельман стал вторым по величине. Он и его хедж-фонд Perceptive превратили инвестиции в размере 43 млн. долл. в более чем 1 млрд. долл. Вложение денег в частную начинающую компанию Acerta стало самым выгодным вложением Эдельмана, намного превзойдя доходность от любой публично торгуемой акции. Он сделал значительную личную инвестицию в Acerta отдельно от позиции, занимаемой его хедж-фондом, и, будучи крупнейшим инвестором своего хедж-фонда, Эдельман получал выгоду как от приумножения собственного капитала, так и от 25% прибыли, которые он взимал со своих клиентов. В общей сложности Эдельман заработал на Acerta около 700 млн. долл. Эти инвестиции превратили его из просто богача в миллиардера. Кроме того, благодаря этому доходность его хедж-фонда оказалась на уровне практически любого хедж-фонда на планете. С момента своего создания в 1999 году и до конца 2019 года хедж-фонд Эдельмана, Perceptive Life Sciences, получил 29% годовой чистой прибыли. Это позволило Эдельману стать самым результативным управляющим хедж-фондом в мире за указанный период - по крайней мере, если судить по человеческим показателям. Его доходность была выше, чем у самых известных представителей этого бизнеса. Его превзошли лишь несколько фирм, занимающихся количественной торговлей с помощью компьютеров.

Компания OrbiMed Advisors Свена Борхо, которая также не получила большую часть прибыли от Pharmacyclics, продав свою долю в компании, заработала на Acerta почти столько же денег, сколько Edelman и Perceptive. Однако все инвестиции OrbiMed были сделаны из средств венчурного фонда OrbiMed.

Тем не менее, многие из тех, кто помогал создавать Acerta, испытывали смешанные чувства. Даже получив финансовую выгоду, многие считали, что не получили должного признания и финансового вознаграждения. Путь к успеху и Pharmacyclics, и Aceta был усеян забытыми учеными и предпринимателями. Нередко истории успешных биотехнологий заканчивались именно так, без восторга и эйфории.

В свою очередь, Ракель Изуми подала в суд на Acerta и AstraZen eca, утверждая, что ее лишили заработанных ею опционов на акции. Без опционов Изуми все еще могла получить около 20 млн. долл. при продаже компании. Однако опционы обеспечивали ей многомиллионную выручку. Она урегулировала свой иск с AstraZeneca за нераскрытую сумму и продолжила работать в компании.

Изуми наблюдал за тем, как неуклонно продвигается разработка препарата, производимого компанией Acerta. В ноябре 2019 года FDA одобрило препарат Calquence для лечения ХЛЛ. Это стало большой победой для компании AstraZeneca. Одобрение было основано на результатах исследований, которые компания Acerta проводила в течение ночи в номере W Hotel San Francisco. За прошедшие годы в двух рандомизированных контролируемых исследованиях приняли участие 845 пациентов с ХЛЛ. По результатам исследований, пациенты, получавшие лечение препаратом Calquence, имели значительно более длительную беспрогрессивную выживаемость, чем те, кто получал другие методы лечения, такие как химиотерапия и препараты моноклональных антител.

Продолжалась работа над лобовым испытанием препарата Calquence против препарата Imbruvica. На первый взгляд, позиции Imbruvica казались неоспоримыми. По мере того как все больше людей принимали препарат , данные показывали, что 83% пациентов с ХЛЛ, впервые получивших лечение препаратом Imbruvica, оставались живы и через пять лет. Что касается пациентов с ХЛЛ, которые сначала не прошли предыдущую терапию, а затем начали глотать таблетки Imbruvica, то спустя семь лет в живых оставалось чуть больше половины из них. С годами эти данные по выживаемости продолжали расширяться.

Однако врачей, занимающихся лечением ХЛЛ, по-прежнему интригует Калькенс, более селективный ингибитор BTK. По мере завершения клинических испытаний препарата Imbruvica выяснилось, что этот чудо-препарат имеет ряд проблемных побочных эффектов, в частности, сердечно-сосудистые проблемы, такие как значительное увеличение частоты развития фибрилляции предсердий с течением времени. Объединенный анализ пятисот пациентов с ХЛЛ и мантийноклеточной лимфомой, получавших препарат Imbruvica в клинических исследованиях, показал, что у 10,4% из них после 36 месяцев лечения отмечалась фибрилляция предсердий. У многих из этих пациентов фибрилляция предсердий оставалась управляемой. Однако для продолжения приема Imbruvica им часто требовались препараты, разжижающие кровь. Помимо этого побочного эффекта, иногда возникали проблемы с гипертонией, а в редких случаях у пациентов, принимавших Имбрувику, возникали аритмии и, в очень редких случаях, внезапная смерть от сердечных причин.

В компании AstraZeneca и среди врачей, занимающихся лечением ХЛЛ, надеялись, что в ходе испытаний "лоб в лоб" будет определено, насколько препарат Calquence безопаснее, а может быть, даже лучше, чем его многомиллиардный конкурент. Калькенс также вызывал побочные эффекты, такие как гипертония. Головные боли слабой интенсивности были специфическим побочным эффектом, характерным для препарата "Калькенс", который осложнял жизнь некоторым пациентам, когда они начинали принимать препарат. Однако клинические испытания позволили предположить, что его общие проблемы были более ограниченными по сравнению с препаратом Imbruvica, особенно когда речь шла о фибрилляции предсердий. С началом нового десятилетия AstraZeneca включила препарат Calquence в свою машину продаж и маркетинга, стараясь охватить им как можно больше пациентов с ХЛЛ. Компания продавала спасительный препарат от рака за 170 тыс. долл. в год. В 2019 году на сайте препарат принес 164 млн. долларов, в основном в США, причем на этикетке была указана только мантийно-клеточная лимфома.

"Теперь мы увидим более значительный вклад таких продуктов, как Calquence, в лечение ХЛЛ", - прогнозировал Паскаль Сорио, генеральный директор компании AstraZeneca, выступая перед инвесторами в середине февраля 2020 года.

ЭПИЛОГ

. Head

-

to

-

Head

Ахмед Хамди стоял в конюшне Jade's Ranch - конной фермы в Санта-Крузе, расположенной на холме, откуда открывается захватывающий вид на Тихий океан. В последнюю пятницу марта 2020 года он приехал навестить Порше, быструю кобылку с метким именем, которую он держал там. Хамди всю жизнь, еще с детства в Египте, был рядом с лошадьми и старался регулярно выделять время, чтобы побыть со своим пони. Но в этот приезд голова Хамди была занята другим.

Ранее в этот день Хэмди позвонил Уиндем Уилсон (Wyndham Wilson), гуру в области лимфомы из Национального института рака. За годы работы у Хамди сложились тесные личные отношения с Уилсоном. Теперь Уилсон хотел обсудить с ним одну идею. Уилсон общался со своим коллегой, выдающимся ученым Луисом Стаудтом, и они считали, что ингибиторы BTK могут спасти жизни людей, которые погибали в кошмарной пандемии COVID-19, бушевавшей в то время.

Уилсон рассказал о том, что фермент BTK, по-видимому, играет ключевую роль в неконтролируемом иммунном ответе, который привел некоторых пациентов с COVID-19 к тяжелой форме заболевания или смерти. Отключение BTK у этих крайне больных пациентов могло бы подавить молекулы цитокинов и клетки макрофагов, запускающие эту разрушительную для легких бурю иммунной системы.

Поначалу Хамди не уделял этому обсуждению много времени и был краток в разговоре с Уилсоном. У него был напряженный день, и ему нужно было быстро справиться со многими делами, чтобы успеть к назначенному сроку добраться до своего пони. Но сейчас, на ранчо, в спокойные минуты, пока он ухаживал за Порше, Хамди смог сделать паузу и поразмышлять. Ингибиторы BTK действительно снижали воспалительную реакцию на некоторые ключевые цитокины, такие как интерлейкин-6 и интерлейкин-1, которые, по-видимому, стимулировали чрезмерно активный и разрушительный иммунный ответ у пациентов с COVID-19. Его мысли начали метаться. Хамди перезвонил Уилсону.

"Мы должны немедленно провести исследование", - сказал Хамди.

"Придержите лошадей", - ответил Уилсон.

"Я держу свою лошадь", - ответил Хамди. "Я буквально держу свою лошадь!"

Хамди вернулся домой и вечером открыл бутылку вина. Многие существующие терапевтические препараты уже были перепрофилированы для возможного использования против инфекционного вируса. Вся биофармацевтическая отрасль мобилизовалась на борьбу с этой новой чумой, и благодаря предшествующему десятилетию финансового роста она была исключительно хорошо капитализирована для этого. Две высокофинансируемые биотехнологические компании, BioNTech и Moderna Therapeutics, уже были на пути к применению экспериментальной технологии, над которой они работали в течение десяти лет, для создания первых двух вакцин. Паскаль Сорио, генеральный директор компании AstraZeneca, в партнерстве с Оксфордским университетом разрабатывал одну из других ранних вакцин, а Пол Стоффельс, который помог приобрести половину компании Imbruvica и занял пост главного научного сотрудника в компании Johnson & Johnson, руководил другой важнейшей работой по созданию вакцин в подразделении компании Janssen.

Отпив из бокала, Хамди воспрянул духом. Он отправился в свой домашний офис, сел за компьютер и начал писать электронное письмо Сориоту, в котором излагал возможности ингибиторов BTK для помощи тяжелобольным пациентам COVID-19 и интерес Уилсона и Штаудта. Тот факт, что Хамди был низведен до вспомогательной роли в деятельности компании Astra Zeneca и не имел прямых контактов с Сориотом, не замедлил сказаться на его пальцах, когда они набирали адрес электронной почты Сориота.

"Акалабрутиниб может стать препаратом выбора для проведения рандомизированного исследования, чтобы показать преимущества ингибирования BTK в профилактике острого респираторного дистресс-синдрома в COVID-19", - пишет Хамди.

Через несколько минут Сориот ответил. "Спасибо, Ахмед. Фантастическая идея".

За выходные Штаудт и Уилсон организовали лечение нескольких больных COVID-19 препаратом Calquence и были воодушевлены результатами - у небольшого числа пациентов с тяжелым заболеванием легких после приема препарата состояние улучшилось. Компания AstraZeneca создала рабочую группу, чтобы срочно провести клинические испытания препарата. Хамди и Ракель Изуми разработали план исследования, в котором ведущими исследователями были Стаудт и Уилсон. Изуми провела свой пятьдесят первый день рождения и две ночи подряд разрабатывала план исследования.

Но в течение следующих нескольких дней, по мере того как все больше руководителей и ученых AstraZeneca подключались к проекту, ставшему резонансным, Хамди и Изуми стали оттеснять в сторону. Хамди перестали копировать на важные электронные письма, его перестали приглашать на ключевые встречи. Протокол исследования Изуми был передан другим людям и изменен так, что она была против. Ее не просили помочь ответить на вопросы FDA о предлагаемом исследовании. Изуми успешно написала семь предыдущих заявок на исследование нового препарата для компании Calquence. Никто не знал ингибиторы BTK лучше, чем Изуми и Хамди - они потратили последнее десятилетие своей жизни на их разработку и ведение до получения блокбастерных результатов, хотя их дуэт то и дело оттесняли на второй план. Перед глазами Изуми и Хамди снова разворачивалась одна и та же история. Политика большой фармацевтики не имела для них никакого смысла. Вместе Хамди и Изуми бесцеремонно уволились из AstraZeneca.

Компания AstraZeneca продвигалась вперед и без них, включив препарат Calquence в две фазы 2 исследования с участием 225 госпитализированных пациентов с COVID-19. Однако пациенты, получавшие Calquence, не избавились от дыхательной недостаточности с большей частотой, чем пациенты контрольной группы исследования. В конечном итоге испытания закончились неудачей.

Хотя препарат Calquence не придет на помощь больным COVID-19, он быстро завоевал популярность среди тех, для кого он был одобрен - больных раком крови. Препарат Calquence очень хорошо зарекомендовал себя на рынке, поскольку врачи все чаще рекомендовали его своим пациентам, страдающим хроническим лимфоцитарным лейкозом. Уже после первого года присутствия на американском рынке Калькенс составлял 45% всех новых назначений ингибиторов BTK при ХЛЛ и около половины новых назначений при мантийноклеточной лимфоме, что превышало самые радужные внутренние прогнозы AstraZeneca, которые были сделаны, когда Сориот только принял решение о покупке Acerta. В 2020 г. объем продаж препарата Calquence только в США составит 511 млн. долл., а новые одобрения будут получены в Европе и Японии.

Однако "королем" рынка ингибиторов BTK по-прежнему остается препарат Imbruvica. AbbVie и J&J зарегистрировали 6,6 млрд. долл. выручки для Imbruvica в 2020 году. Ни один врач не стал бы снимать пациентов, уже успешно получающих лечение препаратом Imbruvica, и переводить их на другой препарат, например Calquence. Но господству препарата Imbruvica был брошен серьезный вызов со стороны его конкурента.

В январе 2021 г. были получены первичные результаты испытаний препарата Calquence против препарата Imbruvica - испытания, для которого компания Acerta изначально испытывала трудности с получением препарата Imbruvica. Для AstraZeneca результат был если не грандиозным, то, во всяком случае, "хоум-ран". Первоначальный анализ исследования показал, что Калькенс безопаснее Имбрувики, вызывает меньше случаев фибрилляции предсердий у пациентов с высоким риском, ранее получавших лечение, и при этом столь же эффективен в отношении предотвращения прогрессирования ХЛЛ. В результате пациентам, принимавшим Калькенс, было легче продолжать прием препарата, в то время как большему числу пациентов, принимавших Имбрувику, пришлось прекратить лечение. После относительно короткого сорокамесячного наблюдения появились признаки того, что пациенты, принимавшие Калькенс, живут дольше, чем пациенты, принимавшие Имбрувику, но статистическая значимость была недостаточной, чтобы определить, что Калькенс дает преимущество в выживании по сравнению с Имбрувикой.

AstraZeneca использовала эти результаты, чтобы убедить большее число пациентов, нуждающихся в лечении ХЛЛ, выбрать препарат Calquence. Некоторые пациенты, которые больше не могли переносить лечение препаратом Imbruvica, также переходили на него. На Уолл-стрит аналитики начали осознавать, что статус лидера рынка препарата Imbruvica не является непробиваемым. Действительно, во второй половине 2021 года Calquence опередила Imbruvica по числу новых пациентов с ХЛЛ. Более 50% пациентов , начавших лечение ХЛЛ с приема ингибитора BTK, предпочли принимать Калькенс, а не Имбрувику. Он стал препаратом выбора для пациентов, начинающих лечение ХЛЛ. В 2021 году Калькенс стал препаратом-блокбастером и принес доход в размере 1,2 млрд. долл. . В свою очередь, выручка препарата Imbruvica в 2021 году составила $6,9 млрд. .

Руководители компании AbbVie , которые в течение многих лет убеждали Уолл-стрит, что Calquence не представляет для них никакой угрозы, открыто признали, что чувствуют на себе давление. С апреля по июнь 2022 г. продажи самого продаваемого препарата AbbVie для лечения рака, Imbruvica, в США упали на 22%. Стало ясно, что большая часть этих продаж перешла к препарату Calquence компании AstraZeneca, продажи которого в первой половине 2022 года составили 903 млн. долл.

"Акалабрутиниб (Calquence), представленный на рынке в настоящее время, показывает очень хорошие результаты. На основе захвата новых пациентов он более чем на 50% превосходит ибрутиниб (Imbruvica)", - удивляется Умер Раффат, один из наиболее популярных аналитиков по биофармацевтическим исследованиям на Уолл-стрит. "Это нечто". В ответ на это компания AbbVie начала телевизионную рекламную кампанию Imbruvica.

"Я думаю, что это будет одна из наших лучших сделок", - сказал Сориот о покупке компанией AstraZeneca компании Acerta. "У вас есть огромный пул пациентов, которые уже давно принимают препарат [Imbruvica], но вы должны обратить внимание на привлечение новых пациентов, и в этом плане у нас все очень хорошо".

ВТОРОЙ ДЕЙСТВИЕ В БИОТЕХНОЛОГИИ Боб Дагган хотел разработать новейшие антибиотики для борьбы с бактериями. Он вложил деньги в компанию Achaogen, работавшую над созданием антибиотика для лечения инфекций мочевыводящих путей, и стал ее крупнейшим акционером. FDA одобрило антибиотик, но компания Achaogen оказалась в суде по делам о банкротстве и потерпела крах. За свою историю компания вложила более 350 млн. долл. в исследования и разработки, но больницы отказывались покупать большие партии антибиотика, стоимость курса лечения которым достигала 14 000 долл.

Решив поддержать новые антибиотики, Дагган вошел в ту область, которую большинство игроков биофармацевтического рынка старательно избегают. Это считалось плохой ставкой. Антибиотики могут терять эффективность и, в отличие от противораковых препаратов, обычно не могут стоить дорого.

Тем не менее, предпочтение, отдаваемое биофармацевтической отраслью разработке препаратов для лечения рака или редких заболеваний, создало серьезную проблему для здравоохранения. В США Центры по контролю и профилактике заболеваний стали проявлять все большую озабоченность ростом числа инфекций, устойчивых к традиционным методам лечения антибиотиками, - 2,8 млн. ежегодно, что приводит к 35 тыс. смертей. Появление "супержучков" может превратить такие, казалось бы, обычные заболевания, как фарингит, в опасные для жизни события. Однако отсутствие финансовых стимулов для инвесторов означало, что биофарма не работала над решением этой проблемы.

Опыт работы с компанией Achaogen не отпугнул Даггана, и он был уверен, что инвестирует в правильное направление. Ему просто нужно было изменить свой подход. После поражения Achaogen Дагган инвестировал 75 млн. долл. в британскую компанию Summit Therapeutics, разрабатывающую антибиотик для лечения инфекции Clostridioides difficile. Эта заразная бактерия может размножаться во время лечения антибиотиками, вызывая 223 900 случаев заражения и 12 800 смертей в США ежегодно. В возрасте 76 лет Дагган стал генеральным директором Summit в 2020 году, что стало его первой руководящей должностью в биотехнологической отрасли после Pharmacyclics. Маки Зангане (Maky Zanganeh) присоединилась к Даггану, купив около 10% акций Summit и став главным операционным директором компании - ту же должность, которую она занимала в Pharmacyclics.

"Я потерял несколько денег на противоинфекционных препаратах", - сказал Дагган в одном из интервью. "Я считаю, что это игра, которую мы можем выиграть, и в которую кто-то должен играть". Тем не менее, антибиотик компании Summit провалил испытания третьей фазы.

Дагган и Занганех были не уникальны. Многие из финансистов, ученых, химиков и врачей, благодаря которым Imbruvica и Calquence стали доступны пациентам с раком крови, направили свои усилия на поиск новых лекарств и методов лечения на сайте . Наследием Pharmacyclics и Acerta станут несколько новых биотехнологических компаний, занимающихся лечением широкого спектра заболеваний. Но эти компании столкнутся с гораздо более жесткой биотехнологической средой, по крайней мере, на финансовых рынках. Продажи Pharmacyclics и Acerta стали кульминацией великого биотехнологического десятилетия 2010-х годов. Бычий рынок акций биотехнологических компаний закончился сразу после того, как энтузиазм инвесторов по поводу вакцин COVID-19 угас. Можно с полным основанием утверждать, что Imbruvica, половина которой была продана за 21 млрд долларов, стала финансовым пиком бума.

К 2021 году инвесторы потеряли аппетит к риску, связанному с акциями биотехнологических компаний, и те рухнули вниз. Крупные потери понес основной хедж-фонд Джо Эдельмана Perceptive, а также фонд, управляемый компанией OrbiMed. В связи с ростом процентных ставок финансовые спекулянты стали менее благосклонно относиться к биотехнологическим компаниям в начале нового десятилетия. Хотя было очевидно, что в изучении рака и других заболеваний достигнут невероятный прогресс, было не так очевидно, что новые методы лечения смогут обеспечить гигантскую стоимость препаратов Imbruvica и Calquence, и, в свою очередь, будет ли спекулятивный капитал продолжать финансировать лихорадочные темпы разработки лекарств.

Дэйву Джонсону удалось стать одним из последних, кто успел прозвонить в кассу на буме биотехнологий последнего десятилетия. Бывший временный генеральный директор Acerta сразу же приступил к работе после ухода из AstraZeneca и основал компанию VelosBio для разработки противоракового препарата, нацеленного на тирозиновую киназу ROR1 (это направление Хамди рассматривал еще на заре создания Acerta). Джонсон привлек около 200 млн. долл. и запустил экспериментальный препарат в многообещающие клинические испытания, направленные на лечение различных заболеваний - от лимфомы до рака молочной железы, после чего в 2020 году продал VelosBio компании Merck за 2,75 млрд. долл.

По крайней мере, появились признаки того, что более сложная финансовая обстановка не отпугивает тех, кто увлекся поиском новых методов терапии и лечения рака. Уэйн Ротбаум ожидал, что инвесторов и предпринимателей в биотехнологии ожидает чрезвычайно страшная и неровная поездка на финансовых рынках. Но это не означало, что он хотел отсидеться в стороне. Постепенно он снова начал находить свой путь.

Ротбаум пожертвовал не менее 300 млн. долл. в виде анонимных филантропических взносов Университету штата Огайо и Университету штата Нью-Йорк в Бингемтоне. Учитывая пожелания Джона Берда и его пациентов из Университета штата Огайо, согласившихся принять участие в экспериментальных испытаниях препарата Calquence, Ротбаум выделил часть средств на строительство нового многоквартирного отеля, состоящего примерно из ста квартир. Эти квартиры будут субсидироваться для онкологических больных, приезжающих в больницу The James для участия в будущих клинических испытаниях. Он также планировал создать некоммерческую организацию Simba Biologics, которая будет сотрудничать с ветеринарным медицинским центром штата Огайо, чтобы перерабатывать человеческие лекарства для собак. В Бингемтоне Ротбаум направил полученные средства на строительство нового спортивного комплекса, стипендии и запуск кафедры синтетической биологии. Как всегда, Ротбаум вникал в суть этих проектов, и то влияние, которое они могли оказать, приводило его в восторг.

Когда компания Amgen обратилась к Ротбауму с предложением о лицензировании одного из своих экспериментальных препаратов, известного как ингибитор MDM2, это вызвало у него слишком знакомое чувство. Компания Amgen безуспешно пыталась приобрести препарат, который блокирует белок, включающий ген-супрессор опухоли p53, известный также как "страж генома". Ранее эта идея вызвала большой ажиотаж в области биологических наук, но многие программы были отменены из-за кажущейся недостаточной эффективности и побочных эффектов, связанных с этим подходом. Чем больше Ротбаум изучал этот вопрос, тем больше ему казалось, что люди преждевременно отказались от перспективной цели. Организм - это биомеханическая машина, и для Ротбаума р53 был приложением, которое должно было восстанавливать или убивать поврежденные клетки. Он лицензировал препарат у компании Amgen и создал компанию Kartos Therapeutics, чтобы разобраться в этом вопросе.

Для управления "Картосом" Мария Фардис предложила Ротбауму нанять Джесси МакГрейви. "Он меня ненавидит, он не хочет со мной разговаривать", - сказал ей Ротбаум. Но Фардис заставила обоих поговорить по телефону, и они помирились, оставив в прошлом ссору по поводу размывания опционов на акции Acerta. С Макгрейви в качестве генерального директора компания Kartos начала испытания препарата на пациентах с клеточной карциномой Меркеля, страшным раком кожи, и миелофиброзом, редким раком крови. В ходе работы Ротбаум увидел нечто, что напомнило ему о реакции пациентов с ХЛЛ на лечение ингибиторами BTK, и это натолкнуло его на откровение.

Ротбаум начал верить, что настоящая история ингибиторов BTK может быть не только в качестве одноагентного средства лечения ХЛЛ, мантийноклеточной лимфомы или макроглобулинемии Вальденстрема, но и в качестве препарата, который должен применяться вместе с другими лекарствами, уничтожающими клетки. Ингибиторы BTK сами по себе меняли ситуацию в таких раковых заболеваниях, как ХЛЛ. Но Ротбаум полагал, что ингибиторы BTK могут сыграть решающую роль в лечении других видов рака, нарушая защитное микроокружение опухоли - окружающие кровеносные сосуды, иммунные клетки, фибробласты и сигнальные молекулы - и высвобождая злокачественные клетки, делая их уязвимыми для второго препарата, который может их уничтожить. По мнению Ротбаума, раковые клетки крови и солидные опухоли находятся в адской пещере, которую ингибиторы BTK могут открыть, позволив ангелам начать истреблять раковых демонов.

Ротбаум лицензировал у немецкой компании Merck Serono необратимый ингибитор BTK - тот самый, который мелькал на экране во время злополучной встречи Ротбаума в штаб-квартире Pfizer, и поместил препарат в новую компанию, которую назвал Telios Pharma. Макгрейви стал генеральным директором Telios, и компания начала клинические испытания для проверки теории Ротбаума, сочетая ингибитор BTK с ингибитором MDM2 компании Kartos при таких заболеваниях, как миелофиброз и острый миелоидный лейкоз. Telios также экспериментировал с одним только ингибитором BTK в миелофиброзе и офтальмологии. Ротбаум был твердо убежден, что препарат будет использоваться в офтальмологии. Джон Берд присоединился к этой работе, приняв участие в некоторых исследованиях. Когда ему исполнилось пятьдесят три года, Ротбаум поддержал компании Kartos и Telios, вложив в них 300 млн. долларов. Казалось, никто не верил в ингибиторы BTK больше, чем Ротбаум.

Ахмед Хамди и Ракель Изуми были одними из первых, кто увидел потенциал препаратов-ингибиторов BTK. Они сыграли важную роль в разработке препаратов Imbruvica и Calquence - Изуми написала протоколы клинических исследований, которые привели к получению многих разрешений от регулирующих органов . Однако этот опыт не был легким для каждого из них. В лице Даггана и Ротбаума они работали на двух огромных и жестких личностей. Хамди едва выкарабкался, но ему еще было что отдать.

В возрасте 56 лет он снова объединился с Изуми для создания компании Vincerx Pharma, которая приобрела три кандидата в лекарственные препараты, направленные на борьбу с различными видами рака. К ним присоединился Джон Берд, на этот раз не в качестве исследователя, а в качестве соучредителя компании. Берд консультировал по вопросам стратегии и не принимал непосредственного участия в клинических испытаниях. Он был их партнером.

В качестве генерального директора Хамди объединил свою новую компанию с публично торгуемой компанией по специальным приобретениям, в результате чего получил финансирование в размере 60 млн. долл. для реализации своих идей. Хамди и Изуми взяли на себя обязательство учиться на опыте и не повторять ошибок прошлого.

"Мы сделаем новые ошибки", - сказал Хамди Изуми.

БЛАГОДАРНОСТИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ИСТОЧНИКАМ

Эта книга появилась на основе материалов, которые я начал вести во время работы в Forbes, где меня заинтриговал загадочный биотехнологический миллиардер по имени Уэйн Ротбаум. Он не отвечал на мои телефонные звонки и электронные письма, поэтому я занялся поиском людей, которые с ним работали. Одним из первых, с кем я связался, был Ахмед Хамди. Я объяснил Ахмеду, что хочу рассказать историю Ротбаума. Но после нашей беседы я стал одержим идеей рассказать всю историю ингибиторов BTK и людей, которые создали Imbruvica и Calquence.

Я вылетел в Калифорнию и встретился с Хамди в кафе в Санта-Крузе. Ему пришлось многое пережить, и он не решался участвовать в предложенном мною репортажном проекте. Мы провели вместе два дня, и постепенно он проникся этой идеей. Ахмед познакомил меня с Ракель Изуми. Беседы с ними помогли мне начать работу над этой книгой, и я благодарен им за многие часы, проведенные в беседах со мной за годы, прошедшие с момента нашей первой встречи.

Эта книга была бы невозможна без десятков бывших сотрудников Pharmacyclics и Acerta, которые согласились со мной побеседовать. Они были невероятно щедры, уделив мне время и поделившись своими размышлениями о событиях, которые во многих случаях произошли много лет назад. Диалог, который представлен в этой книге, основан на воспоминаниях людей, которые говорили или слышали то, что говорили, а в некоторых случаях - на видеозаписях и стенограммах судебных заседаний или презентаций о доходах. Я старался подтвердить диалог другими людьми.

Я также никогда не смог бы написать эту книгу без помощи некоторых врачей-ученых, участвовавших в ключевых испытаниях ингибиторов BTK, особенно Джона Берда и Джеффа Шармана. Несмотря на то что он не в полной мере сотрудничал с этим проектом, я очень признателен Бобу Даггану за то время, которое он потратил на беседу со мной.

Уэйн Ротбаум наконец-то ответил на мои телефонные звонки и преодолел свою привычку избегать репортеров. Я глубоко благодарен ему за многочисленные беседы, которые мы вели на протяжении многих лет, и за его уважение к принципам и практике журналистики.

Когда пишешь книгу о биотехнологиях, очень полезно иметь в друзьях одного из ведущих биотехнологических журналистов страны. Мне повезло, что я смог поделиться своими идеями с Мэттом Херпером и получить его рекомендации.

Для создания такой книги нужен чемпион, и им стал Эрик Люпфер, мой агент в компании Fletcher & Company. Эрик верил в этот проект, и его уверенность и энтузиазм порой были единственным, что помогало продвигать его вперед, когда я сталкивался с неудачами на этом пути. Мои редакторы в издательстве W. W. Norton Том Майер и Ннеома Амади-оби потратили на эту книгу огромное количество времени. Благодаря их усилиям книга стала намного лучше.

Писать книгу в разгар пандемии может быть непросто. К счастью для меня, мои любящие родители, Гидеон и Ципора, как всегда, поддерживали меня. Мои дети, Рейчел и Иона, всегда поддерживали меня и были рады этому проекту, даже в выходные дни, когда я занимался книгой вместо них. Моя жена, Каролин, - самый смелый человек из всех, кого я знаю. Она встречает каждое препятствие с решительной улыбкой и заставляет меня закончить работу над этой книгой, когда я уже был готов двигаться дальше. Кэролин несколько раз читала и редактировала рукопись, и все это время наша жизнь была наполнена смехом и смыслом. Эта книга - свидетельство ее любви и силы.