Моя бабушка любит рассказывать истории о феях, духах, магии, призраках и гоблинах. Я унаследовал от нее эту страсть. Мой дедушка, напротив, ученый-археолог. Он медлителен, методичен и очень рационален. Мы с братьями играли с ним в шахматы, и он не раз вытирал об нас ноги, хотя настаивал на том, чтобы между ходами проходило целых пять минут. В половине случаев мы проигрывали от скуки. Но при всем своем рационализме он питает огромную страсть к искусству. Он любит оперу, классическую и современную музыку, театр, поэзию и кино. Так что, думаю, он был рад принять участие в фильме и с удовольствием помог мне подготовиться к роли.
У меня была склонность спотыкаться, когда я говорил. От восторга слова налетали друг на друга, и у меня даже появилось легкое заикание. Дедушка научил меня замедлять речь. Формулировать четко и ясно. Это важный урок для любого молодого актера, но мой дед дал мне не просто общий совет. Он помог мне разработать одну из самых характерных черт Драко - его усмешку.
Драко был бы никем без своей усмешки, поэтому он настоял на том, чтобы я потренировался. Мы сели перед зеркалом в маленькой гостинице на месте, пытаясь добиться нужного эффекта. Он сказал представить, что я улыбаюсь чему-то ужасному. Если улыбка будет слишком большой, она будет слишком счастливой. Так что он постарался, чтобы она была маленькой и склизкой. Когда мы добились этого, он научил меня поднимать и раздувать ноздри, как будто я чувствую запах чего-то отвратительного. "Отлично, - сказал он. Теперь сделай это одной ноздрей". И, наконец, он посоветовал мне направить на усмешку разочарование, которое я испытывал, будучи самым младшим, самым маленьким, самым слабым братом и сестрой. А разочарования было предостаточно! Каждому младшему брату и сестре приходится нелегко, и если бы Драко мог относиться к остальным членам касты так, как, по моим ощущениям, иногда относились ко мне мои братья, то я бы, несомненно, делал что-то правильное.
Я сделал то, что он сказал. Я сидел перед зеркалом и вспоминал все случаи, когда мои братья называли меня личинкой и недоноском. Я вспомнил все случаи, когда они забирали пульт дистанционного управления и не давали мне посмотреть. Я вспомнил, как Джинк подначивал меня, пока мы играли на четвертом бильярдном столе, который отец прихватил с распродажи в Доркинге. Я поднял свой кий и метнул его в него, как копье. Он очень эгоистично увернулся, и кий пролетел прямо сквозь стеклянные панели нашей задней двери и разбил их вдребезги.
Конечно, мои братья всегда будут моими лучшими друзьями, а мой дом был совсем не похож на Малфой-мэнор, а был счастливым, веселым, любящим местом. Драко - выходец из темной, жестокой семьи, а я - из любящей. Но те занятия с дедушкой перед зеркалом научили меня кое-чему важному в актерском ремесле. Актер привносит в роль что-то свое, работая с элементами собственной жизни и превращая их в нечто иное. Я не Драко. Драко - не я. Но разделительная линия не черно-белая. Она окрашена в оттенки серого.
Глава 10. Нежелательный № 1 (часть 2) или Грегори Гойл и взрывающийся горячий шоколад
Создание фильма - это совместная работа. Фильмы о Гарри Поттере - это плод сотен блестящих творческих фантазий, начиная с Джо Роулинг, художественных отделов и операторских групп и заканчивая потрясающими актерами. Но для меня клеем, связавшим их воедино в первых двух фильмах, человеком, который сделал их такими, какими они были, был режиссер Крис Коламбус.
Я был его поклонником, даже не подозревая об этом. Он снял несколько моих любимых фильмов в детстве, в том числе "Миссис Даутфайр" и "Один дома" с Маколеем Калкиным, чьих поклонников я ненадолго украл, когда был маленьким в Нью-Йорке. Но какой ребенок задумывается о том, кто режиссер, когда смотрит фильм? Если меня не волновала работа с Джоди Фостер или Джоном Гудманом, то уж точно не волновала работа с режиссером, имени которого я никогда не слышал. Вскоре все изменилось. Коламбус быстро стал для меня чем-то вроде наставника на съемочной площадке, и без него мои выступления были бы, несомненно, другими.
Коламбус обладал врожденным пониманием того, как работать с детьми и как извлечь из нас все самое лучшее. Думаю, вы не сможете снять такой фильм, как "Один дома", без некоторой доли игривости и ребячества. Он понимал, что если собрать в одной комнате двадцать детей, то не пройдет много времени, как они начнут дурачиться. (Особенно любимыми были войны больших пальцев и игра в шлепки). Он не пытался подавить это. Напротив, он поощрял это. Он обладал блестящей способностью не зацикливаться на том, насколько масштабным был проект. Он делал это с помощью шуток. Одной из его забав была установка небольшой баскетбольной площадки, всего с одной сеткой, прямо посреди студии. Сначала она предназначалась только для него, чтобы в обеденный перерыв он мог побросать несколько мячей. К нему присоединились два или три человека, тогда я спросил, можно ли мне поиграть. Конечно, чувак, заходи, заходи! В итоге около восьми человек обедали, а потом шли играть на 45 минут. Проблема была в том, что через 15 минут мои волосы и гардероб были мокрыми от пота, а бледный макияж растекался по лицу. Коламбус получил нагоняй от парикмахера и гримера за то, что позволил нам, детям, довести себя до такого состояния. Прости, чувак, - сказал он мне, искренне сожалея. Я хочу, чтобы ты играл, но мы просто не можем". (После этого я еще несколько раз пробирался на сцену, но пот был сведен к минимуму).
Коламбус не был большим сторонником того, чтобы указывать нам, что делать или как поступать. Он обладал критически важным знанием того, что заставляет кадр работать, сидя за монитором. Затем он, казалось, точно знал, что сказать каждому человеку, чтобы получить от нас то, что ему нужно. При этом зачастую больше внимания уделялось тому, что он не говорил, чем тому, что говорил. Иногда его стратегия заключалась в том, чтобы создать такую обстановку, чтобы выступления его детей-актеров происходили естественно и органично. Лучший пример этого - когда мы впервые вошли в Большой зал. Всех детей специально держали подальше от этой декорации до того дня, когда мы должны были снимать эту сцену. Тем временем Коламбус позаботился о том, чтобы все было великолепно. Столы были накрыты, артисты на заднем плане расставлены по местам. Сотни горящих свечей свисали с потолка на лесках (которые позже расплавились, заставив свечи упасть). Дамблдор, Хагрид, Снейп - и мой дедушка - сидели за главным столом в полных регалиях. Конечно, никакого звездного неба не было, просто огромные строительные леса, служившие потолком, но невозможно было впервые войти в это пространство и не испытать потрясения. Реакция первокурсников Хогвартса, которую вы видите на экране, была неподдельной. Они были так же поражены, как и выглядели, как и задумал Коламбус. Ему не нужно было ничего говорить нам делать. Он просто создал идеальные обстоятельства для нужной ему реакции. (Конечно, внешне я все еще демонстрировал свое утомленное миром отношение к жизни, так что, несмотря на то, что был впечатлен не меньше остальных, возможно, выражение лица у меня было не столь очарованным. Я не сомневаюсь, что все это было частью плана Колумба: мое отношение идеально соответствовало роли).
Энтузиазм Колумба был неудержим. Его постоянным рефреном было: "Круто, чувак, это круто!". К концу второго фильма мы начали подражать ему, повторяя "Круто, чувак!", но я абсолютно уверен, что он не стал бы возражать против этого. Более того, он бы это поощрял. Он хотел, чтобы мы были дерзкими, чтобы мы веселились, потому что он знал, что это перенесется на экран.
Один на один его режиссерская техника была не менее хитроумной. Поскольку он был таким замечательным парнем, все молодые актеры стремились произвести на него впечатление, и я не был исключением. Он часто говорил о том, как ему нравится ненавидеть Драко. Каждый раз, когда я усмехался или сочился превосходством, он кричал "Снято!", кривил лицо и, улыбаясь, говорил: "У, ты ублюдок!". Вместо того чтобы сказать мне, чего он хочет, он положительно реагировал на те моменты моего выступления, которые доставляли ему удовольствие. Таким образом, он вытягивал из меня исполнение, не напрягаясь и не требуя. Для меня это признак великого режиссера.
Но нельзя же все делать с душой. Непринужденное отношение Коламбуса было точно рассчитано на то, чтобы извлечь максимум из своих детей-актеров, но мы не могли быть слишком непринужденными. Когда на съемочной площадке были десятки детей, это могло привести к бедламу. Как же удержать под контролем толпу разгоряченных хулиганов, когда босс больше сосредоточен на том, чтобы им было весело? Кто-то должен был сыграть если не плохого полицейского, то, по крайней мере, строгого полицейского. На сцену выходит Крис Каррерас: второй важнейший Крис на съемочной площадке "Гарри Поттера".
Каррерас был первым помощником режиссера. Правая рука Коламбуса. Это значит, что он руководит съемочной площадкой. В его обязанности входило следить за тем, чтобы все происходило гладко и вовремя, чтобы все знали, что и когда они делают. Это нелегко, когда у тебя море возбужденных детей, которых нужно держать в узде. Каррерас как нельзя лучше подходил для этой работы. Он один из самых авторитетных и уважаемых первых помощников режиссера в индустрии, и он по праву руководил съемочной группой как сержант. Куда бы он ни шел, на шее у него висел черный свисток, и в первый же день он обратился ко всем нам с речью. Подобно Дамблдору, объявившему в школе, что коридор третьего этажа запрещен для тех, кто не хочет умереть самой мучительной смертью, Каррерас поднял свисток и установил закон: "Если я позвоню в этот свисток, а вы не прекратите говорить, я отправлю вас домой".
Каррерас был славным парнем, но мы все его немного побаивались. Не думаю, что он когда-нибудь отправил бы нас домой, но он обладал достаточным авторитетом и вызывал достаточно уважения, чтобы мы поверили, что он может это сделать. Поэтому всякий раз, когда он дул в этот чертов свисток, каждый ребенок в пределах слышимости прекращал свои дела, затыкал свои дырки и слушал.
За редким исключением.
Мы с Джошем Хердманом - он играл Гойла - часто попадали в переделки. Я отчетливо помню самый первый день, когда мы снимали на вокзале Кингс-Кросс. Это был один из немногих дней, когда отец сопровождал меня, и я рад сообщить, что в тот день я был не единственным Фелтоном, доставившим неприятности. Он зашел на съемочную площадку и, понятное дело, был впечатлен видом всего реквизита, камер, толпы артистов второго плана и, конечно же, знака "Платформа 9 3/4", который был установлен впервые в истории и должен был быть скрыт от внешнего мира. Папа с энтузиазмом достал свой фотоаппарат, чтобы сфотографировать его. Разумеется, это было строго запрещено и противоречило этикету съемочной площадки. Помощник режиссера увидел его сзади и крикнул, что кто-то фотографирует. Рой людей стал лихорадочно пытаться найти подлого папарацци. Папа быстро спрятал камеру, указал в другую сторону и крикнул: "Он пошел туда!". Так ему удалось избежать серьезной выволочки.
Мне повезло меньше. В тот день было холодно, поэтому всем детям выдали горячий шоколад Costa Coffee. Я выпил свою порцию и поставил пустую чашку на землю. Джош раздавил ее каблуком. Выглядело это довольно круто. Джош, однако, медленно потягивал шоколад и едва успел отпить, как раздался свисток Каррераса. Он поставил чашку на землю и встал, чтобы внимание. Я был чуть менее послушен. Не желая уступать и полагая, что чашка Джоша тоже пуста, я подпрыгнул в воздух так высоко, как только мог, и приземлился на нее обеими ступнями.
Невероятно, какой беспорядок может устроить взорвавшийся горячий шоколад на всех мантиях Хогвартса в радиусе двенадцати футов. Последнее, что нужно режиссеру, работающему по жесткому графику, - это куча мокрых, грязных подростков, чьи костюмы требуют срочной чистки. Лицо Каррераса опустилось. Он подошел к нам и одарил таким взглядом, от которого сам Снейп затрясся бы в своих сапогах. Взгляд, который говорил: "Ты маленький говнюк! В тот момент я по-настоящему испугался Каррераса и искренне подумал, что моя карьера Драко может закончиться, так и не успев начаться. К счастью, я уловил легкую улыбку, когда он отчитывал меня. Мне все сошло с рук, хотя нам больше никогда не разрешали пить горячий шоколад на съемочной площадке. И хотя мне хотелось бы сказать, что, оказавшись в центре гнева Криса Каррераса, мы с того момента стали держаться в рамках, боюсь, это было бы неправдой...
- - -
С самого первого момента, когда мне предложили роль в фильмах о Гарри Поттере, правила были четкими: мне не разрешалось делать ничего опасного. Кататься на лыжах? Никаких шансов. Экстремальные виды спорта? Вы, должно быть, шутите. Это была реклама Barclaycard. Ограничения имели смысл. Никто не хочет тратить миллионы фунтов на съемки половины фильма, а потом обнаружить, что придется переснимать большую его часть, потому что один из актеров должен провести следующие шесть месяцев в больнице с тремя переломами.
Даже незначительные травмы могут стать - и становились - причиной проблем. Когда мы снимали второй фильм, мой друг Ричи, , в доме которого я был, когда мама позвонила и сказала, что я получил роль Драко, пришел к нам с ночевкой. Мы спали в передней комнате, я на диване, Ричи на полу. В то время семья Фелтон была гордой обладательницей беспроводного телефона, и мы с Ричи провели ночь, делая звонки-розыгрыши. Свет был погашен, чтобы мама не узнала, что мы еще не спим.
"Дай нам телефон", - взволнованно прошептала я.
Ричи так и сделал. Он бросил его. Сильно. Можно подумать, что, будучи членом команды Слизерина по квиддичу, я хорошо владею руками, но когда я протянул руку, чтобы поймать телефон, мои навыки искателя подвели меня. Телефон со всей силы треснул меня по лбу. Черт. Мы неуверенно подошли к выключателю и зажгли его. Ричи уставился на меня. "Что? сказал я. "Что? Ты что-то видишь?
О... мой... Бог, - вздохнул Ричи.
На моем лбу сразу же появилась шишка размером с золотой снитч. Не очень хорошо даже при обычных обстоятельствах. Особенно не очень, когда на следующее утро вам предстоит снимать большую сцену в Большом зале.
Мама первым делом позвонила на площадку. С Томом произошел несчастный случай...
Точно, - ответил многострадальный сотрудник производства. Насколько все плохо?
Это не так заметно, - солгала она. Просто маленькая шишка на голове...
Но в то утро я вошла в парикмахерскую и навела макияж, и меня встретила шокированная тишина. Я выглядела как из мультфильма про Тома и Джерри. Гримёрша усадила меня в кресло и постаралась скрыть мою нелепую рану, но каждый мой снимок в Большом зале в тот день должен был быть сделан с моей хорошей стороны, благодаря плохому прицелу Ричи и моей неумелой ловле.
Поэтому правила соблюдались неукоснительно: не делать ничего опасного.
Но ведь правила созданы для того, чтобы их нарушать, верно?
Именно таким был мой подход в первые дни работы над "Поттером". Одна из наших первых съемок проходила в замке Алнвик в Нортумберленде, где мы снимали сцену урока метлы с Зои Ванамейкер в роли мадам Хуч. Эта сцена заняла три или четыре дня, как минимум: этого времени мне хватило, чтобы попасть в переделку с Альфи Эноком, который играл Дина Томаса. Альфи был на год старше меня и был умным, веселым парнем. У него был профессиональный сопровождающий, а не родители или кто-то из членов семьи, и, как и я, он был склонен к скейтбордингу. Что, конечно же, было строго запрещено. Безрассудный молодой актер мог причинить себе много вреда, катаясь на скейтборде. Однако мне удалось тайком пронести один в чемодан. Вскоре я обнаружил один из тех идеально асфальтированных холмов, которые иногда встречаются в глуши, и убедил Альфи, что будет неплохо, если мы проберемся туда и опробуем его.
Это была не очень хорошая идея. Как идея, она была пропитана духом катастрофы. Но нас это не волновало. Мы поднялись на холм и испытали его на прочность. Думаю, нам хватило ума не вставать на скейтборд, а кататься на нем, как на бобслее. Это ничуть не помогло нам, когда сопровождающий Альфи обнаружил, что мы с дикой скоростью несемся вниз по склону, не думая ни о собственной безопасности, ни о том, какие неприятности мы можем доставить фильму, если повредим себя. Она пришла в ярость, мы оказались в крайнем немилости, а я был быстро отмечен как дурно влияющий человек.
Я бы хотел считать это бредом. На самом деле это не так. Почти сразу после начала съемок жизнь стала зеркальным отражением искусства, и я оказался в небольшой клике с Джейми и Джошем - Крэббом и Гойлом. Мы с Джошем уже успели прославиться в съемочной группе как любители неприятностей, благодаря взрывающемуся горячему шоколаду на Кингс-Кроссе, но вскоре мы стали тяготеть к взрывам другого рода.
Мы снимали в Ньюкасле и его окрестностях и жили в одном отеле, что было здорово, потому что мы могли тусоваться после съемок. Мы очень обрадовались, когда Джош рассказал, что ему удалось взять с собой пистолет, стреляющий холостыми патронами. Это была вещь, к которой моя мама ни за что на свете не позволила бы мне иметь никакого отношения, и правильно. Он выглядел идентично обычному пистолету, но стрелял только холостыми патронами. Пули не было, но все равно это не та вещь, которую вы хотели бы видеть в руках троицы озорных подростков. И в этом, конечно, была половина кайфа.
Нам отчаянно хотелось пострелять из пушки, но мы не могли придумать подходящего места. Очевидно, что отель был закрыт, и даже мы понимали, что было бы глупо позволить ему находиться вблизи съемочной площадки. В конце концов, мы дождались часа, когда наступит сумерки, и тайком отправились на подвальный уровень близлежащей многоэтажной парковки. Там было пусто, и, полагаю, мы рассудили, что это будет безопасное место, где можно пострелять, никого не напугав и, что особенно важно, не попавшись.
Мы не учли акустику.
Если вы когда-нибудь были на одной из таких парковок, то знаете, какое там эхо. Представьте себе, какой шум издает пистолет, пусть и холостой. Джош взвел курок. Мы напряглись. Он нажал на спусковой крючок. Шум стоял такой, что уши закладывало. Он раздался и эхом разнесся по всей парковке. Если бы мы хотели выстрелить незаметно, то выбрали для этого самое неудачное место в Ньюкасле. Мы в ужасе уставились друг на друга: звук выстрела никак не мог утихнуть. Он раздался и затянулся, как ревун, в Большом зале.
И мы побежали.
Мне кажется, я никогда не бегал так быстро. Потея и задыхаясь от паники, мы вырвались с парковки, вернулись в отель и закрылись в своих номерах. Я был в ужасе от того, что кто-то мог нас увидеть, что на нас донесут в полицию или, что еще хуже, на продюсера Дэвида Хеймана. Что бы тогда произошло? Конечно, нас отправят домой. Наверняка на этом все бы и закончилось? Наверняка даже Крис Коламбус с юмором отнесется к нашим глупым подвигам?
С холодным страхом в жилах я ждал стука в дверь или, что еще хуже, свистка Криса Каррераса. Ни того, ни другого не последовало. Мы уклонились от пули - почти в буквальном смысле. И хотя мы больше никогда не были настолько глупы, чтобы попытаться выстрелить из холостого оружия на общественной парковке, между людьми возникает связь, когда они затевают что-то нехорошее и им это сходит с рук. Драко, Крэбб и Гойл были проблемным трио на страницах и на экране. Возможно, кто-то считает, что в реальной жизни трио Слизерина было еще хуже, по крайней мере, в те ранние годы. Я не могу это комментировать.
Глава 11. День на съемочной площадке или Сэндвич с колбасой Северуса Снейпа
Возможно, вы представляете себе съемочный день в студии "Гарри Поттера" как день волшебного гламура или голливудского звездопада.
Позвольте мне разбить ваш пузырь.
Не поймите меня неправильно: быть актером на съемочной площадке, конечно, лучше, чем в школе. Но я обнаружил, что реальность отличается от ожиданий большинства людей.
Типичный студийный день начинался со стука в мою дверь в шесть утра. Это был Джимми (мы ласково называли его Крэк Бин), мой водитель с девяти лет, яркий и бодрый, готовый отвезти меня на работу. Как и любой подросток, я был полной противоположностью ярким и бодрым в это время суток. Я неохотно вставала с кровати и шла, как зомби, сжимая в руках подушку, к машине - темно-зеленому BMW 7-й серии с длинной колесной базой, которая мне определенно не нужна. Устроившись на пассажирском сиденье, я мгновенно становилась карколептиком и дремала все полтора часа, которые требовались, чтобы добраться от дома до студии, где Джимми высаживал меня у легендарной двери № 5.
Пятая дверь вела в гримерные, производственный офис и художественный отдел. Это был самый обшарпанный, самый захудалый блок , который я когда-либо видел. Старая шаткая лестница, липкий линолеум на полу. Чаще всего на улице лил дождь, а серое небо напоминало, что это точно Англия, а не Голливуд. Со слезящимися глазами я отправлялся на поиски завтрака в столовую: хэш-брауны и бобы - хорошая британская еда, которой можно накормить голодного подростка. Затем я поднимался по шаткой лестнице в производственный офис, чтобы получить свои "бока". Это были мини-сценарии, содержащие порядок действий на день и реплики, которые мне нужно было знать. Я был в отчаянии от второго помощника режиссера, в чьи обязанности входило изготовление и распространение "боков", потому что я постоянно их терял.
Следующая остановка: моя гардеробная. Мой путь лежал через художественный отдел. Это было поистине удивительное место, где за длинным столом в стиле Гринготтса сидели необычайно талантливые художники, создавая из глины реквизит для волшебного мира или строя изысканно точные масштабные модели различных декораций. В конце художественного отдела находился кабинет Дэвида Хеймана. Попасть туда было все равно что попасть на прием к директору, обычно для обсуждения чего-то важного. Гримерки Дэниела, Эммы и Руперта находились в конце одного коридора, рядом стоял стол для пинг-понга (примечание: юная Эмма Уотсон была очень искусным игроком в пинг-понг). Моя гримерка находилась в другом коридоре. На двери висела табличка с надписью "Драко Малфой". Так было принято, чтобы на табличках указывалось имя персонажа, а не актера. (Для пятого фильма Алан Рикман изменил табличку на двери своей гримерки на "Принц-полукровка"). Если кто-то думал, что моя гримерная будет коконом возмутительного комфорта и привилегий, то, переступив порог, они разуверились бы в этом. Это была крошечная комнатка, выкрашенная в белый цвет, с металлической перекладиной для одежды и пластиковым стулом. Моя хогвартская мантия - или любой другой костюм, который требовался на день, - висела на перекладине. Я переодевалась в нее и шла к парикмахеру и гримеру.
Прически и грим в фильмах о Поттере были огромной работой. Художникам приходилось работать с двадцатью или тридцатью актерами в день, а я, вероятно, проводил в кресле по часу каждое утро, а если мне делали прическу, то и больше, что случалось раз в девять дней. Время от времени я проходил через все это, и в итоге меня даже не использовали для съемочного дня. (Тимоти Сполл как-то сказал мне, что он снимается бесплатно - ему платят только за то, что он ждет). Мы должны были быть на месте и быть готовыми на случай, если мы понадобимся для сцены, а часто этого не происходило. Это может немного расстраивать, хотя для таких, как Уорвик Дэвис, игравший профессора Флитвика/Грифука, это было еще хуже. Три или четыре часа уходило на то, чтобы наложить ему прическу и грим, и еще пару часов на то, чтобы их снять. Долгое время в кресле, чтобы в итоге не быть вызванным на съемочную площадку.
Теперь я в полной регалии Драко, мои мантии развеваются, а обесцвеченные волосы так и лежат. А это значит, что пора идти в школу. А школа, увы, оказалась не Хогвартсом, а очередной белой комнатой в другом коридоре, где нас ждал один из нескольких наставников. По закону все дети школьного возраста должны были получать минимум три часа репетиторства каждый день. Это требование соблюдалось буквально до миллисекунды: время занятий с репетитором измерялось секундомерами. Как только мы брали в руки ручки, часы показывали время. Как только мы опускали их , чтобы пойти на занятия, часы выключались. Даже пятиминутное пребывание на занятиях переходило в отведенные нам три часа, и такой "стоп-старт" вряд ли способствовал эффективному обучению.
Не то чтобы я был особенно заинтересован в эффективном обучении. Я ненавидела репетиторство. Репетиторы тут ни при чем: мама порекомендовала мне Джанет, которая занималась со мной на съемках "Анны и короля", и она возглавляла команду репетиторов, которые делали с нами все возможное. Я занималась максимум с тремя учениками, часто с Джейми или Джошем, потому что мы снимались в одних и тех же сценах, но мое внимание всегда было занято чем-то другим. Как только поступал звонок, что мы нужны для блокировки, я уходил оттуда.
В Ливсдене было восемь площадок, названных от А до Н. Каждая площадка представляла собой огромный склад, где строились декорации с поразительной детализацией. На один склад завезли бесчисленные тонны почвы и посадили настоящие деревья, чтобы создать Запретный лес. В другом хранился резервуар для воды, который на тот момент был самым большим в мире. Как я уже упоминал, шедевром был Большой зал, расположенный на последнем этапе, дальше всего от пятой двери. Туда можно было долго идти пешком или, если повезет, доехать на гольф-багги (я не раз пробовал кататься на скейтборде и даже пару раз пытался сам сесть за руль. Каждый раз меня яростно отчитывали.) По дороге мы проезжали мимо множества белых палаток, где техники и другие члены съемочной группы усердно работали над всем, что требовалось для съемочного дня. По мере продвижения фильмов путь был усеян кусками декораций из предыдущих фильмов. Вы проходили мимо огромных шахматных фигур волшебника из "Философского камня", или небесно-голубого Ford Anglia, или - что самое впечатляющее - огромных статуй змееголовых, которые выстроились вдоль входа в Тайную комнату. Статуи были изысканно сделаны и выглядели реалистично и весомо. Только когда вы подходили к ним вплотную, вы понимали, что они сделаны из легкого полистирола и практически ничего не весят. Другие сцены были от пола до потолка заставлены реквизитом и предметами, исследовать которые было бы мечтой фаната Гарри Поттера.
Самой впечатляющей декорацией, появившейся в последующих фильмах, была Комната по Требованию. Она была полна случайной волшебной атрибутики. Здесь были сундуки и сундучки, музыкальные инструменты, глобусы, склянки и странные чучела животных. Стулья и книги громоздились до небес, накренившись и подпрыгивая так, что казалось, они вот-вот упадут (на самом деле их удерживали стальные стержни, продетые через середину). Это место было набито всевозможными диковинками, которые обычно можно найти в старом антикварном магазине, но тысячами. Вы могли бы провести год, бродя по этому набору, и все равно не смогли бы охватить его весь. Это было очень круто.
Блокирование - это процесс прогона сцены, чтобы, когда придет время ее снимать, все знали, что они должны делать, когда они должны это делать и, самое главное, где они должны стоять. Этот процесс важен и для режиссера, и для актеров, потому что он дает им возможность опробовать свои реплики, движения и мимику в самых разных вариантах. Мне обычно указывали стоять в углу и выглядеть несчастной, или идти на свое обычное место в Большом зале и быть собой. У взрослых актеров было больше свободы действий. Было поучительно наблюдать, как исполнители их уровня развивают свои сцены на протяжении всего процесса. Хотя текст был евангельским, интерпретация была изменчивой, и сцены постепенно оживали.
Процесс блокировки был не менее важен для съемочной группы, потому что сцена может состоять из множества движущихся частей, и им приходится прорабатывать различные ракурсы, которые необходимо запечатлеть. У нас была огромная съемочная группа и много времени, так что это была очень сложная работа. Представьте, что вы снимаете сцену в Большом зале. Там может быть кадр открытия дверей, кадр потолка, Гарри, Рона и Гермионы за гриффиндорским столом, Хагрида и Дамблдора за высоким столом. Может возникнуть спор между Гарри и Драко, и гениям за камерой нужно будет придумать, как снимать через плечо Гарри, чтобы получить ответ Драко. На полу разместят маленькие мешочки с фасолью, чтобы все запомнили свои позиции. Часто линии глаз сильно отличаются от естественных, поэтому вокруг объектива камеры наклеивают кусочки скотча, чтобы вы знали, куда смотреть.
Когда все было готово, мы все еще не были готовы к съемкам. На освещение площадки иногда уходило два-три часа, и мало того, что дети должны были находиться на занятиях, существовал лимит времени, которое мы могли легально находиться на съемочной площадке за один раз - и да, кто-то засекал это время по секундомеру. Так что нас отправляли обратно к репетиторам, а наши места на съемочной площадке занимали дублеры. Эти дублеры не были похожи друг на друга, но их подбирали так, чтобы они были примерно одного роста и с тем же оттенком кожи, что и актеры. Они повторяли наши движения во время съемок, а мы возвращались к менее захватывающей перспективе алгебры или чего-то подобного с Джанет и ее командой репетиторов. Щелкнув секундомером, мы возвращались в школу, пока нас не ждали на съемочной площадке для дубля.
Во время обеда мы собирались в столовой, и это всегда был веселый момент. Здесь не было разделения ролей. Электрик стоял в очереди за обедом рядом с ведьмой и гоблином, затем оператор, плотник и Хагрид. По мере продвижения фильмов график съемок становился все более напряженным, особенно для Дэниела, Эммы и Руперта, и мы старались, чтобы нам приносили еду, чтобы сэкономить время. Однако не было ни одного дня, чтобы Алана Рикмана нельзя было увидеть в полном, ниспадающем одеянии Снейпа, держащего свой поднос и стоящего в очереди в столовую за обедом, как и все остальные. С самого первого дня Алан внушал мне страх. Потребовалось три или четыре года, чтобы я смог произнести нечто большее, чем слегка испуганное и визгливое "Привет, Алан!", когда бы я его ни увидел. Но когда я видел, как он терпеливо ждет свой бутерброд с колбасой, как Снейп, это немного сбивало с толку.
Регулярно в течение съемочного дня на съемочную площадку приходили гости. Как правило, это были дети, и в основном визиты были направлены на помощь детскому благотворительному фонду. Алан Рикман просил больше всего посетителей для благотворительных организаций, которые он поддерживал. Мне казалось, что у него почти каждый день была группа. И если кто и понимал, чего хочет ребенок от похода на съемочную площадку "Гарри Поттера", так это он. Никто из наших посетителей не был так уж заинтересован в знакомстве с Дэниелом, Рупертом, Эммой или, если уж на то пошло, со мной. Они хотели познакомиться с персонажами. Они хотели надеть очки Гарри, получить "дай пять" от Рона или объятия от Гермионы. И поскольку Дэниел, Руперт и Эмма в реальной жизни были так похожи на их представления о персонажах, они никогда не разочаровывались. Для нас, Слизеринцев, все было иначе. Возможно, роль Драко досталась мне отчасти из-за нашего сходства, но мне хотелось думать, что я не настолько похож на Драко, чтобы быть неприятным для группы нервных, взволнованных молодых людей. Поэтому я приветствовал их, улыбаясь, и был настолько дружелюбен и приветлив, насколько это было возможно. Привет, ребята! Вам весело? Какой у вас любимый сет? И, черт возьми, я ошибался. Все без исключения выглядели ошарашенными и растерянными. То, что Драко - милый парень, было для них такой же анафемой, как и то, что Рон - придурок. Они не знали, как к этому относиться. Алан это понимал. Он понимал, что, хотя они и хотели бы познакомиться с Аланом Рикманом, они бы предпочли познакомиться с Северусом Снейпом. Всякий раз, когда его представляли этим молодым посетителям, он давал им возможность в полной мере ощутить себя Снейпом. Он похлопывал их по ушам и давал краткое, затянутое указание заправить... свою... рубашку... внутрь! Дети широко раскрывали глаза и радостно пугались. За этим было приятно наблюдать.
С годами я узнал, что некоторым людям трудно отличить факт от вымысла, фантазию от реальности. Иногда это бывает непросто. Но я хотел бы иметь уверенность Алана, чтобы оставаться в образе во время некоторых из тех встреч в Leavesden Studios. Несомненно, он скрасил не один день.
Глава 12. Фанаты или Как (не) быть настоящим козлом
Одеон Лестер Сквер.
Конечно, я уже был здесь на премьере, когда Эш и Джинкс покрыли себя славой. То есть, блевотиной. Так что первая премьера "Гарри Поттера" была для меня не совсем неизведанной территорией. Мы с семьей приехали на паре черных такси. Я вышел в костюме и галстуке, рубашка расстегнута, верхняя пуговица расстегнута (к ужасу моего дедушки), и, несмотря на волнение толпы, я позволил себе насладиться фанатами, камерами и всеобщим хаосом. Однако после окончания фильма, когда мы выходили, ко мне подбежал маленький ребенок. Полагаю, он был сыном одного из руководителей студии. Ему было не больше пяти лет, и он столкнулся со мной с абсолютной яростью в глазах.
ЭКСТ. ОДЕОН ЛЕЙСТЕР СКВЕР. НОЧЬ.
KID
Эй! Ты Драко?
ТОМ
Да.
KID
(сердито)
Ты был настоящим козлом!
ТОМ
(недоуменно)
А?
KID
Я сказал, что ты настоящий козел!
ТОМ
Подождите... что?
KID
Отвали!
Парень поворачивается к Тому спиной в знак праведного негодования и исчезает в толпе. Том почесывает голову, недоумевая, что, черт возьми, только что произошло.
Я не понимал, почему он так на меня наседает? Что я сделала не так? Он критиковал мою игру? Только когда я обернулся и увидел улыбающегося дедушку, я понял, что это хорошо. Он объяснил, что мальчик должен был меня ненавидеть. Если пятилетний ребенок так остро реагирует на мое выступление, значит, я сделал что-то правильно. Я понял, что чем более мудаком я был, чем больше дети меня ненавидели, тем веселее было.
В то время я не совсем понимал, что некоторые фанаты с трудом различают Тома-актера и Драко-персонажа. Это понятно для пятилетнего ребенка, но, возможно, немного сложнее для кого-то постарше. На одной из ранних премьер в Америке ко мне подошла женщина со стальным взглядом.
ЭКСТ. ТАЙМС-СКВЕР НЬЮ-ЙОРК. НОЧЬ.
ЖЕНЩИНА-СТИЛИСТ
Почему ты такой придурок с Гарри?
ТОМ
(несколько ослабив бдительность)
Что, простите?
ЖЕНЩИНА-СТИЛИСТ
Ты не можешь просто перестать быть для него таким засранцем?
Том смотрит в сторону, явно раздумывая, не сделать ли ему резкий уход. Но он не может. Он в ловушке.
ТОМ
Вы ведь шутите, да?
Это неправильные слова. Стальной взгляд женщины становится еще более стальным. Ее глаза сужаются. Ее губы истончаются.
ЖЕНЩИНА-СТИЛИСТ
Я не шучу. Не надо быть таким злым по отношению к бедному парню, потерявшему родителей!
Том открывает рот. Затем закрывает его. Когда он открывает его снова, он тщательно подбирает слова.
ТОМ
Да. Хорошо. Хорошее замечание. Я постараюсь быть добрее в будущем.
Это то, что хочет услышать женщина. Нахмурив брови, она удовлетворенно кивает, поворачивается к Тому спиной и топает прочь.
В каком-то смысле склонность некоторых людей смешивать персонажа и актера - это комплимент. Я ни в коем случае не хочу преувеличивать свой вклад в мир Гарри Поттера и то влияние, которое этот феномен оказал на жизни людей. Если бы я не пришел на прослушивание в тот день, роль досталась бы кому-то другому, он бы справился с ней хорошо, и весь проект был бы в целом таким же. Но есть определенное удовлетворение в том, что мое выступление кристаллизовало представление людей о персонаже, даже если это означало, что они иногда путали фантазию с реальностью.
Я понял, что иногда важно не испортить волшебство. С годами меня стали приглашать на различные конвенции Comic Con, где собирались фанаты, чтобы выразить свой энтузиазм по поводу всевозможных фильмов, книг и любой поп-культуры. На одном из самых первых, когда мне было шестнадцать, я сидел перед аудиторией в несколько тысяч человек и отвечал на вопросы о Поттере. В центре зала выстроилась очередь из людей, ожидающих возможности дотянуться до микрофона и задать мне вопрос. Очередь подошла к маленькой девочке, которая была одета с ног до головы в костюм Гермионы, и чья мама держала микрофон, так как она была недостаточно высокой. Широко раскрыв глаза, она спросила: "Каково это - летать на метле?".
Я сразу же рассказал ей правду. "Это невероятно неудобно", - сказала я. По сути, тебя пристегивают к велосипедному седлу на металлическом шесте, и в результате у меня, наверное, никогда не будет детей". Мой ответ вызвал легкий смех, но я увидел, как из глаз девочки улетучивается волшебство, и тут же понял, что сказал совсем не то, что нужно. На следующий день тот же вопрос задала другая маленькая Гермиона. "Каково это - летать на метле?
Я усвоил урок. Я наклонился вперед, заговорщически подмигнул ей и сказал: "Тебе уже одиннадцать?
Нет.
Так вы не получили письмо?
Нет.
"Просто подожди", - сказал я ей. Просто подождите". Лицо девушки просияло, а в аудитории чувствовалось настоящее волнение. Теперь, когда кто-нибудь задает мне этот вопрос (а поверьте, они все еще задают его), я отвечаю именно так.
После выхода первого фильма я начал получать письма от фанатов через студию. В наши дни фанаты общаются в социальных сетях, но в те времена физические письма были в порядке вещей. Почти сразу же я начал получать их целыми мешками. Конечно, моя фан-почта была не такой обильной, как у Дэниела, Эммы и Руперта. Думаю, у них в Warner Brothers была отдельная команда, которая занималась только обработкой их почты. Но ее было очень много. Моя мама сначала проверяла письма, чтобы убедиться, что в них нет ничего оскорбительного или непристойного, а потом я проводил время, читая их все. Не заблуждайтесь: будучи младшим из четырех братьев, я совершенно не допускал мысли, что получение фан-писем может дойти до меня. (Крис: "Кто, блядь, будет ему писать?") Никто из домашних не подавал виду, что считает удивительным или даже необычным получать мешки писем, как это делал я. Я благодарен им за это, потому что чтение сотен восхищенных писем может превратить определенный тип людей в определенном окружении в определенный тип идиотов. Тем не менее я потратил много времени на их чтение, по крайней мере поначалу. Мне казалось, что раз уж люди тратят свое время на то, чтобы написать мне, то не стоит их игнорировать. Я отвечал на многие из них, как только мог. Однако в конце концов это стало слишком. Объем писем стал непомерным. Моя мама рассматривала возможность платить кому-то за работу с фанатской почтой, но это просто не укладывалось в голове. И так по мере роста популярности Драко моя способность следить за письмами уменьшалась.
Большинство писем, которые я прочитал, были милыми. Некоторые были чужды мне в культурном плане. Японские фанаты, например, иногда присылали на серебряные ложки в качестве талисмана удачи. Так что если вам когда-нибудь понадобится ложка, я ваш человек. Из всех стран под солнцем приходили сладости и шоколад, ни один из которых мама не разрешала мне есть, если он был отравлен. Однако одно особенно странное письмо от поклонников запомнилось мне надолго. Один парень из Америки законно сменил свое имя на Люциус Малфой, а название своего дома - на Малфой-Мэнор. Он хотел, чтобы я сменил имя на Драко Малфой и переехал жить к нему. Моя мама любезно отклонила это предложение от моего имени. (Крис: "Не, пошли его подальше!") Тогда это казалось забавным. Мы все, конечно, немного посмеялись над этим дома. Только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это могло быть немного зловеще.
Это было одно из многих странных происшествий. Однажды в мою маггловскую школу заявилась испанская семья - двое родителей и двое детей. Они просто вошли и начали искать меня. Их, конечно, быстро выпроводили, а меня предупредили, чтобы я был осторожен при выходе из школы. Кто знает, что эта семья имела в виду или думала, что произойдет, но в тот день я точно поехал домой на велосипеде немного быстрее.
Мне нужно было нормализовать этот необычный способ взросления, иначе он свел бы меня с ума. В некоторых отношениях мне это было не так уж сложно. Моя природная британская сдержанность означает, что даже сейчас я немного удивлен, когда кто-то подходит ко мне и спрашивает: "Вы Том Фелтон?" Мне становится интересно, что это значит. Как это произошло? Конечно, у меня всегда были три брата, которые напоминали мне, что я - личинка. Кроме того, я понимал, что значит быть фанатом. Были люди, которыми я восхищался, и я видел это в других близких мне людях. Однажды я участвовал в скетче Comic Relief вместе с Рупертом. В нем участвовало много известных лиц - Джеймс Корден, Кира Найтли, Рио Фердинанд, Джордж Майкл и многие другие, - но звездой шоу был сэр Пол Маккартни. Мама была его большой поклонницей, поэтому я спросила сэра Пола, могу ли я представить ее. Он любезно согласился, и я пошел искать маму и сказал ей: "Вот твой шанс!". Я взяла ее с собой, чтобы поздороваться, но в последний момент она слишком увлеклась звездой и не смогла пройти через это. Сэр Пол пришел за ней, но мне пришлось его легкомысленно отпустить. "Извини, приятель, тебе придется подождать еще один день, чтобы встретиться с ней".
Однако с годами и ростом популярности фильмов мир фэндома становился в некотором смысле сложнее. Не поймите меня неправильно, есть что-то странно волнующее в том, когда тебя узнают, когда ты понимаешь, что случайная встреча с незнакомцем - это огромное событие для него. Но в то же время это может быть странно отчужденным, особенно если вы находитесь с другими людьми, которые не являются частью этого мира. Мне запомнился момент, когда мне было около семнадцати лет в аэропорту Хитроу, и я собирался улететь в Америку со своей тогдашней девушкой. Пока мы ждали рейса, мы зашли в магазин, чтобы купить что-нибудь перекусить, и через минуту я почувствовал знакомое щекотание, которое подсказало мне, что за мной наблюдают. Повернувшись, я увидел группу из девятнадцати (мы их посчитали) иностранных школьниц, которые смотрели на меня. Все они закрывали лица руками и невероятно хихикали. Я сразу же почувствовала, что съеживаюсь, и попыталась избежать зрительного контакта, взяв в руки журнал по вязанию, который был под рукой. Было совершенно очевидно, что они меня узнали, и еще более очевидно, что я не изучала схемы вязания крючком, но это был первый раз, когда я помню, чтобы благонамеренные поклонники заставляли меня чувствовать себя неловко. Дело было не только в том, что окружение толпой людей, которые хотят потрогать часть вашей одежды, может вызвать дискомфорт. В аэропорту были тысячи людей. Цепная реакция, когда один человек узнает меня, потом двое, потом четверо, вскоре может выйти из-под контроля. К счастью для школьниц, моей мамы там не было - она может быть довольно болтливой, когда люди толпятся вокруг меня. Я сфотографировался с ними, поклонники разошлись, а я остался с любопытной смесью смущения, облегчения и удовлетворения. Я начинал понимать, что слава - это странный наркотик.
Другие фанаты были и остаются более настойчивыми. В каком-то странном смысле они становятся частью вашей жизни. У вас складываются своеобразные отношения с ними, и мне показалось, что стоит попытаться понять, почему я и другие члены актерского состава стали для них таким центром внимания. Одна британская леди, казалось - и кажется до сих пор, - волшебным образом появлялась везде, где бы я ни был. Впервые я заметил ее, когда она попросила автограф во время пресс-тура в Париже, и с того дня она, казалось, была везде. Я соглашался на какое-нибудь мероприятие за полчаса до его начала, и каким-то образом она оказывалась там. Как она узнала, что ждет меня, я понятия не имею. В первые дни я считал это довольно нездоровым. Это, конечно, привело к тому, что моя мама стала яростно защищать меня, если был хоть какой-то шанс, что она там окажется. Однажды она простояла четыре часа на одном из мероприятий, чтобы передать мне открытку с выражением сожаления по поводу смерти моего пса Тимбера. Это был добрый, искренний жест, и он заставил меня пересмотреть свое мнение о ней. В конце концов я посетил ее дом и узнал, что у нее никогда не было своих детей, и в своем воображении она как бы усыновила детей Поттеров. Поскольку я был единственным, кто хоть как-то общался с ней, она привязалась ко мне . Это была необычная ситуация, но напоминание о том, какое значение эти истории и фильмы имеют в жизни людей.
Как актер, сыгравший Драко Малфоя, я воспринимаю себя как место в памяти людей. Видя меня, они переносятся в другое время и место, точно так же, как прослушивание определенной песни может навевать мысли о чем-то другом. Я встречался с фанатами, которые рассказывали, что книги и фильмы помогли им пережить трудные времена. Это смиряющая правда. Джо Роулинг как-то сказала, что больше всего она радуется, когда узнает, что ее работа помогла кому-то пережить трудный момент в жизни, и я с этим согласен. Конечно, время от времени встреча со мной вызывает у людей необычные реакции, но я стараюсь помнить, что эти реакции зависят от того, какое место эти истории и фильмы занимают в сердцах людей, и вести себя соответственно. Если Драко ведет себя как настоящий придурок, это не значит, что я должен так поступать.
- - -
Но это может быть непросто.
Мне двадцать пять лет, и я впервые занимаюсь серфингом с друзьями на пляже Топанга в Калифорнии. Мои товарищи-эксперты рассказывают мне, как это делается: какие волны искать, как вставать на доску, все технические моменты. Я не особо слушаю. Я думаю, что просто подожду, пока не почувствую движение доски, а потом встану и попробую. Приходит первая волна. Она разумного размера. Я встаю на доску, сохраняю равновесие и скольжу по ней. Серфинг - это просто!
А может, и нет. В течение следующих пяти волн меня полностью высушивает. Я проглотил добрую пинту морской воды, обнаружив , что кружение под водой без понимания, в какую сторону - вверх или вниз - может быть дезориентирующим и довольно пугающим. Отдышавшись, я выползаю из океана на песок, отхлебываю морскую воду, которую проглотил, и отмахиваюсь от обеспокоенных товарищей. Дайте мне минутку, ладно?
И тут я вижу их. Две молодые женщины стоят метрах в двадцати от меня, держат в руках фотоаппарат, показывают на меня и шепчутся друг с другом. Не сейчас, думаю я. Пожалуйста, не сейчас! Но они подходят, немного робко, и я вижу, что они собираются что-то сказать. Я знаю, чего они хотят, и у меня возникает огромный провал в чувстве юмора. Я встаю и размахиваю руками в воздухе. "Хорошо! кричу я. Давайте сделаем это! Кто хочет быть на фотографии?
Молодые женщины смотрят друг на друга. Немного странный взгляд. Но, конечно, одна из них берет в руки камеру. Давайте, - говорю я. Я знаю, как это делается.
Они странно смотрят друг на друга, потом на меня. Затем на неровном английском с итальянским акцентом один из них говорит: "С доской для серфинга?".
Конечно! Неважно! Вы можете сфотографироваться со мной и моей доской!
Они качают головами. Они неуверенно протягивают мне камеру. И только тогда я понимаю, что они не имеют ни малейшего представления о том, кто я такой: они просто хотят, чтобы я сфотографировал их с доской для серфинга на память о поездке в Калифорнию.
В тот день я точно стал слишком велик для своих сапог. Я также усвоил два важных урока. Первый: предположения - это мать всех обманов. И второй: серфинг - это очень сложно.
Глава 13. Как летать на метле или «Осы и слабаки»
Каково это - летать на метле? Если вы дочитали до этого места, вы поймете, что это сложный вопрос. Вы также знаете, что я рано научился не разрушать волшебство для детей на Comic Con. И если вы предпочитаете помнить матчи Гарри и Драко по квиддичу как магические сражения, которые появлялись на экране, позвольте мне мягко предложить вам перейти к следующей главе.
Одна из самых первых наших съемок проходила в замке Алнвик, где я умудрился втянуть себя и Альфи Энока в непростую ситуацию со слаломом на скейтборде. Это также была наша первая съемка с метлой. Зои Ванамейкер была мадам Хуч, а первоклашки Хогвартса получали свой первый урок полета.
Здесь присутствовали не только мадам Хуч и первокурсники. Был теплый солнечный день, и, привлеченные запахом густо нанесенного макияжа и геля для волос, рои ос проявляли к нам интерес. Точнее, они интересовались мной. Прическа Драко требовала ежедневного нанесения целого тюбика геля. Мои светлые локоны были такими жесткими, что я могла бы с тем же успехом носить кевларовый шлем. А что касается ос, то гель для волос мог быть клубничным вареньем. Они были нарасхват. Полностью признаюсь: когда дело доходит до ос, я - слабак. В то время как Драко, возможно, вел себя слишком круто для школы во время этой сцены, вне камеры я хлопотал, как рыба на суше, убегая от ос, визжа и пытаясь от них отмахнуться. (Не исключено, конечно, что чем больше люди смеялись над моей нелепостью, тем больше я мог изображать свое очевидное страдание).
Мадам Хуч пришла на помощь. Ее колючие волосы требовали такого же количества средства, так что у Зои Ванамейкер была та же проблема. Она подсказала мне, как с ней справиться. Просто повторяйте слова "зеленые деревья", - сказала она.
А?
Она объяснила, что осы не собираются причинять мне вред, и мне нужно как-то расслабиться рядом с ними. Повторение ее мантры "зеленые деревья" было способом сделать это. Поэтому, когда вы смотрите на Драко в этой сцене, вы можете представить, как я беззвучно повторяю эти слова и делаю все возможное, чтобы не закричать от ужаса, когда осы кружат над моей каменно-твердой прической.
Разобравшись с осами, ученики встали в две линии друг напротив друга, их метлы лежали на земле. По команде мадам Хуч они дали команду "Вверх!" и, с разной степенью успеха, заставили метлы подпрыгнуть в руках. Подход заключался в том, что если волшебство или какой-либо особый эффект можно осуществить практически, то это лучший способ сделать это. Это было особенно актуально в первые годы, когда в распоряжении команд по визуальным эффектам было меньше передовых технологий. Поэтому, когда камера направлена на середину двух линий студентов, вы не видите, что за каждой метлой на площадке лежат парни с приспособлением, похожим на пилу, которые поднимают метлы над землей и даже заставляют их слегка покачиваться.
Для того чтобы управлять этими штуками, требовалось больше изобретательности. Парни с пилами не справились бы с этой задачей. Все сцены полетов снимались в студии. Представьте себе огромную комнату, обтянутую синим холстом - или зеленым в более поздние годы. Метла представляла собой металлический шест, оснащенный крайне неудобным велосипедным седлом. На нем были стремена для ног и ремни, чтобы не упасть. Вас пристегивали к шесту, чтобы вы не могли упасть, и делали более сложное приспособление для перемещения вверх-вниз, влево-вправо. В лицо дули вентиляторы, чтобы казалось, будто у вас ветер в волосах. А так как задний план был добавлен в цифровом формате, а все ваши ловкие движения на метле должны были быть вставлены позже, было важно, чтобы все игроки смотрели в правильном направлении во время съемки. Чтобы убедиться, что вы смотрите в нужную сторону, парень держал теннисный мяч на длинном шесте с небольшим количеством оранжевой ленты на нем. Когда первый помощник режиссера кричал "Дракон!" или "Блуджер!", вы должны были смотреть на теннисный мяч так, будто это дракон или блуджер. Иногда там было несколько теннисных мячей, и поскольку один был очень похож на другой, через некоторое время нам дали больше отдельных объектов для разглядывания. Мы выбирали картинки с изображением чего-то или кого-то, близкого нашему сердцу. У Дэниела Рэдклиффа была фотография особенно красивой Камерон Диас. Я выбрал фотографию еще более красивой Карп. Я имею в виду, что здесь нет конкуренции...
Съемки матча по квиддичу или другой большой сцены с метлой - это медленный, кропотливый, утомительный процесс. Гении за камерой должны были работать с невероятной точностью. Сначала они снимали фон, а затем актеров на метлах, чтобы наложить одно на другое. Движения камеры для обоих кадров должны были быть точно одинаковыми, и всегда казалось, что за камерами и компьютерами, необходимыми для этого, работает множество людей. Что именно они делали, я не знаю - я был просто парнем на металлическом шесте с вентиляторами, дующими мне в лицо, и смотрел на фотографию потрясающего карпа, - но я точно знаю, что, казалось, на завершение даже самого небольшого количества отснятого материала уходила целая вечность. Мы заканчивали эти съемочные дни с явной болью в седле.
- - -
Будучи детьми, мы отчаянно хотели выполнять как можно больше каскадерских трюков. У меня остались счастливые воспоминания о каскадерской работе, которую я выполнял в "Заемщиках", и, что удивительно, мое небольшое несогласие с гимнастическим бревном не смогло заглушить мой энтузиазм к подобным занятиям. Конечно, мы выполняли гораздо больше каскадерской работы, чем, как мне кажется, позволили бы нам сейчас. В сцене из "Тайной комнаты", где Гарри и Драко устраивают дуэль, стоя на столе в Большом зале, мы должны были создать кадры, где Гарри и Драко бьют друг друга заклинаниями, одно из которых подбросило меня в воздух и закружило. Все это было сделано практически. На мне была надета сбруя на все тело с проводом, выходящим из спины, который несколько раз обматывали вокруг меня. Стоит хорошенько дернуть за проволоку, и Драко закрутится. Помню, я тогда подумал, что это очень круто. Там было около сотни артистов второго плана, а я стоял на столе и выполнял свою героическую каскадерскую работу. Неважно, что это было болезненное занятие, и что у меня остался неприятный синяк в том месте, где кабель ткнулся в меня. Это был веселый момент для немного самоуверенного актера-подростка. Каскадерская работа - это круто, правда?
И да, и нет.
Большая часть каскадерской работы была выполнена не нами, а командой каскадеров. Я не испытываю ничего, кроме уважения, к тем мужчинам и женщинам, которые во имя кинематографа доводят себя до крайности, просто чтобы развлечь зрителей. Практически каждый раз, когда вы видите, как кто-то падает с метлы, прыгает или бьется, вы можете быть почти уверены, что это кто-то из команды каскадеров, а не мы. Возможно, я чувствовал себя большим парнем во время сцены дуэли, но на самом деле основную нагрузку взяли на себя каскадеры. Похоже, они провели много времени - особенно во время "Тайной комнаты" - работая с оборудованием под названием "русские качели". Представьте себе обычные качели на детской площадке, только побольше и с металлическими перекладинами вместо веревок. Каскадер встает на платформу, и она раскачивается вперед-назад, вперед-назад, пока ее дуга не станет максимально длинной. Затем, на пике дуги, артист подпрыгивает высоко в воздух и падает на коврик. Выглядело это забавно, но это определенно работа для профессионалов. А профи, с которым мне довелось работать больше всего, был невероятный Дэвид Холмс - или Холмси для нас.
Холмси был каскадерским дублером Дэниела с самого начала, а со второго фильма - и моим. Учитывая различные эскапады Гарри и Драко, это означало, что он был постоянно занят. Он регулярно выполнял трюки в костюме Гарри утром, уходил на обед и возвращался, чтобы выполнить трюки в костюме Драко после обеда. Он был гимнастом олимпийского уровня с раннего возраста, и в любом кадре, где вы видите Дэниела или меня, делающих что-то опасное, вы можете быть уверены, что это действительно был Холмси. А во время съемок "Даров смерти" нам всем стало ясно, что каскадерская работа - это не то занятие, к которому следует подходить наивно.
Артисты-каскадеры делают все возможное, чтобы свести к минимуму риск своей работы. Но полностью исключить его они не могут - нет абсолютно безопасного способа упасть с большой высоты или попасть под машину, и невозможно предусмотреть неожиданный поворот событий. Именно это и произошло во время съемок "Даров смерти". Холмси и остальная команда репетировали трюк, в котором он летел по воздуху и врезался в стену, будучи пристегнутым ремнями и подвешенным на высокопрочном тросе. Но что-то пошло не так. Трос дернул его назад, и Холмси ударился о стену гораздо сильнее, чем должен был, после чего упал на коврик внизу. Он сразу понял, что что-то не так. Парамедики срочно доставили его в больницу, где он узнал, что его парализовало от пояса вниз, он очень слабо владеет руками и останется таким до конца своих дней.
Естественно, все, кто участвовал в создании фильмов, были в смятении. Представьте себе, что вы можете сделать сальто назад на месте, а потом лежать на больничной койке, когда вам говорят, что вы больше никогда не будете ходить. Конечно, каскадеры рискуют каждый день, но реальность, когда это происходит, должна быть сокрушительной. Менее сильный человек, чем Холмси, мог бы позволить этому ошеломить его, и, очевидно, сейчас он живет очень сложной жизнью. Но он самый храбрый и волевой человек, которого я когда-либо имел удовольствие знать. У него сердце льва, и он остается одним из моих самых близких и дорогих друзей. Когда он лежал в больнице, студия приносила ему еду, к зависти других пациентов его палаты. Тогда Холмси настоял на том, чтобы студия готовила для всех в палате - либо все должны есть, либо никто. Это был Холмси до конца. Несмотря на трудности, он продолжает приносить нам столько радости, а его решимость жить как можно более нормальной и активной жизнью по-настоящему вдохновляет. Он неустанно собирает деньги для больницы, которая спасла ему жизнь, и имеет собственную продюсерскую компанию. Он постоянно напоминает мне о том, что каскадеры на съемочных площадках заслуживают гораздо большей похвалы, чем получают. Актеры, конечно, получают все похвалы, но зачастую именно каскадеры заставляют нас выглядеть хорошо, и Холмси - лучший из них. Он - маяк света.
В честь Холмси теперь проводится ежегодный крикетный матч Слизерин - Гриффиндор, чтобы собрать деньги для Королевской национальной ортопедической больницы, где он проходил лечение в дни после инцидента. Мы с Рэдклиффом - капитаны команд, и старые хогвартские обиды ничуть не уменьшились с годами. Мне ведь не нужно говорить вам, какой дом лидирует, правда?
Глава 14. Лучшее из двух миров или «Метла для прикола»
Быть Драко - это не круто.
Как только Дэниел, Эмма и Руперт прошли кастинг, их жизнь изменилась. Они бросили школу, и с этого момента Поттер стал их жизнью. Они оказались в пузыре, к лучшему или худшему, и все шансы на нормальное детство у них практически исчезли. Со мной все было не так. Я был неделю на одном месте, неделю на другом, в то время как они были постоянными. За пределами Поттера я ходил в обычную школу, имел обычных друзей и очень старался быть обычным подростком.
Возможно, вы знаете нормальных подростков. Возможно, вы сами нормальный подросток. Если да, то вы знаете, что быть отмеченным как странный - это не очень хорошо. Так что да, с моими обесцвеченными волосами и регулярными прогулами уроков быть Драко было не круто. Для многих людей в школьных коридорах я был Гарри Поттером-дрочером. А для многих в школьных коридорах я был "Гарри Поттером".
И поэтому, возможно, я немного переборщил. Я заигрался. Моя подростковая наглость переросла в нечто более разрушительное. Не забывайте, что я перешел из элитной школы, где академические знания были главной целью, в обычную школу, где ваш рейтинг крутизны зависел от вашего умения добывать сигареты или от вашего мастерства на скейтборде или BMX. Я начал курить, и я уже рассказывал вам о своей эскападе в HMV. Я не был самым капризным ребенком в школе, отнюдь нет, но я чувствовал необходимость компенсировать свою другую жизнь некоторой нормальностью. Я постоянно опаздывал в школу, вечно прогуливал физкультуру или исчезал на велосипеде за сладостями. Часто мне это сходило с рук. Мое расписание было изменчивым - я часто прогуливал уроки, потому что снимался, - так что учителя предполагали, что я отлучаюсь по каким-то своим законным делам. Когда я был на уроках, я был далеко не образцовым учеником. Не думаю, что я был ужасен, но я постоянно рисовал на своих книгах, болтал с друзьями или заводил учителей. Я держал в кармане плеер MiniDisc, а провод наушников протягивал через рукав к запястью. Это означало, что я мог сидеть в классе, положив щеку на ладонь, и слушать музыку. Я считал это гениальным решением. Мои учителя придерживались другого мнения. Я сбился со счета, когда раздраженный учитель говорил: "Последнее слово должно быть за тобой, Фелтон". А поскольку последнее слово всегда оставалось за мной, я отвечал: "Конечно, сэр!" с, как я надеялся, победной ухмылкой.
Проблема в том, что чем старше ты становишься, тем менее обезоруживающей становится твоя наглость. Сейчас я понимаю, что если бы я пропадал на несколько недель, а потом заявлялся в школу, то почти наверняка показался бы учителям высокомерным. Они не проявляли ко мне особого отношения. Совсем наоборот. Помню, как один учитель поставил меня на место, высмеяв мой цвет волос и спросив, кто разбил яйцо о мою голову, после того как я в очередной раз настоял на том, чтобы последнее слово осталось за мной. Даже на уроках драмы, где, как вы можете предположить, я бы преуспела, я была деструктивной. Я без проблем заходил на съемочную площадку и притворялся волшебником, летающим на метле с веером на лице, наблюдая за тем, как какой-то парень размахивает теннисным мячом на шесте. Это происходило в безопасной обстановке, в окружении единомышленников, и это ничуть не повлияло бы на мое положение в обществе. Но выступать в драматическом классе перед множеством других подростков, которые будут смеяться над вами, если вы ошибетесь, и даже если вы все сделаете правильно? Это была совсем другая рыба. Моя защита сразу поднялась. Несомненно, внешне это выглядело как обычное подростковое презрение. Уверен, учителя думали, что я выкладываю им всю правду о Драко, но все было гораздо сложнее. Я завалил драму, получив несколько двоек (хотя это не помешало одному учителю драмы спросить меня, не могу ли я достать ему роль в фильме).
Поэтому за время учебы в школе мне не удалось заслужить неизменное уважение учителей, за исключением, пожалуй, одного. В жизни каждого школьника должен быть свой Дамблдор. Для меня им стал мистер Пейн, директор школы. Я пропустил несколько недель в начале его первого семестра в школе и поэтому не был с ним знаком, пока однажды он не постучал в дверь моего музыкального класса, где мы с моим приятелем Стиви сидели за клавиатурой и сочиняли свои песни. Он попросил встречи со мной. Я вышел за ним, не понимая, зачем меня вызвал директор. В этом не было ничего зловещего. Вас не было здесь последние несколько недель, - сказал он. Меня зовут мистер Пейн, я буду вашим директором до конца вашего пребывания здесь, и я хотел бы представиться".
Я тут же протянул руку и сказал: "Том Фелтон, приятно познакомиться".
Это была явно не та реакция, которую он ожидал. Это была реакция ребенка, привыкшего проводить большую часть времени в компании взрослых, человека, который одной ногой в другом мире. Реакция ребенка, пытающегося его обезоружить. Он мог бы легко отмахнуться от этого жеста или счесть его совершенно неуместным. Но он этого не сделал. После минутного колебания он пожал мне руку и улыбнулся.
И он продолжал улыбаться, даже когда я оказывался перед ним за какой-нибудь проступок, что случалось со мной регулярно. Он всегда был справедлив, никогда не язвил. Он был бесконечно терпелив и с удовольствием делился своей любовью к своему предмету - математике. В отличие от многих других учителей, он относился ко мне как к взрослому человеку. Возможно, он понимал, что мое поведение проистекает не из желания усложнить жизнь кому-то другому, а из неосознанной потребности привнести в свое существование хоть какую-то нормальность. А может, он был просто хорошим парнем. Все, что я знаю, - это то, что в то время он оказал на мою жизнь большое влияние. Я часто думал, что хотел бы вернуться и повторить то рукопожатие, будучи уже взрослым. Если вы читаете это, мистер Пейн, спасибо вам.
- - -
Нормальность была целью. Она не всегда была достижима.
Мы с друзьями часто ходили на рыбалку на пару прудов в Спринг-Гроув в конце моей улицы. В этих прудах не водилось много рыбы, но это было и не важно. Это было место, где можно было потусоваться, выкурить сигарету и, если повезет, поймать случайного карпа. Я говорил маме, что ночую у друга, он делал то же самое, и мы действительно проводили всю ночь у кромки воды с удочками, сигаретами и отвратительной банкой холодного спама для пропитания. Жили мечтой.
Однажды вечером я был там с тремя приятелями. Наши удочки были уже готовы, и мы расположились на ночлег, как и много раз до этого. Мы непринужденно болтали, немного посмеиваясь друг над другом, как вдруг я услышал голоса вдалеке, но все ближе и ближе. Спустя несколько минут в поле зрения появилась толпа из примерно сорока детей. В животе у меня зазвенело. Я не знал этих ребят - они были старше меня на пару лет, - но я достаточно хорошо ориентировался на улицах, чтобы понять их намерения. Это была толпа скучающих подростков из этого района, которые развлекались тем, что шатались по улицам и устраивали беспорядки. Приближаясь, я инстинктивно понял, что они решат, что сорвали джек-пот, если узнают, что наткнулись на Брумстик-Прик. Если это произойдет, у меня будут серьезные проблемы. Все в их поведении говорило о том, что они настроены на драку. И если их будет сорок против нас четверых, то шансы мне не понравятся.
Я опустил голову и постарался исчезнуть за спинами своих друзей. Я полагал, что в такой ситуации они не захотят связываться с Гарри Поттером-дрочилой и сделают все возможное, чтобы я не попал в поле зрения толпы.
Я был прав наполовину. Они определенно не хотели связываться со мной.
Не успел я осознать, что происходит, как трое моих товарищей разбежались. Я не мог поверить в это. Несколько мальчишек подобрали мои удочки и закинули их в озеро, к тому времени остальные уже поняли, кто я такой. Я хотел убежать, но мои ноги от страха прижались к земле. Пара мальчишек подошла ко мне и стала слегка толкать меня. У обоих в руках были зажженные сигареты, и они тыкали горящими концами мне в лицо, к большому удовольствию команды. Звучит драматично - так оно и было, - но гораздо хуже была подавляемая угроза насилия, которая, казалось, витала вокруг толпы. Даже если бы я нашла в себе силы убежать, они бы набросились на меня, хватая за клоки моих обесцвеченных волос и впечатывая лицом в грязь.
Все большая группа приближалась ко мне. Я попытался отступить. Они продолжали наступать, а я, поскальзываясь и пошатываясь в грязи, готовился к тому, что меня ждет.
И тут откуда-то сзади послышался визг резко затормозившей машины. Я с тревогой оглянулся через плечо и увидел крошечный "Пежо", принадлежащий моему брату Крису. Я не позвонил ему. Он не знал, где я и что у меня неприятности. Он появился совершенно случайно, и я никогда в жизни не был так рад видеть кого-либо. Он вылез из машины и сразу же оказался в окружении нескольких членов команды. Крис, с его бритой головой и серьгами в ушах, производит впечатление, и его появление сразу же повлияло на банду. Они потихоньку потеряли интерес к тому, чтобы устраивать мне скандалы, что позволило мне отойти подальше и оставить между нами некоторое расстояние. Крис подошел. Произошел обмен словами. Я не расслышал, что он сказал своим тихим голосом. И по сей день не знаю. Знаю только, что через минуту банда ушла.
Кто знает? Может быть, я привлек бы к себе такое внимание, даже если бы не был Волшебником-дрочером. Но нет сомнений, что мои обесцвеченные волосы и претензии на славу сделали меня более привлекательным. Если бы Крис не появился в нужный момент, все могло бы закончиться совсем по-другому.
Этот случай и другие научили меня быть осторожным. Моя жизнь была хорошей, но иногда и страшной. Когда мне было пятнадцать, кто-то украл мой велосипед - мою драгоценность Kona Deluxe - из школьного велосипедного сарая. Тот, кто его взял, оставил записку: "Мы знаем, где ты живешь, мы следим за тобой и собираемся тебя убить". Не думаю, что тот, кто это написал, действительно это имел в виду. Скорее всего, это была просто неуместная попытка бравады. Но это было ужасающее сообщение, и некоторое время я боялся, что столкнусь с психом, который выполнит эту угрозу.
У меня развилось своего рода паучье чутье, встроенный радар, который подсказывал мне, что меня вот-вот узнают и ситуация может разгореться. Я помню, как стоял в очереди, чтобы попасть в ночной клуб для детей до 18 лет в Гилфорде, куда меня уговорили прийти друзья, опустив голову и опустив глаза в пол, потому что я знал, что достаточно одному человеку сказать "Эй, ты...", и домино начнет падать, а мой вечер примет явно худший оборот. Половина меня думала, что все будет хорошо - люди, стоящие в очереди у клуба, определенно не были теми, кто увлекается Гарри Поттером, если вы понимаете, о чем я. Но, несмотря на это, когда очередь стала чуть более шумной, а толчки локтями - чуть более частыми, во мне проснулось паучье чутье, и я понял, что нужно убираться оттуда. Из прошлого опыта я понял, что это не лучшее окружение для меня. Я решил, что могу отказаться от вечера в ночном клубе ради спокойной жизни. Подняв воротник, опустив голову, без объяснений я отправился домой.
- - -
Как я уже говорил, быть Драко было не круто.
Но вот в чем дело. Если оглянуться на мою маггловскую жизнь, то хорошие впечатления перевешивают плохие. Я рад, что провел хотя бы часть своего времени в нормальной школе с нормальными людьми, имея - в общем и целом - нормальный опыт. Я рад, что у меня были язвительные учителя и одноклассники, которым было наплевать на мою другую жизнь. Отчасти я даже рад окуркам в лицо. Все это было частью обычной грубости и суматохи нормального детства. По крайней мере, они не были частью того замкнутого воспитания, которое мне легко могли навязать. Я был бы совсем другим человеком, если бы мне не дали возможность испытать взлеты и падения нормальной жизни наряду с безумием, связанным с участием в Гарри Поттере. Как оказалось, я получил лучшее из обоих миров.
Глава 15. Трансфигурационные неприятности или Мэгги и многоножка
Съемки фильмов о Гарри Поттере требовали использования живых животных. Совы, крысы, собаки, змеи, да все, что угодно. В Leavesden Studios была специальная зона, где содержались животные. Я любитель собак, поэтому с удовольствием вспоминаю полдюжины собак, которые были там для роли Клыка, питомца Хагрида. Это были огромные, громоздкие животные размером с половину лошади, и к ним нельзя было подходить слишком близко: одно движение этих огромных щек - и вы окажетесь покрыты толстым слоем собачьей слюны. В любом случае, животные здесь были не для того, чтобы их гладили, тыкали пальцем и тыкали носом. На экране вы можете увидеть Гарри, спокойно держащего сову, но за камерой, скорее всего, будет сотня людей, со светом и звуковыми эффектами. Не так-то просто заставить животное делать то, что вы от него хотите, при всей этой суматохе.
Поэтому был разработан метод. Дрессировщики приводили животных на съемочную площадку за несколько часов до того, как туда приглашали детей, остальных актеров или даже съемочную группу. Они неустанно репетировали то, что должны были делать: сова, которая подбрасывает письмо (или ревун), репетировала несколько часов до того, как на площадке начались съемки. Однако как бы хорошо ни было отрепетировано, когда животные выходят на живую площадку, а вокруг сотни детей, которые разговаривают, мигают лампочки, дымовые машины, огненные эффекты и всевозможные другие отвлекающие факторы, они, скорее всего, будут отвлекаться. Поэтому нас очень рано научили, что, когда животные рядом, вы должны вести себя с ними спокойно.
С годами, когда фильмов становилось все больше, увеличивалась и площадь для содержания животных. В конце концов в Ливсдене появились сотни фантастических зверей, и все с удовольствием работали с ними. Но вы знаете, что говорят о работе с детьми и животными. Не сомневаюсь, что во время съемок "Тайной комнаты" дама Мэгги Смит размышляла над этим старым изречением.
Дама Мэгги обладает властным характером. Мне посчастливилось узнать ее именно как Мэгги, прежде чем я по-настоящему понял, какая она легенда. Как и сама профессор МакГонагалл, Мэгги излучает тихий, спокойный авторитет и всегда прячет лукавую улыбку. Как и Алан Рикман, она умеет быть по-настоящему строгой и в то же время невероятно терпеливой. Это очень полезное качество, когда на съемочной площадке полно непослушных детей, не имеющих ни малейшего представления о том, кто ты такой, ни понятия о том, как тебя уважают. И мне жаль говорить, что в первые дни я испытывал это терпение несколько чаще, чем следовало бы.
Это был урок трансфигурации профессора МакГонагалл. Ученики сидели за старомодными наклонными школьными партами с открывающейся крышкой, а по всей комнате стояли клетки с животными. Змеи, обезьяны, туканы и даже довольно невоспитанный бабуин. Павиан, о котором идет речь, был - как бы это сказать? - не знал о тонкостях социального взаимодействия и этикета , в частности, он не знал, какое поведение уместно демонстрировать в присутствии толпы детей. Это я к тому, что во время съемок сцены нам пришлось столкнуться с отвлекающим вторжением примата, занимающегося самоудовлетворением. Было много дублей, которые пришлось отменить из-за дрочащего бабуина на заднем плане. Им приходилось несколько раз перемещать бедное существо, чтобы его бурное времяпрепровождение не испортило кадр, и вы можете себе представить, какой хаос возникал каждый раз, когда кто-нибудь из нас, детей, краем глаза замечал происходящее и кричал: "О Боже, посмотрите на бабуина!".
Для сценки каждый ребенок получил индивидуальное животное. Моим был геккон на маленькой ветке. Ребята, занимающиеся животными, привязали к его телу отрезок рыболовного шпагата, чтобы он не убежал, а меня попросили не хватать его за хвост. Очевидно, суперспособность геккона заключается в том, что он может отбрасывать свой хвост и отращивать новый, так что если вы возьмете его в руки, то велика вероятность, что хвост оторвется у вас в руке. Он был довольно послушным малым. Он сидел на своей ветке, как золотой, и я едва удержался от желания проверить его суперспособности. Как и геккон, большинство животных, разбросанных по классу, были совершенно холодными. (По крайней мере, больше, чем бабуин.) Была и спокойная землеройка, и несколько довольно крупных, но послушных насекомых.
А потом была многоножка Джоша Хердмана.
Многоножка была толщиной с мой большой палец и длиной с предплечье. У нее было миллиард ног, и казалось, что она не способна не двигаться. Она извивалась и корчилась на наклонном столе рядом со мной, являя собой полную противоположность моему неподвижному геккону. За ним было интересно наблюдать, и его непреодолимо хотелось потыкать. Любой обычный школьник воспользовался бы для этой цели карандашом, но у нас под рукой были инструменты получше. У нас были палочки! В духе научного исследования мы (осторожно) тыкали и тыкали бедную многоножку и узнали нечто удивительное. Достаточно ткнуть ее, и она свернется, как ежик, в маленькую камберлендскую колбаску. А когда это происходит, она соскальзывает
медленно
вниз
сайт
наклонный
стол.
Умора, которую вызвала у нас с Джошем эта скользящая многоножка, зашкаливала. С каждым тычком, сосиской и скольжением мы полностью превращались в трупы.
Обычно, когда на съемочной площадке кто-то умирал, это было смешно. У Криса Коламбуса было почти бесконечное терпение, и вряд ли можно стараться создать веселую обстановку на съемках, а потом ругать людей за то, что они смеются. Но это не может быть постоянным весельем. Наступает момент, когда нужно отснять какой-то материал. Поэтому в Коламбусе придумали систему на случай подобных ситуаций. Каждый раз, когда кто-то из нас срывал дубль, мы получали красную карточку. Красная карточка означала, что вы должны положить десять фунтов в сумку, а в конце съемок все деньги отдать на благотворительность. Это был хороший план, чтобы держать нас в узде, но он не всегда срабатывал. Руперт Гринт был одним из самых злостных нарушителей. Только за первые два фильма он выложил более 2 500 фунтов стерлингов, настолько он был неспособен контролировать себя, когда его охватывало хихиканье. В этом случае точно не сработал. Каждый раз, когда раздавался призыв "Мотор!", Джош или я тыкали многоножку, пытаясь удержать ее на месте. Но она снова соскальзывала.
медленно
вниз
сайт
наклонный
стол.
И мы бы разлетелись на куски.
"Снято!
Были выданы красные карточки. Были принесены извинения. Мы с Джошем торжественно поклялись, что больше не будем затевать ничего плохого. Но стоило нам услышать слово "Мотор!", как мы снова начинали беспомощно хохотать. Один из нас начинал хихикать, и это приводило в ярость другого. Даже если мы не слышали друг друга или не смотрели друг на друга, чертова многоножка сползала по столу, и мы снова удваивались.
"Снято!
Нас отвели в сторону и начали с нами разговаривать. "Послушайте, мальчики, вы тратите наше время, свое время и, самое главное, время дамы Мэгги Смит. Это неуважительно, и мы удалим вас со съемочной площадки, если вы думаете, что все это просто шутка". Это то, что нам нужно сделать?
Мы покачали головами. Мы знали, что это ужасное проявление формы. Нам отчаянно хотелось продемонстрировать, что мы профессионалы. Мы вернулись на свои места, наказанные и полные решимости держать под контролем свои непроизвольные приступы смеха. Мы сосредоточились на даме Мэгги, терпеливо строгой во главе класса. Мы с Джошем были настолько серьезны, насколько это вообще возможно.
"Мотор!
Труп.
"СНЯТО!
Это было нехорошо. Нам не хотелось смеяться, но мы не могли остановиться. Мы чувствовали ухмылки друг друга. Это было похоже на жестокую щекотку - больно, и все же мы не могли перестать смеяться. Крис Коламбус и остальные члены съемочной группы к этому моменту были уже несколько расстроены. Как, черт возьми, они собирались снимать эту сцену, когда два тупых Слизерина продолжают все портить, и все из-за скользкой многоножки?
В конце концов, животных убрали. Каждая сцена снимается с разных ракурсов, и они решили, что, поскольку им в основном нужны кадры с Мэгги, а наша роль заключается в том, чтобы помочь ее выступлению, мы можем избавиться от зверинца. Так все и случилось, и все из-за Джоша и моего неправильного обращения с многоножкой.
Мне стало стыдно за свое поведение, и я подошла к Мэгги и извинилась. Мне очень жаль, Мэгги, я не знаю, что на меня нашло. Этого больше не повторится..." Она любезно отмахнулась от моих извинений. Я полагаю, что после нескольких десятилетий, проведенных в мастерстве, ее вряд ли могли сбить с толку пара подростков с палочками и многоножка в поле ее зрения. Актер с ее опытом почти пуленепробиваем в этом отношении. И я не думаю, что мое поведение поставило под угрозу наши отношения. На съемочной площадке она была строгой, но доброй - совсем как сама Макгонагалл. Вне съемок, на премьерах и мероприятиях, она всегда была невероятно дружелюбной и любезной. Я помню, как мои родители отчаянно пытались с ней познакомиться, а она очень спокойно отнеслась к этому . В общем, настоящее национальное сокровище. Тот, на кого стоит равняться. И это говорит Слизерин.
- - -
Время от времени, надо сказать, я получал столько же, сколько отдавал. В "Беседке огня" есть сцена, в которой Безумный Глаз Муди превращает Драко в хорька, а затем, после того как МакГонагалл его отчитала, снова в Драко. В сценарии было четко прописано, что при перевоплощении в человека Драко должен быть голым по самые яйца, когда он бежит, униженный, по переполненному двору. Я не стал долго раздумывать над этим, лишь изредка подмечая, что у них может не быть достаточно широкого объектива камеры. Но когда настал момент снимать сцену, и мне вручили прозрачные стринги, которые заставили меня с тоской вспомнить костюм Снеговика-3, реальность ситуации внезапно осенила меня. "Мы действительно собираемся это делать?" - спросила я, держа стринги в руках и глядя на сотню подростков-экстрасенсов.
"Мы действительно собираемся это сделать".
"Сейчас?
"Сейчас.
Я посмотрел на облегающие G-стринги. Я посмотрел на съемочную группу. Я смотрел на статистов, помощников режиссеров и других актеров. И только когда несколько из них начали хихикать, я понял, что эти ублюдки все это время подшучивали надо мной. Я стал объектом их шуток, меня выставили в образе задницы, но, к счастью, мой зад остался прикрытым, а моя скромность сохранена.
Глава 16.
Dramione
или Цыпленок и утка
Давайте я перенесу вас на несколько лет вперед, в Санта-Монику, Лос-Анджелес.
Гарри Поттер остался в моем прошлом. Я живу на Венис-Бич, и во многих отношениях это самое неудачное место для человека с любой публичной репутацией. Каждый день сюда съезжаются десятки тысяч туристов, а американцы не отличаются застенчивостью, когда речь заходит о том, чтобы подойти к людям, которых они узнают. Однако мне это как-то сходит с рук. Может быть, потому, что большую часть времени я провожу в одних и тех же мокрых плавательных шортах, в которых катаюсь на коньках у пирса всю неделю, и в бейсбольной кепке, надетых задом наперед. Даже если кто-то и узнает меня, то, скорее всего, покачает головой и подумает: "Это не может быть Драко, он слишком похож на пляжного бездельника".
Но есть знаменитости, а есть знаменитости. Мне об этом напоминают, когда Эмма Уотсон приходит потусоваться.
Я предлагаю съездить куда-нибудь на день. Звучит как мелочь, верно? Просто день, проведенный на пляже со старым другом. Но для Эммы это не мелочь. Я не уверен, что Эмма когда-нибудь решится на такое без поддержки. И вы можете понять почему, как только выйдете за дверь. На мне футболка с надписью "Женщины делают это лучше", к большому одобрению Эммы. Она одета в спортивные джоггеры и футболку - совсем не та Эмма с красной дорожки, которую все знают. Тем не менее, первый же человек, которого мы видим, поворачивает голову в знак узнавания. Эмма до сих пор выглядит почти так же, как после окончания съемок фильмов о Поттере. Она уж точно не похожа на пляжного бездельника. Похоже, наши шансы путешествовать инкогнито равны нулю.
Держась друг за друга, мы едем на моем электрическом лонгборде по набережной. Мексиканская волна поворачивает лица, когда мы проезжаем мимо. Сначала люди удивляются. Затем они приходят в восторг. Они выкрикивают имя Эммы. Они выкрикивают имя Гермионы. В конце концов они начинают преследовать нас по набережной. Мы отправляемся в "Большой Дин", чтобы выпить пинту пива. Я здесь завсегдатай. Практически весь персонал - мои друзья. Но вдруг они как будто никогда не видели меня раньше. Все взгляды устремлены на Эмму. Один из сотрудников даже протягивает ей диск со своей музыкой в надежде, что она, как "знаменитость", сможет передать его кому-нибудь влиятельному.
Эмма принимает все это близко к сердцу. Такая реакция была у нее с самого детства. Мне удавалось жить нормальной жизнью параллельно с учебой в Хогвартсе, но для Эммы это было практически невозможно. Ей пришлось научиться справляться с этим. Мы уходим из бара и возвращаемся на пляж, где прячемся под старым спасательным кругом - два экранных врага теперь близки как никогда, укрываясь от постоянного внимания общественности. Сидя там, мы вспоминаем те времена, когда жизнь была другой, когда Эмме было не так комфортно быть в центре внимания, а я не был таким внимательным другом.
- - -
Мои отношения с Эммой Уотсон начинались не очень хорошо. Во-первых, это мой холодный отпор на первом прослушивании "Поттера", когда я выплеснул на девятилетнюю девчонку с вьющимися волосами всю свою усталость от мира на съемочной площадке. Ее можно было простить за то, что она не захотела иметь со мной ничего общего.
Стало еще хуже.
В первые годы между Гриффиндором и Слизерином существовало определенное разделение. Две клики, которые держались на расстоянии друг от друга, в основном потому, что мы не проводили так много времени, работая вместе. Дэниел, Эмма и Руперт были одной группой. Джейми, Джош и я были другой. Мы ни в коем случае не были недружелюбны друг к другу, но мы просто как-то отличались. Основная троица была чиста и непорочна. А мы - нет. Основная тройка была из хорошо образованных семей. Конечно, у меня вряд ли была тяжелая жизнь, но в нашем воспитании была определенная разница. Полагаю, мы считали себя немного круче. Свободное время мы проводили вместе, слушая рэп - Wu-Tang, Biggie, 2Pac, - поэтому, когда до нас с Джошем дошли слухи о том, что девятилетняя Эмма устроила в своей гримерке небольшое танцевальное шоу и хочет представить его нам за обедом, мы предсказуемо отнеслись к этому с пренебрежением. Идти на танцевальное шоу из-за споров о том, какой стиль рэпа лучше, Восточное побережье или Западное? Слабо, братан.
Мы хихикали во время выступления Эммы, и хихиканье становилось все громче, когда она танцевала. Мы просто вели себя как дерьмовые мальчишки, в основном от неловкости и потому, что считали, что подшучивать над ней - это круто, но Эмма была заметно расстроена нашей необдуманной реакцией. Я чувствовал себя немного мудаком, и вполне обоснованно. Однако в конце концов одна из парикмахеров и визажистов объяснила мне, что к чему. Она очень расстроена, - сказала она. Вам не следовало смеяться над ней. Вам нужно извиниться".
Я извинился, и Эмма приняла мои извинения. Все пошли дальше. Это был просто глупый, подростковый акт безрассудства, такие вещи случаются каждый день. Так почему же этот момент засел в моей памяти? Почему мне так больно его вспоминать?
Думаю, ответ заключается в том, что с годами я стал понимать, что из всех нас Эмме пришлось иметь дело с наибольшим количеством проблем, с самой сложной ситуацией, которую нужно было преодолеть, причем с самого раннего возраста. Она стала одной из самых известных женщин в мире - и, на мой взгляд, одной из самых впечатляющих, - но постороннему человеку легко увидеть только знаменитость и не задумываться о проблемах, которые с ней связаны. В самом начале Эмме было не тринадцать, как мне, и не одиннадцать, как Дэниелу. Ей было девять. Это большая разница. Она никогда раньше не была на съемочной площадке, и из всех исполнителей главных детских ролей она была единственной девочкой. Ее окружал "мальчишеский юмор" - глупые розыгрыши и подростковая неуклюжесть, - и хотя она более чем справлялась со своими обязанностями и даже могла быть нахальнее всех нас вместе взятых, это было нелегко. И давление, которое она испытывала, выходило за рамки простого общения с глупыми мальчишками. Эмме не дали нормального детства. С ней во многом обращались как со взрослой с самого дня ее рождения. Это явление, которое, как мне кажется, может быть более сложным для девочек, чем для мальчиков. Их несправедливо сексуализируют в СМИ и за их пределами. Их оценивают по внешности, и любой намек на напористость поднимает бровь, чего не произошло бы, если бы это исходило от парня. Интересно, что было бы, если бы кто-то обладал способностью заглядывать в будущее и рассказывать девятилетней Эмме, что ее ждет. Что эта штука, на которую она подписалась, будет с ней до конца ее жизни. Что она никогда не сможет от этого избавиться. Что ее будут преследовать вечно. Она бы все равно сделала это? Может быть. Но, возможно, и нет.
Поэтому последнее, что ей было нужно в обстановке, которая должна была быть - и обычно была - безопасной, дружеской и семейной, - это чтобы мы с Джошем смеялись над ее танцем. Вот почему мне стыдно вспоминать о нашем поведении. И именно поэтому я рад, что наша дружба не разбилась о камни из-за моей бесчувственности, а стала чем-то более глубоким. Это стало точкой опоры для обеих наших жизней.
- - -
Я всегда тайно любил Эмму, хотя, возможно, не так, как хотелось бы людям. Это не значит, что между нами никогда не было искры. Определенно была, только в разное время. В поздних фильмах о Поттере за прически отвечала женщина по имени Лиза Томблин. Я знал ее с семи лет, когда мы вместе работали над "Анной и королем", и именно она впервые сказала мне, что Эмма влюбилась в меня. Ей было двенадцать, мне - пятнадцать. У меня была девушка, и в любом случае я был запрограммирован не обращать внимания на любые разговоры о подобных вещах. Я смеялся над этим. На самом деле, я не думаю, что действительно поверил ей.
Но время шло, и все менялось. Мы сблизились, и чем больше я видел и понимал, какой была ее жизнь, тем больше сочувствовал ей. Я стал очень защищать ее, когда она нуждалась в защите. Я стала видеть в ней не маленькую девочку, не знаменитость, а молодую женщину , которая изо всех сил старается выжить в жизни, где обычные социальные ситуации и взаимодействия практически невозможны. Время от времени я думаю, что ей было невероятно трудно. Временами, как мне представляется, она чувствовала себя просто подавляющей. Некоторые люди просто не понимали этого. Они не могли оценить, как тяжело быть в центре внимания с самого раннего возраста.
Однако чаще всего в те ранние дни, если Эмма казалась неприветливой, это происходило не потому, что у нее был неудачный день, а по более сложным причинам. Когда мы снимали "Узника Азкабана", мы оказались посреди леса в Вирджинии Уотер, чтобы снять сцену, где гиппогриф Бакбик нападает на Драко. Там было около пятидесяти членов актерского состава и съемочной группы, включая Дэниела, Эмму и Руперта, а также Робби Колтрейна и, конечно же, самого Бакбика. Нелегко, когда снимаешь с таким количеством людей, оставаться незамеченным. А поскольку это было публичное место, мы вскоре привлекли внимание некоторых фанатов. Инстинктивной реакцией Эммы было отвернуться, избегать зрительного контакта и держаться на расстоянии, пока незнакомцы выкрикивали ее имя. Это, несомненно, выглядело как отстраненность, как будто она не могла побеспокоиться о том, чтобы дать автограф или пообщаться со зрителями. На самом деле она была двенадцатилетней девочкой и была напугана. Не думаю, что она до конца понимала, почему все так заинтересовались ею. Это было неудивительно, ведь нас практически не готовили на студии к тому, как вести себя в подобных ситуациях.
Но у меня за плечами было еще несколько лет, и я гораздо меньше беспокоился о взаимодействии с публикой. Я отвел Эмму в сторону и попытался помочь ей понять, что нет причин чувствовать себя под угрозой, что это совершенно нормально - быть дружелюбным, что у нас есть дар создать незабываемый момент для фанатов, которые хотели с нами поговорить. Мы вместе подошли и поболтали с ними, и я увидел, как с плеч Эммы свалился груз. Возможно, это в какой-то мере компенсировало мое легкомыслие, когда я смеялся над ее танцевальным номером. Конечно, Дэвид Хейман позже сказал мне, что это был один из моментов, когда он увидел, что я вырос из высокомерного ребенка в более вдумчивого молодого человека. И я верю, что это помогло Эмме хоть немного смириться со странностями жизни, в которой она оказалась. В каком-то смысле мы оба помогли друг другу вырасти в тот день.
Стали ходить слухи, что в наших отношениях есть нечто большее, чем мы скрываем. Я отрицал, что она мне нравится, но на самом деле все было иначе. Моя тогдашняя девушка сразу поняла, что между нами есть что-то недосказанное. Помню, я использовал старую добрую фразу: "Я люблю ее как сестру". Но это было нечто большее. Не думаю, что я когда-либо был влюблен в Эмму, но я любил и восхищался ею как человеком так, как никогда не смог бы объяснить никому другому.
Однажды мы встретились за пределами Хогвартса - я редко встречался с кем-либо из актеров или съемочной группы, потому что предпочитал возвращаться к обыденности своей повседневной жизни. Я заехал за ней, и мы отправились на долгую прогулку вокруг озера неподалеку от моего дома. Эмма потратила немало времени, отчитывая меня за курение, а потом вдруг сказала то, что навсегда останется со мной. "Я всегда знала, что я утка, - сказала она, - но всю жизнь мне говорили, что я курица. Каждый раз, когда я пытаюсь сказать "кря", мир говорит мне, что я сказать "кудахтать". Я даже начал верить, что я цыпленок, а не утка. Потом мы стали общаться, и я нашел кого-то еще, кто крякал. И тогда я подумал: "К черту их, я действительно утка!".
Я уже упоминал, что Эмма Уотсон прекрасно владеет словом?
Для кого-то другого история Эммы о цыпленке и утке могла бы показаться просто болтовней. Но только не для меня. Я прекрасно понимала, что она имела в виду. Она имела в виду, что мы были родственными душами, что мы понимали друг друга и помогали друг другу разобраться в себе и в своей жизни. С тех пор мы так и кряхтим. Я точно знаю, что всегда буду прикрывать Эмму, и она меня тоже.
И поверьте мне, Эмма - хороший человек, чтобы присматривать за вами, не в последнюю очередь потому, что у нее нехилый хук справа, как я однажды обнаружил к своему несчастью.
Мы снимали "Тайную комнату", когда вышла книга "Узник Азкабана". Как и положено, я прочитал ее одним из последних членов актерского состава, но до меня дошли слухи, что в ней есть сцена, в которой Гермиона дает Драко заслуженную пощечину. Круто, это должно быть весело! В то время я очень любил фильмы с Джеки Чаном и был в восторге, узнав, что нам с Эммой, возможно, придется побаловать себя насилием на экране, когда мы будем снимать следующий фильм в следующем году. Поэтому, как только я узнал об этом, мы с Джошем отправились искать ее, чтобы попрактиковаться в сценических боях. Недалеко от съемочной площадки стоял шатер - что-то вроде свадебного шатра. Там мы, дети, могли проводить время, когда нам не нужно было быть на съемочной площадке или на занятиях. Для начала там было полно шоколада, чипсов, кока-колы и - хотите верьте, хотите нет - "Ред Булл", которым я озорно поощрял младших детей побаловаться. В конце концов, это было бесплатно. Вскоре все изменилось, когда мама Мэттью Льюиса, игравшего Невилла Лонгботтома, сделала небезосновательное замечание, что кормить девятилетних детей шоколадом и энергетическими напитками в неограниченном количестве - не самая лучшая идея в истории идей. И снова моя репутация среди сопровождающих укрепилась. Закуски, к нашему разочарованию, превратились в свежие фрукты и воду, а палатка стала чуть менее привлекательной. Зато в ней был стол для пинг-понга, и Эмму, как злобного игрока в пинг-понг, часто можно было там встретить.
Мы с Джошем ворвались в палатку. Конечно, Эмма была там с другой девушкой и играла в пинг-понг. Мое воображение разгорелось от мысли о том, как я исполню идеальный сценический удар Джеки Чана, где камеры идеально выстроены сзади меня, чтобы выглядело так, будто ее ладонь плотно соприкасается с моим лицом, и я действительно реализую это на экране, хотя Эмма даже не прикоснулась ко мне. Даже близко. Поэтому я подошел к съемкам с избытком энтузиазма.
INT. ПАЛАТКА. ДЕНЬ.
Том и Джош крутятся вокруг стола для пинг-понга, ожидая, когда Эмма разгромит соперника. Она выглядит несколько озадаченной их маниакальным блеском в глазах.
ТОМ
Хочешь попрактиковаться в пощечинах?
ЭММА
(нахмурив брови)
Простите?
ТОМ
Потому что в следующем фильме ты делаешь именно это. Ты даешь мне пощечину.
(лжет сквозь зубы)
Я только что прочитал!
ЭММА
Хорошо, отлично.
ТОМ
(mansplaining)
Точно. Итак. Вот что вы делаете. Вы должны стоять там, вы должны использовать свое тело, вы должны вложить в него все, чтобы продать его, вы должны ...
Пока Том говорит, Эмма спокойно оценивает его, поднимает одну руку и - не понимая, что он говорит о сценической пощечине - изо всех сил бьет его по щеке.
Бить.
ЭММА
Вот так?
Том моргает. Сильно. Он сдерживает слезы.
ТОМ
(обрывистым голосом)
Отлично. Да. Это хорошо. Это... здорово. Молодец. Отлично. Увидимся позже, да?
Он поворачивается спиной к Эмме и, поджав хвост, осторожно выходит из палатки.
У меня не хватило духу сказать Эмме, что я не хотел, чтобы она ударила меня по лицу, и что она чуть не довела меня до слез. Она узнала об этом только много позже. И когда в следующем году мы приступили к съемкам этой сцены, вы можете представить себе мои колебания, когда мне сказали, что пощечина была переписана на удар. Я умолял Эмму убедиться, что она держит дистанцию для нашего сценического удара. Я не могу не признать, что моя щека дернулась при воспоминании о предыдущем ударе Эммы Уотсон.
За эти годы Эмма преподала мне столько ценных уроков, самый главный из которых: не всегда следуйте за стадом, никогда не недооценивайте силу женщины и, что бы вы ни делали, продолжайте крякать.
Глава 17. Уизли за работой или Игра в гольф с гриффиндорцами
Были времена, когда нас, детей, возили с уроков в большом автобусе. Представьте себе обычную шумную школьную поездку, только пассажиры одеты не в школьную форму, а в мантии и волшебные палочки. Мне тринадцать лет, и некоторые из моих зарплат за Гарри Поттера купили мне портативный CD-плеер и диск Limp Bizkit. Я сижу в автобусе рядом с Рупертом Гринтом, а в моих наушниках звучит их песня "Break Stuff".
Возможно, вы знакомы с группой Limp Bizkit. Если да, то у вас может сложиться мнение, что они не совсем подходят для тринадцатилетних. Темы взрослые, язык фруктовый. Это было как раз по моей части. Я взглянул направо, где Руперт спокойно занимался своими делами. Мне пришло в голову, что я смогу заставить его изобразить полное изумление Рона Уизли. Поэтому я снял наушники и надел их ему на уши. Его брови нахмурились. Его глаза расширились. А когда он услышал всю мощь текстов Limp Bizkit, на его лице появилось классическое выражение Рона. Вы знаете, какое. С таким же успехом я мог бы уронить паука ему на колени.
Когда я вспоминаю этот случай, мне приходят на ум две истины. Одна из них заключается в том, что у большинства сопровождающих мам была причина, по которой я не был их любимым человеком. Помните скейтборд? Помните "Ред Булл"? Думаю, я периодически оказывал разрушительное влияние на некоторых младших детей, раздавая сладости или знакомя их сыновей и дочерей с более откровенной стороной американской рэп-музыки. Другое дело, что актеры, игравшие Уизли, были такими, какими вы хотели бы видеть их в реальной жизни: веселыми, добрыми и непринужденными. И ни один из них не был таким, как Руперт.
- - -
Конечно, я познакомился с Марком Уильямсом, игравшим мистера Уизли, на съемках "Заемщиков". В "Поттере" мы редко виделись. Наши сцены, как правило, не совпадали, поэтому мое общение с ним ограничивалось премьерами и встречами с прессой. Но те ранние воспоминания, которые у меня сохранились о нем до "Поттера", говорят о том, что он был вечно веселым актером. Он был расслаблен на съемочной площадке и стремился к тому, чтобы все вокруг него чувствовали себя так же расслабленно. Он всегда первым признавал, что мы не делаем ничего особенно важного - мы просто снимаем фильмы, - и поэтому вполне можно повеселиться в процессе.
Марк был идеальной противоположностью Джули Уолтерс, которая играла миссис Уизли (к большому восторгу моей мамы). Хотя она была королевой доброты на съемочной площадке, у нее также было озорное чувство юмора, и они с Марком вечно дурачились. Они оба были теплыми и невероятно приземленными. Короче говоря, они были идеальными Уизли. Я уверен, что именно благодаря им Руперт, а также Джеймс и Олли Фелпс ( ), сыгравший Фреда и Джорджа, так веселились на съемочной площадке. Когда Уизли были вместе, они всегда были расслаблены и хорошо проводили время.
На экране мы с Рупертом были злейшими врагами. Вне экрана я не испытывал и не испытываю ничего, кроме любви к рыжему ниндзя. Не чувствовать этого было почти невозможно. С самого начала он всегда был совершенно уморительным. Это парень, который получил роль после того, как прислал видео, на котором он читает рэп на бессмертную строчку "Привет, меня зовут Руперт Гринт, надеюсь, вам это понравится и вы не подумаете, что я воняю". Неудивительно, что он был чрезвычайно похож на Рона. Он был невероятно нахальным, с привычкой отпускать неуместные комментарии, которые большинство людей подавили бы. У него была огромная - и довольно дорогостоящая - проблема со смехом на съемочной площадке, благодаря системе красных карточек Криса Коламбуса, которая обошлась ему в несколько тысяч фунтов. Смех на съемочной площадке - профессиональная опасность для актеров, особенно молодых. Достаточно кому-то сказать что-то не то или как-то обратить на себя внимание, и неважно, сколько строгих слов вы получили и с какими легендарными актерами работаете, - не раствориться в приступах смеха каждый раз, когда камеры начинают поворачиваться, практически невозможно. Из всех нас Руперт был наиболее подвержен этому.
Руперт всегда выглядел совершенно не обеспокоенным. Несмотря на все давление, которое он испытывает с первого дня пребывания в Поттере, я ни разу не слышал, чтобы он жаловался или выглядел хоть немного раздраженным из-за периодически возникающих проблем с публичным положением. Он просто хороший, добродушный человек, способный, кажется, принять все и вся. Он гораздо менее "звездный", чем можно было бы представить себе актера его амплуа. И хотя персонажи, которых мы играли, презирали друг друга, вне съемочной площадки я всегда чувствовал, что у нас много общего. Мы оба делали одну и ту же вещь с нашими зарплатами: мы наслаждались ими, от всей души. Зайдите в любой из наших домов, и вы найдете там множество сумасшедших безделушек. Я купил собаку, он - ламу. Точнее, двух, которые через пару лет превратились в шестнадцать (ламы с энтузиазмом спариваются, видимо). Он, как и я, купил хороший комплект колес. Но если я купил себе Beamer с мягким верхом (крыша опускалась даже в сильный мороз), то он реализовал детскую амбицию стать мороженщиком, спокойно потратив заработанные деньги на полностью загруженный фургончик, на котором он спонтанно приехал на работу и начал раздавать бесплатное мороженое. Он даже объезжал сонные деревушки, раздавая мороженое детям, удивленным тем, что Рон Уизли во плоти вручил им 99 штук. Это было безумием, но в то же время вполне характерным для Руперта. Несмотря ни на что, он не умел быть никем, кроме себя.
Все люди немного меняются по мере взросления. Когда мы снимали последующие фильмы, Руперт стал немного тише, а его игривость - немного сдержаннее. Но он никогда не терял своей подлинности и мягкого, искреннего характера. И в последующие годы из всех друзей, которых я завел на съемках "Гарри Поттера", он единственный, кто разделял мою страсть к определенным проектам. Вот уже несколько Рождеств я отправляюсь в детскую больницу на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне, чтобы раздать подарки детям, оказавшимся в больнице в праздничный период. Я начинаю день с похода в магазин игрушек Hamleys (да, тот самый, в который я ходил с мамой после прослушивания) и стараюсь купить как можно больше товаров из "Поттера". Затем отправляюсь в хоспис с мешком Санты, полным игрушек. Однажды я написала Руперту накануне вечером, чтобы спросить, не пойдет ли он со мной. Звучит как мелочь - да она и есть мелочь по сравнению с тем, что приходится переживать некоторым из этих детей в больнице, - но я прекрасно понимал, что для Дэниела, Эммы и Руперта, даже больше, чем для всех остальных, вопрос благотворительности - сложный. У нас есть возможность помогать людям, просто приходя на работу. Иногда нам даже не нужно приходить. Дэниел, например, может подписать десять фотографий и за одну ночь заработать тысячи фунтов для благотворительной организации. Так что если у большинства людей есть веские причины, по которым они не хотят посвящать большие куски драгоценного свободного времени благотворительности, то наши причины менее убедительны. Конечно, это тихая привилегия - делать все возможное для тех, кому повезло меньше, чем нам, но эта привилегия сопряжена с неудобным вопросом. Где провести черту? Где остановиться? В людях, нуждающихся в помощи, нет недостатка, и было бы легко корить себя за то, что не сделал больше. Как и все мы, Руперт делает все возможное, чтобы использовать свой авторитет для добрых дел, но было бы вполне понятно, если бы моя просьба в последнюю минуту о помощи Грейт Ормонд Стрит была бы одной из слишком многочисленных (не в последнюю очередь потому, что я знаю, как он сокрушается, видя нездоровых детей). Но, полный энтузиазма, он появился на следующий день со своим партнером. Никакой команды менеджеров, никакого водителя, никакой суеты: просто скромный, невозмутимый Руперт, счастливый отдать свое время, чтобы скрасить дни некоторых детей, чьи дни так нуждались в этом.
В двух словах о Руперте: причудливый, дерзкий, внимательный, надежный, добрый - и хороший знакомый, если вы захотите съесть мороженое.
- - -
Фреда и Джорджа Уизли играли близнецы Фелпс, Джеймс и Олли. Они на пару лет старше меня, так что шансов шокировать их гангстерским рэпом не было. Мне потребовалось почти десять лет, чтобы понять, кто из них кто, и я, конечно, никогда не рисковал называть их по именам, вдруг ошибусь. Но хотя мы не часто снимались вместе, между нами завязалась дружба, которая длится и по сей день. Оба они такие же теплые и забавные, как и их персонажи.
Дайте Фреду и Джорджу дюйм веселья, и они возьмут милю. Джеймс и Олли разделяли эту черту характера с вымышленными близнецами. Они всегда умели извлечь максимум пользы из любой ситуации. Если есть повод для шутки, они ее сделают. Если есть что прокутить, они это прокутят. Когда мы снимали последующие фильмы, режиссеры хотели снять множество "закулисных" материалов в качестве бонусов. Они предлагали ходить к каждому домой и снимать, как они занимаются своими повседневными маггловскими делами - выгуливают собаку, моют машину, стригут газон и так далее. В основном мы отнеслись к этим предложениям без энтузиазма. У мальчиков Фелпсов были другие идеи, и "предлагали" они их очень по-фредовски. Они играли в гольф, как и Руперт, и мне тоже только-только начало нравиться гонять белый мяч. Почему бы нам всем не пойти поиграть в гольф в какое-нибудь знаковое место, - небрежно предложили они, - и они смогут это заснять? Как насчет, скажем, Celtic Manor в Уэльсе, очень популярного места для игры в гольф, которое вот-вот должно было принять Кубок Райдера на своем совершенно новом поле, на которое невозможно попасть?
К нашему восторгу, они повелись на это, и Джеймс, Олли, Руперт и я приготовились к путешествию в Кельтское поместье. Но подождите! Конечно, это не сработает, если впереди или позади нас будут другие игроки в гольф , - услужливо подсказали близнецы. С нами будет съемочная группа, которая будет только мешать другим гольфистам. Блестящая идея пришла спонтанно. Не будет ли гораздо разумнее, если мы предоставим все поле самим себе, - почти в унисон сказали они. Их хитрое наблюдение было взято на вооружение, и в результате одно из самых привлекательных полей для гольфа в мире было забронировано на целый день, чтобы мы вчетвером могли на нем порезвиться. Как и во всех других наших соревнованиях по гольфу, победили Уизли. Чертовы гриффиндорцы.
Глава 18. Драко и Гарри или Две стороны одной монеты
Никто не знает и никогда не сможет узнать, каково это - быть Дэниелом Рэдклиффом. Во всем проекте "Поттер" нет ни одного человека, на которого оказывалось бы большее давление, чем на Дэниела. С того момента, как его взяли на роль, ему никогда не позволяли быть маггловским ребенком. Да и не было. И если для Эммы и Руперта все было так же, то для Дэниэла свет прожекторов был чуть более интенсивным. В конце концов, он был Мальчиком-Который-Выжил, но он также был мальчиком, который никогда не сможет жить нормальной жизнью. В юности мне, как и большинству обычных подростков, посчастливилось принять несколько дерьмовых решений. Худшим последствием для меня было то, что на стене офиса HMV в Гилфорде повесили полароидную фотографию. Для Дэниела последствия того, что он был обычным подростковым хулиганом, были бы гораздо серьезнее. Почти с самого первого дня люди фотографировали его, тайно пытались записать его на камеру, пытались поймать его в компрометирующем или уязвимом положении. Он ни разу не дал им возможности сделать это. Вся тяжесть фильмов легла почти исключительно на его плечи.
Я очень уважаю то, как он научился справляться с этим давлением, и очень люблю его как человека. Из всех великих имен , которыми я был окружен во время работы над фильмами о Поттере, именно Дэниел, пожалуй, больше всего меня научил и в нем я вижу самого себя.
Возможно, это кажется странным, если учесть, что нас взяли на роли отчасти из-за нашего сходства. Ведь Гарри и Драко - враги с самого начала. Но я так не считаю. Я бы сказал, что Гарри и Драко - две стороны одной медали, и я вижу себя и Дэниела похожими.
Поначалу мы держались на расстоянии. Всякий раз, когда мы видели друг друга на площадке, мы ограничивались характерным для британцев кивком головы и "Доброе утро, вы в порядке? Мило. Пока я развлекалась с ребятами из Слизерина, Дэниел был занят делом. Наши пути пересекались не так часто, как вы могли бы себе представить. Когда же наши пути пересекались, меня поражал его неистовый интеллект и память на непонятные статистические данные по крикету и мелочи из "Симпсонов". Мы сидели на метлах между дублями, пока съемочная группа переснимала сцену, и проводили викторину по "Симпсонам", и никто не знал нишевых фактов лучше, чем Дэниел.
По мере просмотра фильмов мы становились все дружнее и стали встречаться гораздо чаще. Время от времени я заходил к нему домой, чтобы посмотреть крикет, съесть пиццу и, возможно, выкурить слишком много сигарет. (Мы определенно были двумя молодыми людьми, которые курили раньше своего времени! У посетителей Ливсдена были все шансы, если бы они забрели за один из сомнительных старых складов и заглянули под башню строительных лесов, увидеть Гарри, Драко и Дамблдора, прижавшихся друг к другу от холода, пьющих чай и наслаждающихся тем, что мы эвфемистически называли "глотком свежего воздуха".) Чем больше я узнавал Дэниела, тем больше убеждался, что мы во многом похожи. Мы оба очень чувствительны к окружающему миру и эмоциям других людей. Мы оба эмоционально очень чувствительны, легко поддаемся влиянию окружающей нас энергии. Мне всегда казалось, да и сейчас кажется, что если бы я был единственным ребенком, как Дэниел, свободным от влияния трех старших братьев, я бы стал гораздо больше похож на него. А если бы Дэниел не испытывал на себе влияние Джинка, Криса и Эша, я бы не удивилась, если бы он стал гораздо больше похож на меня. И в этом есть своя симметрия, потому что я думаю, что то же самое можно сказать и о Гарри и Драко. Я никогда бы не понял этого в самом начале работы над "Поттером", но по мере продвижения фильмов это становилось все более очевидным для меня. И одной из причин, по которой это стало очевидным, как я теперь понимаю, было развивающееся мастерство Дэниела как актера.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги