За палочкой. Магия и хаос взросления волшебника

Я завязал дружбу с барменами - в основном с женщинами. Эти девушки повидали всякое, были тверды как гвозди и не отличались дружелюбием. Примерно через полгода они немного смягчились по отношению ко мне, и мы начали смеяться. У них было острое чувство юмора. Для меня половина привлекательности ночи в "Барни" заключалась в перспективе того, что мы будем тусоваться и выводить друг друга из себя. Именно так я и поступил в ночь перед тем, как моя жизнь изменилась навсегда.

В тот вечер мне следовало бы лечь в постель, потому что на следующий день мне предстояла важная встреча в офисе моих менеджеров. В ежедневнике она значилась всего двадцать четыре часа, но я знал, что потенциально это важное событие. В обычной ситуации, если у кого-то из моей команды был сценарий, который они хотели, чтобы я рассмотрел, они присылали его мне для прочтения, прежде чем мы его обсуждали. Но в данном случае руководитель попросил меня прийти в офис, чтобы поговорить о чем-то невиданном, что мне не нужно было читать заранее. Я, естественно, решил, что это означает, что намечается большой проект. Я был на взводе.

Однако я провел в "Барни" далеко не всю ночь. Я совершенно не выспался и был немного хуже, чем обычно, выпив, возможно, семь стаканов виски. Я пожелал девочкам спокойной ночи и сказал, что увижу их завтра. Когда на следующее утро я припарковал "Бимер" у офисного здания моего руководства, я чувствовал себя довольно бодро, особенно учитывая перспективу получения большого предложения. Офис располагался в стеклянном небоскребе в одном из самых шикарных районов Лос-Анджелеса. Я поднялся на лифте на самый верх, все еще подвыпивший после прошедшей ночи, и зарегистрировался на ресепшене. Через несколько минут появился мой менеджер, чтобы проводить меня на встречу.

Уловил ли я в его поведении легкую укоризну, легкую сдержанность? Наверное, да, но мне не терпелось узнать, в чем дело, поэтому я не обратил на это внимания.

По внешнему виду и не скажешь, что в прошлом здание было банком. Здесь не было ни счетных столов в стиле Гринготтса, ни тяжелых бухгалтерских книг, ни пыльных клерков. Все было элегантно и современно. Но была большая старая круглая дверь с банковским сводом, которая вела в офис, где проводились особо важные встречи. Я почувствовал легкое покалывание, когда мой менеджер повел меня к ней. Мы были в хранилище! Отлично! Это должно быть хорошей новостью!

Мы переступили порог кабинета. Моя кровь превратилась в лед.

Это была не очень большая комната. Достаточно для одного стола для совещаний, меня и еще семи человек, которые молча сидели в кругу и ждали. Джейд была там, сидела рядом с двумя моими агентами. Моим адвокатом. Оба моих менеджера. И один большой, лысый, страшный незнакомец.

Никто не говорил. Они смотрели на меня. Я сразу понял, что меня привели сюда под ложным предлогом. Я знал, что это не имеет никакого отношения к какой-то впечатляющей, определяющей карьеру актерской работе. Что именно они хотели от меня, я не знал. Но выражение их глаз и энергия в комнате говорили мне, что ничего хорошего. Я слышал о вмешательстве, когда друзья и родственники собираются вместе, чтобы сообщить человеку, что у него серьезные, угрожающие жизни проблемы. Но у меня не было серьезных проблем. А были ли? Этого не могло быть.

Может быть?

Я рухнул на пол, как мокрое полотенце. Казалось, что комната вращается. Я трясла головой и бормотала про себя: "Я не могу этого сделать. Я не могу..." Никто не говорил. Они просто продолжали смотреть на меня мрачным, серьезным взглядом. Я, пошатываясь, вышел из комнаты, пульс бился. Они отпустили меня. Я вышел на улицу, чтобы попытаться успокоить себя сигаретой, сопровождаемый большим лысым незнакомцем, но спокойствие не было той эмоцией, на которую я был способен в тот момент. Внутри меня горело сокрушительное, неумолимое чувство предательства и нарушения. Все в моей профессиональной жизни и - что еще хуже - самый близкий мне человек вступили в сговор, чтобы привести меня сюда. А я этого совершенно не ожидала. Я был зол. Я устал. По правде говоря, у меня было сильное похмелье. Я подумывал о том, чтобы просто сбежать. Но почему-то не стал этого делать. Я вернулся в здание и вошел в дверь хранилища . Все по-прежнему были там. Все так же смотрели на меня, холодно и яростно. Я сел, не желая - не в силах - встретиться с кем-либо взглядом. И тут большой лысый парень, единственный человек в комнате, которого я не узнала, взял на себя ответственность.

Он был профессиональным интервентом. К нему обращаются, когда хотят быть уверенными в исходе вмешательства. Моя управляющая компания заплатила за то, чтобы он руководил процессом. Такие услуги стоят недешево, и он хорошо знал свое дело. Не было ничего, чего бы он не видел. Не было ни одной моей реакции, которую бы он не предсказал. Он объяснил, что сейчас, как он знает, я испытываю гнев, но в какой-то момент я смогу простить людей в этой комнате за то, что они сделали. Я сказал ему, чтобы он отвалил с моими глазами. Прощение казалось мне маловероятным. Я был измотан. Меня крутило. Я был в подвешенном состоянии. Накануне вечером я был в "Барни" и открыто и честно разговаривал со своими знакомыми. Теперь же меня окружали так называемые друзья, которые лгали мне, которые обманом заставили меня думать, что у меня есть новая работа, чтобы заманить меня сюда. Они были развратниками. Я не могла понять, почему, если они так переживали, они не могли просто прийти ко мне домой и поговорить со мной обычным образом? Простить? К черту. Я был очень далек от прощения.

Каждый в комнате написал мне письмо. Они зачитывали их одно за другим. Письма, как правило, были довольно краткими. Большинство из них я, похоже, вычеркнул из своей памяти. Я слушал Джейд и других, как они рассказывали мне о том, что их беспокоит мое поведение, что я пью и злоупотребляю наркотиками. Я был не в том состоянии, чтобы слушать их. Насколько мне было известно, мои пороки не превышали нескольких пива в день, виски и, возможно, пары сигарет. Я не просыпался с пустой бутылкой водки в руке, окруженный лужей собственной рвоты. Я не прятался в притонах для наркоманов, не курил опиум, не был не в состоянии работать и не выходил из-под контроля. Когда Джейд заговорила, я, помню, подумал: неужели ты спровоцировала это только потому, что считаешь, что я не был идеальным парнем? Конечно же, это не так. На самом деле она узнала о вмешательстве всего за несколько часов до этого. Но мой гнев и разочарование заронили в мою голову мысли, которых там не должно было быть.

Но одно письмо поразило больше всего. Его написал человек, которого я знал меньше всех. Мой адвокат, с которым я почти никогда не встречался лицом к лицу, говорил со спокойной искренностью. "Том, - сказал он, - я не очень хорошо тебя знаю, но ты кажешься мне хорошим парнем. Все, что я хочу тебе сказать, - это то, что это уже семнадцатое вмешательство, на котором я побывал за свою карьеру. Одиннадцать из них уже мертвы. Не будьте двенадцатым".

Его слова прорвались сквозь мой гнев и отрицание. И хотя я все еще воспринимал это как чрезмерную реакцию на несуществующую проблему, его суровая просьба заставила меня склонить голову.

К этому моменту мы просидели уже два часа. Каждый сказал то, что хотел сказать. Все были истощены. Никто больше, чем я.

Что вы хотите, чтобы я сделал?" - умолял я.

Мы хотим, чтобы вы прошли курс лечения, - сказал специалист по вмешательству.

"Реабилитация?

Реабилитация.

Одна вещь, которую вы должны знать о калифорнийских реабилитационных клиниках: они дорогие. Некоторые из них могут стоить до 40 000 долларов в месяц. Сорок тысяч за пребывание в реабилитационном центре против моей воли? Вы, должно быть, чертовски шутите. Сама идея была абсурдной. Но вмешательство потрясло меня. Давление, заставлявшее меня делать то, что мне говорили, было огромным. Ладно, - раздраженно сказал я им. Я пойду в вашу маленькую реабилитационную клинику, если для вас это так важно. Я не буду пить в течение тридцати дней, если вы действительно считаете, что это такая проблема".

Тишина.

Интервенционист сказал: "У нас забронировано место в Малибу, и мы хотим, чтобы вы уехали прямо сейчас".

Ладно, - сказал я. Я пойду домой и разберусь со своим дерьмом. Я смогу сделать это завтра, а может, и послезавтра".

Он покачал головой. Нет. Нас ждет машина. Мы хотим, чтобы вы поехали прямо сейчас. Прямо туда. Никаких объездов.

Я моргнул. Они что, с ума сошли? Это было абсурдно. Неужели я так далеко зашла, что это не могло подождать двадцать четыре часа? Что им говорили люди? Как, черт возьми, мы здесь оказались? Имел ли я вообще хоть какое-то право голоса?

Мне совершенно четко сказали, что у меня нет выбора. "Если вы не получите помощь сейчас, - сказал один из моих менеджеров, - мы больше не сможем вас представлять". Конец.

Мне нужна моя гитара, - сказал я.

Они сказали мне "нет".

Мне нужна смена одежды.

Они сказали мне "нет".

Мои протесты продолжались еще час. Все были неподвижны. Мне предстояло сесть в машину к интервенту, и я должна была сделать это сейчас.

И вот, наконец, я сдался. У меня закончилась борьба.

Это был один из самых сюрреалистичных моментов в моей жизни - отказаться от командования и выйти из офисного здания из блестящего стекла в компании интервента к его машине. Поездка в Малибу заняла около часа. Долгий, торжественный час, пока мы сидели бок о бок в тишине. Когда подъехали к Малибу, он повернулся ко мне и сказал: "Не хочешь остановиться и выпить напоследок пива? Прежде чем мы зарегистрируем вас в отеле?

Наверное, он просто пытался облегчить мне жизнь, но в тот момент я не мог понять его вопроса. Все только что сказали мне, что у меня проблемы с веществами. Я с ними не соглашался, не в тот момент, но зачем мне останавливаться, чтобы выпить пива и сделать так, будто они всегда были правы? Нет, я не хочу останавливаться, чтобы выпить гребаного пива, - сказал я ему.

Он кивнул. Тогда ладно, - сказал он. Мы снова погрузились в молчание, проезжая мили, пока я курил сигареты - единственный порок, с которым у них не было проблем. И вот уже показались ворота реабилитационного центра.

- - -

Центр находился на дне огромного каньона, в полутора милях по зигзагообразной дороге, окруженной густыми лесами Малибу. Когда мы ехали по этой дороге, на меня навалилось какое-то оцепенение. Это было прекрасное место. Просто дух захватывает. Но я бы предпочел оказаться где угодно, только не там.

Интервенционист высадил меня возле большого белого дома на дне каньона. Это было приятное на вид место за 40 000 долларов, так и должно было быть. Я почти не разговаривал в течение нескольких часов. Переступив порог реабилитационного центра, я почувствовал себя как в каком-то страшном сне. Я зарегистрировался. Они ждали меня, и большой лысый мужчина оставил меня на их попечение.

Медсестра усадила меня и задала несколько вопросов. Какие вещества вы употребляете? И сколько? Как часто? Я честно ответил, но все равно был уверен, что я не тот человек и не в том месте. Я не был тем парнем, которому с утра требуется укол, чтобы прожить день. Я не занимался дурью на стороне. Все это было большой ошибкой. Медсестра записала мои ответы. Затем она спросила: "Хотите псевдоним?

Я не понимал. "Что вы имеете в виду?" - спросил я.

Пока вы здесь, вы должны носить именной бейдж. Если хотите, мы можем использовать псевдоним. Например, Боб или Сэм".

Я ахнула. Она узнала меня и, видимо, пыталась проявить чуткость к моей ситуации. Однако я был не в настроении, чтобы со мной возились. Если люди узнают меня по фильмам о Гарри Поттере, - сказал я, - это будет из-за моего лица. А не по тому, что написано на моей бейджике. Вы можете написать "Микки, мать его, Маус" на моей груди, и они не подумают, что я - это он".

Не без оснований медсестра стала защищаться. "Мы просто подумали, что это будет хорошим способом защитить вашу анонимность", - сказала она.

По какой-то причине это предложение вызвало у меня иррациональную злость. Я сделал глубокий вдох, чтобы контролировать свои эмоции. "Мне не нужен гребаный псевдоним", - сказал я. Тема была тихо закрыта.

Затем мне пришлось выдержать двухчасовую медицинскую индукцию. У меня взяли образцы крови и мочи. Они проверили мое кровяное давление. Меня заставили дуть в алкотестер. Они светили мне в глаза фонариками , тыкали и тыкали. А потом меня отправили на детоксикацию.

Детоксикация - это процесс обеспечения отсутствия веществ в вашем организме до того, как вы отправитесь на лечение. В моей крови все еще оставалось немного алкоголя с предыдущей ночи, поэтому меня привели в небольшую комнату, очень простую и белую, с пыльной и безвкусной мебелью. Это определенно был не отель "Беверли Уилшир". Здесь было две кровати, и я делил комнату еще с одним парнем. Он находился там уже три дня и все еще не протрезвел. Мне было страшно. Я понятия не имел, кто этот человек. Он трясся на кровати, приходя в себя после приема метамфетамина, и что-то бессвязно бормотал. Меня тошнило, и я был ошеломлен. Однажды вечером я выпил слишком много виски и вдруг оказался в одной комнате с наркоманом. Мы немного поговорили. Я не понимал почти ничего из того, что он говорил, но сразу было видно, что он страдает гораздо сильнее, чем я. Это не слишком способствовало моей уверенности в том, что мне действительно не следовало там находиться.

Мне дали какое-то успокаивающее лекарство, и я крепко спал этой ночью. Когда я проснулся, меня снова проверили, и тест оказался отрицательным. Я пробыл в детоксе всего двенадцать часов, прежде чем меня снова выпустили. Мне провели экскурсию по помещениям: кухня, дневная комната, территория. Там был стол для пинг-понга. Это напомнило мне, что я нахожусь далеко от палатки отдыха на студии Поттера, где Эмма добродушно надавала мне по морде. Эта мысль штопором впилась в мое нутро. Я часто думал об Эмме, размышляя, как, черт возьми, я здесь оказался.

И, конечно, они познакомили меня с некоторыми пациентами, у которых были таблички с именами, как будто мы были на свидании. Я быстро узнал, что стандартным вступительным гамбитом в таких местах, как это , является вопрос: "Какой у вас DOC?". Ваш наркотик по выбору. Когда меня спрашивали об этом, я отвечал, что травка и алкоголь. После того как меня спросили, я почувствовал себя обязанным ответить на этот вопрос. Подавляющее большинство из них имели пристрастия, которые казались мне гораздо более серьезными, чем мои: героин, опиоиды, бензопрепараты, кристаллический мет, крэк-кокаин. Большинство из них тоже пили, но это было второстепенно по сравнению с их DOC.

Я не хочу, чтобы создалось впечатление, что это было похоже на "Пролетая над гнездом кукушки". Никто не разбрасывал фекалии по комнате, не кричал и не проявлял приступов ярости. Однако побочные эффекты зависимости этих людей были экстремальными и поразительными. Большинство из них неконтролируемо дрожали и не могли смотреть вам в глаза дольше секунды. Они спотыкались о слова. Это было, мягко говоря, тревожно.

Не только пациенты казались мне чужими. Вся концепция пребывания в американском реабилитационном центре была совершенно чуждой для британского ребенка из Суррея. Мысль о том, что нужно платить смехотворные суммы денег за то, чтобы изолировать себя от остального человечества, была обескураживающей и откровенно странной. Я был там самым молодым, но клиенты были не совсем старыми. Я полагал, что у большинства из них были богатые семьи, которые могли финансировать их реабилитацию. Их воспитание, как мне казалось, было за миллион миль от моего собственного. Это были не мои люди. Здесь мне не было места. Тошнотворное чувство в моем нутре усилилось.

Эмоциональная разрядка последних двадцати четырех часов была огромной. Из-за этого, а также из-за лекарств, которые мне назначили для поддержания стабильности, я впал в торжественное, затворническое, почти пассивное состояние духа. Я как-то продержался весь день, изредка перекидываясь парой слов с другими пациентами, но в основном держался сам по себе. Если кто-то и узнавал меня, то не подавал виду. Наверное, их собственные проблемы занимали их полностью. С чего бы им интересоваться каким-то придурком из фильма про волшебников, когда они проходят через свой собственный ад?

Наступил вечер. Я поужинал. Я наблюдал, как солнце садится высоко надо мной, за хребет каньона. Я вышел на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Все, что у меня было с собой, - это истрепавшаяся пачка сигарет. Пришлось попросить у кого-нибудь прикурить. Ранее мне говорили, что если я хочу курить, то должен сесть на специально отведенную скамейку, но я проигнорировал это указание и сел на траву. Никто не стал меня ругать или просить подвинуться, и я просто сидел с сигаретой, размышляя о своем положении и событиях последних нескольких дней. Очевидно, что в моей жизни наступил переломный момент. Я мог не соглашаться с решениями других людей, которые привели меня сюда. Я определенно не думал, что это место мне подходит. Но я был здесь, и мне предстояло принять решение. Буду ли я сотрудничать с этим реабилитационным центром?

Или я собираюсь выбрать другой путь?

Сидя и докуривая сигарету, я и не подозревал, что следующие несколько часов определят всю мою дальнейшую жизнь. Я не знал, что дойду до ужасного предела и что мне придется полагаться на доброту незнакомцев, чтобы выкарабкаться. Все, что я знал, - это то, что я зол и не хочу больше здесь находиться.

Я встал и начал идти.

- - -

Когда я шел по зигзагообразной дороге прочь от реабилитационного центра, я не думал, что из моего бунтарства что-то получится. Пройдя пару сотен метров, я вспомнил, что в любую минуту один из охранников бросится ко мне и повалит меня на землю. Меня потащат обратно в номер, и на этом все закончится.

Но никто не бегал. Не было регбийных приемов.

Две минуты превратились в пять, а пять минут - в десять. Реабилитационный центр исчез из виду. Я продолжал идти вверх по крутой зигзагообразной дороге, но даже тогда я был уверен, что меня настигнет грохот. Впереди должны быть ворота и камеры слежения. Там будут дежурить люди. В любую секунду они придут и заберут меня. Думаю, я почти хотел, чтобы меня поймали. Это дало бы мне повод для злости.

Но никто не появлялся. Я продолжал идти и идти. Миля вверх по холму. Две мили. Я добрался до вершины, а там был забор. Мне удалось перелезть через него. Под ногами было немного коварно. Я был одет в свою обычную одежду, и у меня не было с собой ничего, кроме нескольких сигарет. Ни телефона, ни бумажника, ни денег, ни зажигалки. Но я продолжал идти и вскоре увидел впереди огни движущихся машин: это было шоссе Тихоокеанского побережья. Я знал, что за PCH лежит океан, а я всегда был неравнодушен к океану. Он звал меня, и я начал двигаться в этом направлении.

Мне казалось, что они уже отправились на поиски. Я переключился в режим, который могу назвать только Grand Theft Auto. Каждый раз, когда я видел приближающуюся машину, я уворачивался или нырял в кусты или канаву, исцарапав себе лицо и руки до крови. Я перепрыгивал через заборы и бежал в тени, пока в конце концов не добрался до дикого, пустынного пляжа. Луна светила ярко, и к этому времени я был весь в грязи, крови и поту. Меня охватило желание зайти в воду. Внезапно из меня вырвалось разочарование . Я был, как я теперь понимаю, совершенно трезв, впервые за много лет, и у меня было непреодолимое чувство ясности и гнева. Я начал кричать на Бога, на небо, на всех и ни на кого, полный ярости за то, что со мной произошло, за ситуацию, в которой я оказался. Я кричал во всю мощь, на небо и океан. Я кричал до тех пор, пока не выпустил все наружу и не смог больше кричать.

Я разрыдалась. Я была грязной, мокрой, растрепанной и разбитой. Моя одежда была порвана и испачкана. Должно быть, я выглядела как законченная маньячка. И уж точно чувствовал себя таковым. Когда мои крики эхом разнеслись по океану в пустоту, на меня наконец снизошло чувство спокойствия. Казалось, Бог услышал меня. Я быстро озаботился новой миссией. Я должен был вернуться в единственное место, которое казалось мне нормальным. Я должен был вернуться в "Пивоварню Барни". Это была нелегкая миссия. Я находился за много-много миль от Западного Голливуда. Без телефона и денег я мог вернуться только пешком.

Я продолжал пробираться вдоль пляжа, не поднимая головы. Я проходил мимо дорогих особняков Малибу, которые маняще светились в ночи, но у самой кромки воды меня никто не мог увидеть. Пляжи были крутыми, и волны с шумом разбивались о них. Тропинок не было. В основном я пробирался по воде, ботинки и брюки насквозь промокли, а три оставшиеся сигареты едва оставались сухими. Иногда пляж заканчивался, и я карабкался по камням, чтобы найти следующий участок песка. Я был измотан как физически, так и морально. Я был обезвожен. Я не имел ни малейшего представления о том, где нахожусь и куда направляюсь. Западный Голливуд и Barney's Beanery казались такими же далекими, как и были: невозможно далекими.

Я добрался до тихого и отдаленного участка побережья. Чуть в глубине находилась заправка. Я направился к ней. Должно быть, я выглядел невероятно хрупким, выходя из океана и приближаясь к единственному зданию в поле зрения. Тень того, чем я был раньше. Все, что мне было нужно, - это зажигалка. Возможно, я найду здесь кого-нибудь, у кого она есть.

- - -

В ту ночь меня спасли три человека. Я считаю их своими тремя королями. Их доброта не только помогла мне вернуться туда, где я должен был быть, но и побудила меня разобраться в своей жизни и понять, что в ней важно. Когда я, пошатываясь, подходил к той непримечательной заправке, я и не подозревал, что встречу первого из них.

Внутри никого не было, кроме пожилого индийца, работающего в ночную смену за прилавком. Когда я попросил у него прикурить, он тихо извинился. "Простите, сэр, - сказал он. Я не курю".

Я оцепенело уставился на него. Затем я пробормотал пару слов благодарности и, спотыкаясь, вышел с заправки. Я был готов продолжить путь, но тут увидел, что мужчина последовал за мной. Вы в порядке?" - спросил он.

Я едва знала, что сказать. Как я мог хотя бы начать рассказывать ему о том, что со мной не все в порядке. Вместо этого я просто спросил скрипучим голосом: "У вас, наверное, нет воды?

Мужчина указал назад на заправочную станцию. Подойдите к холодильнику, - сказал он. Возьмите одну. Возьмите большую".

Я еще раз поблагодарил его и, пошатываясь, зашел на заправку, где угостился двухлитровой бутылкой воды. Когда я снова повернул на , мужчина снова стоял за прилавком. "Куда вы идете?" - спросил он.

Я сказал ему. "Западный Голливуд".

"Далеко.

"Да.

У вас нет денег?

Я покачал головой.

Мужчина улыбнулся. Он достал бумажник, открыл его и вытащил последнюю двадцатидолларовую купюру. Возьмите, - сказал он.

Я снова уставился на него и на двадцать.

Я не богатый человек, - тихо сказал он. У меня не так много денег. У меня нет большого дома. У меня нет шикарной машины. Но у меня есть жена, есть дети, есть внуки, а значит, я богатый человек. Очень богатый человек". Он вперил в меня пронзительный взгляд и слегка наклонил голову. "Вы богатый человек?" - спросил он.

Моей рефлекторной реакцией было разразиться ехидным смехом. "Богат? сказал я. Я миллионер! И вот я здесь, прошу у вас бутылку воды и забираю ваши последние двадцать долларов". И вот что я подумал, но не сказал вслух: "Я совсем не богат. Не то что вы.

Он снова улыбнулся. "Это поможет вам добраться до Западного Голливуда", - сказал он.

Я обещаю, - сказал я, - что вернусь, найду вас и верну деньги".

Он покачал головой. Не беспокойтесь, - сказал он. Передайте это, когда в следующий раз увидите человека, которому нужна ваша помощь".

Выезжая с заправки, я обильно поблагодарил его. Его доброта была бальзамом. Бодрящим средством. Мне стало казаться, что я смогу успешно выполнить свою миссию. В кромешной тьме я продолжил путь по шоссе Тихоокеанского побережья. Каждый раз, когда мимо проезжала машина, я уворачивался от нее и прятался в кустах. Пройдя еще несколько миль в мокрых ботинках, мимо пронесся старый "Форд Мустанг". Я присел и спрятался. Когда до него оставалось метров сто, я увидел, как из окна вылетел оранжевый огарок и упал на дорогу. Я бросился к нему, отчаянно пытаясь зажечь от этой крошечной искры одну из своих собственных отсыревших сигарет. Я успел вовремя и выкурил одну за другой три сигареты, прикуривая от предыдущей, пока лежал на обочине. Я кивнул небу и поблагодарил Бога за его божественное вмешательство. Затем я продолжил путь.

Я встретил своего второго короля на следующей заправке, еще через несколько миль по дороге. Я был измотан, все еще влажный и потный, все еще окровавленный и покрытый грязью. Пошатываясь, я зашел на заправку и спросил у парня, не знает ли он кого-нибудь, кто мог бы помочь мне в моей ситуации. Парень ответил отрицательно, сложил руки и попросил меня уйти. Близилась полночь, а в поле зрения была только одна припаркованная машина - первый автомобиль, который я увидел за долгое время. Я, пошатываясь, подошел к ней и тихонько постучал по окну. Водитель, молодой чернокожий парень вдвое больше меня, открыл окно. Я начал говорить: "Приятель, я знаю, что это звучит странно, но...

Он покачал головой. Я пользуюсь только Uber, - сказал он. Если хочешь прокатиться, закажи меня на свой телефон".

Но у меня не было телефона. У меня не было ничего, кроме влажной, рваной одежды на спине и двадцатидолларовой купюры, которую дал мне индеец. Я придумал безумную историю: что мы с моей девушкой сильно поссорились, и она бросила меня здесь в глуши. Все, что у меня было, - это двадцать баксов, и не мог бы он посмотреть, как отвезти меня настолько далеко в сторону Западного Голливуда, насколько хватит моих денег? Должно быть, я представлял собой жалкое зрелище, и, по идее, он должен был взглянуть на меня, покачать головой и свернуть окно. Но он этого не сделал. Он осмотрел меня с ног до головы, а затем показал, что мне следует запрыгнуть на заднее сиденье. Никогда еще сиденье не было таким приятным. Куда вас отвезти?" - спросил он.

Я сказал ему, что у меня всего двадцать баксов, и повторил, что буду рад, если он высадит меня, когда деньги закончатся. Но он отмахнулся от моих протестов. Может быть, он видел, что я не в том состоянии, чтобы идти пешком обратно в Западный Голливуд. А может, как тот индеец на предыдущей заправке, он был просто добр. Я отвезу вас туда, - сказал он. Я пытался понять его щедрость. Разве он не хотел получить книгу с автографом? Разве он не хотел сфотографироваться для своих детей? Нет. Он просто хотел помочь кому-то в беде. Он вез меня всю дорогу. Поездка на такси стоила шестьдесят долларов, а может, и больше. Я умолял его записать свое имя и номер телефона, чтобы я мог вернуть ему долг, но он снова отмахнулся от меня. Не беспокойся об этом, приятель. Все в порядке".

Было половина первого ночи, когда он высадил меня возле "Барни". Я предпринял последнюю, неудачную попытку спросить у него номер телефона, чтобы заплатить за проезд, но он и слышать об этом не хотел. Он поехал по дороге и скрылся из виду. Больше я его не видел.

Я повернулся к Барни. Это было время отбоя. Большинство клиентов уже ушли. Я не мог поверить, что благодаря неожиданной доброте незнакомцев я добрался сюда. Вымокший и грязный, я, пошатываясь, подошел к входной двери. Там я встретил Ника, вышибалу. Он хорошо меня знал. В конце концов, это был мой постоянный притон. Он оглядел меня с ног до головы, явно понимая, что все не так, как должно быть. Но он ничего не стал комментировать. Он просто отошел в сторону и сказал: "Ты опоздал, чувак, но если ты хочешь зайти на минутку...

Я вошел. За барной стойкой все еще сидели несколько завсегдатаев. Мой взгляд мгновенно привлекли их напитки, и я понял, что не притрагивался к алкоголю и даже не думал о нем уже большую часть сорока восьми часов. Я уставился в пустоту, недоумевая, зачем я здесь. Бармен автоматически поставил пиво на стойку. Я инстинктивно взяла его и тут же поняла, что мне это совершенно неинтересно. Я отступил от пива и вернулся в двери бара. Ник выгонял последних выпивох. Когда я уставился в пустоту, он спросил меня: "Ты в порядке, чувак?

Вы можете одолжить мне двадцать баксов? сказал я. Чтобы я мог добраться до дома?

Ник смотрел на меня долгим, пристальным взглядом. "Где ваши ключи?" - спросил он.

У меня их нет, приятель, - сказал я. У меня ничего нет. И как только я это сказал, я вспомнил голос индейца на заправке. Вы богатый человек?

Ты идешь домой со мной, - сказал Ник. Пойдем. Я не стала его расспрашивать.

Ник стал моим третьим королем в ту ночь, когда он отвез меня к себе домой. Это была небольшая квартира, но в ней было тепло, уютно и очень гостеприимно. Он усадил меня, приготовил бесконечное количество чашек чая, а затем в течение следующих трех часов слушал, как я говорю. Слова лились из меня потоком. Тревоги, которые я никогда не формулировал должным образом, поднимались откуда-то изнутри. Стала вырисовываться правда о моей ситуации. Я столкнулся с фактом, в котором слишком долго боялся себе признаться: Я больше не любил Джейд. Она сыграла важную роль в моей карьере, без сомнения. Но я стал слишком сильно зависеть от нее, от своего благополучия и даже от своего мнения. Из-за этого я не замечал неприятной правды о том, что мои чувства к ней изменились. Мы хотели от жизни разных вещей. Я не был честен с ней, но, что еще важнее, я не был честен с самим собой. Если я хотел спастись и поступить правильно по отношению к Джейд, я должен был сказать ей правду.

К этому времени взошло солнце. Полиция, как я позже узнал, искала меня почти всю ночь. Как и Джейд, и все мои друзья. Насколько они знали, я был мертв где-то в лесах Малибу или томился в тюремной камере. С рассветом я попросил телефон Ника. Я позвонил Джейд и рассказал ей, где нахожусь.

Джейд испытала невероятное облегчение, услышав мой голос и узнав, что со мной все в порядке. Она заехала за мной. Мы поехали домой. Я сел с ней и рассказал о своих чувствах. Это было очень эмоционально и грубо. Одним разговором я менял ход наших жизней. Мои слова не были тем, что человек говорит или слышит легкомысленно. Я сказал ей, что нет ничего, чего бы я не сделал для нее до конца ее жизни, и я говорил серьезно. Но я сбился с пути, и мне нужно найти его снова. Она приняла мое объяснение с такой милостью, которой я, наверное, не заслуживал. И на этом наши отношения закончились.

Я провел ночь в поисках дороги домой и пришел к пониманию, что меня там еще нет. Вмешательство расстроило меня. Оно разозлило и сбило меня с толку. Но я начинал понимать, что оно исходило из правильного места и мне нужно было обратиться за помощью. Я собиралась сделать это для себя.

Глава 27. Хорошо проведенное время или Версии себя

Реабилитация. Это слово имеет клеймо. Я не думаю, что оно должно быть таким. Несколько недель, которые я провела, восстанавливая связь с собой, были одними из лучших и самых важных в моей жизни, хотя в то время я этого точно не оценила. Мое вмешательство было болезненным и унизительным. Первое учреждение, в котором я оказалась, оказалось для меня неподходящим местом. Но, оглядываясь назад, я рад, что прошел через все это, потому что это привело к определенным прозрениям, которые изменили мою жизнь к лучшему. Я не считал, что мое употребление психоактивных веществ оправдывает вмешательство, но я рад, что оно произошло, потому что оно ненадолго отвлекло меня от мира, который делал меня несчастным, и позволило мне немного прояснить ситуацию. Я поняла, что все присутствующие в комнате в день моего вмешательства были там, потому что им была небезразлична я. Не моя карьера, не моя ценность. Они заботились обо мне.

После того тяжелого разговора с Джейд я решил устроиться в клинику в самом сердце калифорнийской сельской местности, за много миль от любого места. Он был меньше, чем предыдущий, - семейный центр, в котором одновременно лечилось не более пятнадцати пациентов. Это было не столько медицинское учреждение, сколько прибежище для молодых людей, испытывающих трудности. Здесь было два дома: один для мальчиков, другой для девочек. У пациентов в основном были проблемы с рецептурными лекарствами и алкоголем на стороне. Это были не те тяжелобольные люди, с которыми мне пришлось столкнуться после вмешательства. Это не значит, что у них не было проблем: они были, и сразу было видно, что их проблемы серьезнее, чем мои. Однако я сразу же почувствовал связь с ними. Я не чувствовал себя там не в своей тарелке.

Внезапно в моем дне появилась строгая структура. Я понял, что мне этого не хватало. На протяжении всего моего детства на съемочной площадке "Гарри Поттера" мне навязывали структуру, а я и не подозревал об этом. Мне говорили, когда прийти, где стоять, куда смотреть, что говорить. В такой определенности есть что-то успокаивающее, и когда она является частью вашей жизни на протяжении долгого времени, ее отсутствие может дезориентировать вас. Теперь все вернулось. Мы просыпались с восходом солнца на утреннюю благодарность, во время которой садились в круг, и один из нас читал стихотворение, пословицу или молитву, чтобы определить наши намерения на день. Это были небольшие, достижимые цели: Например, я мог бы пообещать себе меньше говорить в ответ (моя былая наглость не совсем меня покинула). Мы завтракали, после чего в течение дня проходили часовые занятия с пятиминутными передышками на свежем воздухе. Некоторые занятия будут групповыми, некоторые - одиночными. Когнитивно-поведенческая терапия, гипнотерапия, индивидуальные консультации. Иногда мы смеялись или плакали, открыто и честно говорили друг с другом о своих мыслях, проблемах и о том, что привело нас сюда в первую очередь.

Самым ярким моментом лечения стало то, что нам разрешили покинуть территорию учреждения и поработать волонтерами в пункте раздачи еды для бездомных на Венис-Бич. Мне очень понравилось общее товарищество волонтеров. Кто-то был из лечения, кто-то - местный житель, кто-то - пожилой, кто-то - молодой, но всех объединяло желание помочь тем, кто в этом нуждается. Неважно, кто ты и что ты сделал, главное, что ты пришел помочь. Мне это нравилось. (Я даже научился делать буррито - слово, которое я раньше слышал только в "Бивисе и Батт-Хеде" с Эшем).

Мы все были совершенно незнакомы в процессе лечения и по-разному уязвимы. В такой обстановке вы быстро становитесь очень близки друг другу. Вы становитесь семьей. За считанные дни вы начинаете глубоко переживать за своих пациентов. Это само по себе преобразующий опыт. Раньше у меня бывали дни, когда дома вы не смогли бы поднять меня с постели из-за отсутствия страсти к чему бы то ни было. И я не мог проявить сострадание к кому-либо еще, потому что был настолько поглощен своей ситуацией. Здесь же рисование на гитаре с незнакомцем или обучение его нескольким аккордам на моей укулеле стали самыми важными вещами в моей повседневной жизни. Мы все были настолько открыты, что в итоге заботились друг о друге больше, чем о своих собственных проблемах, - это самое лучшее средство для душевного здоровья. Внезапно вы можете ясно представить в перспективе все, что вас переполняло.

- - -

Правила реабилитации пошли мне на пользу. Они помогли мне вернуться на путь истинный. Но они же стали и моим поражением. Потому что, скажем прямо, правила никогда не были мне по душе.

Личное пространство было очень важно. Прикосновения были недопустимы. Знаки привязанности были под абсолютным запретом. Обниматься? Забудьте об этом. В то время мне это казалось странным, хотя сейчас я понимаю, почему. Однако у меня только что закончились длительные отношения, и вокруг меня были красивые девушки, в частности одна. Пару раз терапевты заставали меня с ней за кануном у входа в здание, когда мы делали вид, что выносим мусорные ведра. Однажды вечером я совершил кардинальный грех - пробрался в дом девочек и зашел в ее комнату. Честно говоря, у меня не было ничего особенно гнусного на уме. Она вела себя тихо за ужином, и я хотела убедиться, что с ней все в порядке. Но когда я услышал стук в дверь, меня охватил ужас от перспективы получить нагоняй и выговор. Я упал на пол и закатился под кровать, чтобы спрятаться. Дверь открылась. Я затаил дыхание. Я увидел, что в мою сторону ступает пара туфель. Они остановились на краю кровати. Мгновение неловкого молчания, а затем появилось перевернутое лицо женщины. Я одарил ее, как я надеялся, победной улыбкой и, помахав рукой, пропищал: "Привет!".

Что происходит?

"Ничего!

"Почему ты лежишь под ее кроватью?

"Нет причин!

Должен признать, выглядело это не очень хорошо. Женщина смотрела на меня разочарованными глазами, не похожими на глаза моей мамы, когда меня арестовали в тот раз.

На следующий день меня отпустили, чтобы записать закадровый голос для мультфильма. Я проходил лечение в центре в течение трех недель. Я был абсолютно трезв, ум острый, как никогда, шестеренки хорошо смазаны, я был полон позитива. Интервенционист забрал меня и отвез в студию. Когда я закончил, я был на седьмом небе от счастья. Но прежде чем я села в машину, он сказал мне, что я не могу продолжать лечение. Мне придется вернуться в центр, где уже были собраны мои вещи, и уехать, ни с кем не попрощавшись. Я не произвел на них впечатления своими выходками школьника.

Я был расстроен и зол. Я разрыдалась и стала пинать забор. Когда мы вернулись в учреждение, я умоляла их не выгонять меня. Я часами перечисляла все причины, по которым они должны позволить мне остаться. Я рухнула на пол в слезах. Я пыталась убедить их, что они совершают ошибку и что я буду лучше. Но они были непреклонны. Они говорили, что я слишком часто нарушала правила. Я мешала другим выздоравливать. Я должен был уйти.

Всю следующую неделю я провел в оцепенении. Я провел время в совершенно новом мире, с группой людей, которые были мне очень дороги. Внезапно я не смог стать частью этой группы, и мне их не хватало. Но эти три недели изменили мою жизнь. Я поняла, что до этого существовала в состоянии абсолютного оцепенения. Дело было не в том, что я был готов прыгнуть с моста, а в том, что прыжок с моста и выигрыш в лотерею казались мне равнозначными результатами. Меня ничего не интересовало, ни хорошее, ни плохое. Вы могли бы сказать мне, что я стану следующим Джеймсом Бондом, и мне было бы все равно. Теперь ко мне вернулись эмоции, и они заработали на полную катушку. Некоторые эмоции были хорошими. Некоторые были плохими. Но любая из них была лучше, чем вообще никакая.

- - -

Они могут попросить меня покинуть лечебный центр. Они могли запретить мне попрощаться с моей семьей. Но они не могли запретить мне каждый четверг работать волонтером в фургоне с едой на Венис-Бич.

Я не знал, куда еще пойти и что еще делать. Набережная Венис-Бич может быть пугающим местом, полным пугающих людей, бездомных и испытывающих трудности. Когда вы предлагаете им бесплатную еду из грузовика, вы встречаете робкий, подозрительный ответ. Но потом они очень благодарны за это, и мне было невероятно приятно принимать в этом участие. Но сам я был лишен направления, поэтому, когда во время работы волонтером на набережной я увидел своего старого друга, и он пригласил меня поужинать у него, я с благодарностью согласился.

Его звали Грег Сайпс: актер, артист озвучивания и современный активист в защиту животных и планеты. Он жил в крошечной квартирке на набережной со своей собакой Вингманом. Он веган. Он не пьет и не курит. Это самый чистый и доброжелательный человек, которого я когда-либо встречал. Я подумал, что это может быть хорошим местом, чтобы остановиться на пару ночей. Пара ночей превратилась в пару месяцев, когда я спал на коврике для йоги на его полу, за окном иногда раздавались пугающие звуки ночной набережной, а Вингман каждое утро будил меня в шесть утра, облизывая лицо. Это время действительно перепрограммировало меня как личность.

Грег называл свои заплывы в океане перезагрузкой. Он учил меня, что любое решение всегда лучше принимать после перезагрузки. Поначалу я сопротивлялся, но через пару недель принял его философию. Мы перезагружаемся как минимум дважды в день, утром и вечером. Перед тем как бежать в океан, мы воздевали руки к небу, произносили короткую молитву и делали три очень глубоких вдоха, а затем бежали в океан, повизгивая, как дети, которыми мы в душе являемся. Грег также научил меня, что, выходя из воды, нужно поднять руки к небу и сказать "спасибо", чтобы выразить благодарность за все, что у вас есть в жизни. Грег рассказал мне, что Эйнштейн явился ему во сне и сказал, что хождение задом наперед по пляжу создает новые нейронные пути. Поэтому мы всегда ходили задом наперед по пляжу, не отрывая глаз от океана и подбирая по пути кусочки замусоренного пластика. "Старайся оставлять окружающую среду лучше, чем ты ее нашел", - сказал он мне.

Грег также любил разговаривать с чайками. Сначала мне это показалось смешным. Очень дружелюбным, высоким голосом он говорил им: "Вы такие красивые! Вы отлично справляетесь! Сначала я не присоединилась к нему и, честно говоря, подумала, что он немного сумасшедший. Затем он рассказал мне свою теорию о том, что чайки - самые умные птицы в мире. Когда я спросил его, почему, он ответил: "Назовите другую птицу, которая проводит столько времени на пляже! Я не смог с этим поспорить и теперь выполняю все вышеперечисленные действия каждый день, когда бываю в Лос-Анджелесе.

Некоторые считают Грега немного сумасшедшим. У него длинные волосы в стиле хиппи, эксцентричная самодельная одежда, он всегда носит с собой Вингмана - которого называет своим гуру - и говорит медленно и невероятно спокойно, иногда произнося загадочные фразы. Но никто не проявлял ко мне столько безусловной доброты, щедрости и понимания. Никто не научил меня большему о себе и бесконечно показывает мне новые способы найти свет.

Грег утверждает, что он ничему меня не научил. Он был просто свидетелем.

- - -

После нескольких месяцев, проведенных с Грегом, я в возрасте тридцати одного года решила обзавестись собственной хижиной на Венис-Бич и начать жизнь заново. Я купила новую одежду - в основном из магазинов для экономных, в основном цветочную. Я спасла лабрадора по кличке Уиллоу. Я снова смог наслаждаться собой. Не Томом-знаменитостью с домом на холмах. Не Томом с оранжевым "Ламборджини". Другим Томом. Том, который мог предложить что-то хорошее. Я ходил на пляж каждый день. Я брал актерскую работу, которую хотел делать, а не поддавался давлению чужих мнений о том, чем я должен заниматься. Самое главное - я вернула себе контроль над принятием решений. Я не выходила на улицу ради того, чтобы выйти, или потому, что мне говорили другие люди. Жизнь стала лучше, чем когда-либо.

Поэтому, когда однажды, пару лет спустя, онемение вернулось, без предупреждения и без особого повода, это был шок. В этом не было ни смысла, ни причины. Я просто внезапно и неожиданно обнаружил, что мне практически невозможно найти причины, чтобы встать с постели. Если бы у меня не было Уиллоу, о которой нужно было заботиться, я бы, наверное, вообще не вылезала из-под одеяла. Некоторое время я терпел это чувство, говоря себе, что это пройдет, но потом смирился с тем, что этого просто не произойдет. Я решила, что должна предпринять что-то активное, чтобы больше не чувствовать - или не ощущать - себя так.

В первый раз я боролась с мыслью о реабилитации. Но это была уже не та я. Я стал принимать свою генетическую предрасположенность к таким переменам настроения, а не отказываться признавать их. Я отказалась от командования и с небольшой помощью друзей нашла место, где мне могли помочь. Могу честно сказать, что это было одно из самых трудных решений, которые мне когда-либо приходилось принимать. Но сам факт того, что я смог признаться себе, что мне нужна помощь, и я собирался что-то для этого сделать, стал важным моментом.

Я не одинок в своих переживаниях. Как все мы на каком-то этапе жизни испытываем физическое нездоровье, так и психическое тоже. В этом нет ничего постыдного. Это не признак слабости. И отчасти причиной моего решения написать эти страницы является надежда на то, что, поделившись своим опытом, я смогу помочь кому-то еще, кто испытывает трудности. В первой клинике я поняла, что помощь другим - это мощное оружие в борьбе с расстройствами настроения. Еще одно эффективное средство - говорить обо всех своих мыслях и эмоциях, а не только о пушистых. Мне показалось, что это легче сделать в американской культуре. Мы, британцы, более сдержанны и иногда воспринимаем разговоры о своих чувствах как поблажку. На самом деле, это очень важно. Так что вот. Я больше не стесняюсь поднять руки и сказать: Я не в порядке. По сей день я никогда не знаю, в каком виде проснусь. Бывает, что самые незначительные дела или решения - почистить зубы, повесить полотенце, выпить чай или кофе - переполняют меня. Иногда я нахожу, что лучший способ прожить день - это поставить перед собой крошечные, достижимые цели, которые помогут мне переключиться с одной минуты на другую. Если вы иногда чувствуете себя так же, вы не одиноки, и я призываю вас поговорить об этом с кем-нибудь. Легко греться на солнце, не так легко наслаждаться дождем. Но одно не может существовать без другого. Погода всегда меняется. Чувства грусти и счастья заслуживают равного времени на экране.

Это возвращает нас к концепции реабилитации и стигме, связанной с этим словом. Я ни в коем случае не хочу приукрасить идею терапии - это трудный первый шаг, который нужно сделать, - но я хочу, чтобы внес свою лепту в ее нормализацию. Думаю, мы все нуждаемся в ней в той или иной форме, так почему бы не быть нормальным открыто говорить о том, что мы чувствуем? 'Я счастлив, что мы выиграли'. 'Я злюсь, что судья не дал пенальти'. "Мне не терпится увидеть, кого они подпишут в следующий раз". Если мы с такой страстью говорим о футболе, например, то почему бы нам не делать то же самое с непроизносимыми вещами? Сегодня утром я не мог встать с постели, потому что все казалось слишком тяжелым". "Я не знаю, что мне делать со своей жизнью". "Я знаю, что меня любят, так почему же я чувствую себя таким одиноким? Вместо того чтобы рассматривать терапию как экстренное следствие излишества или болезни, мы должны начать видеть в ней то, чем она может быть: важнейшую возможность отдохнуть от голосов в голове, давления мира и ожиданий, которые мы возлагаем на себя. Это не обязательно тридцать дней в реабилитационном центре. Это может быть тридцать часов в течение целого года, когда вы говорите с кем-то о своих чувствах, или тридцать минут, когда вы ставите перед собой позитивные цели на день, или тридцать секунд, чтобы вздохнуть и напомнить себе, что вы здесь и сейчас. Если реабилитация - это не что иное, как время, посвященное заботе о себе, то как можно не потратить его с пользой?

Послесловие

Что возвращает нас в настоящее и в Лондон, где я сейчас живу. Пока я пишу эти страницы, мои приключения в Лос-Анджелесе остались позади, и в некотором смысле кажется, что я прошел полный круг. Моя жизнь теперь более устоявшаяся. Более обыденной. Я просыпаюсь каждое утро, полная благодарности, в своем доме среди лиственных зарослей Северного Лондона. Я вставляю наушники, чтобы послушать утренние новости, пока выгуливаю Уиллоу, которая, похоже, постоянно патрулирует белки. Вернувшись домой, я сделаю себе сэндвич с ветчиной и сыром (у меня все еще вкус девятилетнего ребенка) и проведу некоторое время, читая сценарии или слушая музыку. Затем я сяду на велосипед и отправлюсь в Вест-Энд, где мне предстоит впервые выступить на сцене.

Пьеса называется 2:22 A Ghost Story, и перед каждым представлением, готовясь выйти на сцену, я не могу не размышлять о том, какое значение истории имеют в моей жизни, и о том, как они ценны для многих людей. Было бы легко отмахнуться от них. Я чуть было не сделал это, когда два десятилетия назад выстроился в ряд с кучкой молодых претендентов, желающих получить роль в истории о мальчике, который жил в шкафу под лестницей. Мне показалось, что в этой истории нет ничего особенного. Честно говоря, я думал, что это звучит немного нелепо. Сейчас, конечно, я смотрю на вещи по-другому. Мы живем в мире, где, кажется, все больше нуждаемся в способах объединить себя, навести мосты и почувствовать себя единым целым. Меня поражает, что очень немногие вещи достигают этих целей так успешно, как гениальный мир Гарри Поттера. Не проходит и дня, чтобы я не получил сообщение от фанатов со всего мира, говорящее мне именно об этом.

Быть частью этих историй - это очень унизительно и кажется необыкновенной честью. Я как никогда стремлюсь использовать силу искусства и повествования, чтобы передать эстафету другому поколению".

Некоторых удивляет, что я никогда не перечитывал книги о Гарри Поттере и даже не смотрел фильмы целиком, кроме как на премьерах. Время от времени я сидел перед телевизором с друзьями и включал один из фильмов, что вызывало обязательные крики "Гарри Поттер - дрочер" и "Придурок с метлой". Но я никогда не садился специально, чтобы посмотреть их от начала до конца. Это не связано с отсутствием гордости. Совсем наоборот. Это потому, что я приберегаю их для того момента, которого жду больше всего в своем будущем: однажды поделиться этими историями - сначала книгами, потом фильмами - со своими маленькими магглами.

Несколько лет назад, в ту ночь, когда я сбежал из реабилитационного центра и в одиночестве и растерянности бродил по побережью Малибу, первый из трех моих королей задал мне вопрос: "Ты богатый человек?". Я едва знал, как ответить. Я не уверен, что полностью понял вопрос. Он сказал мне, что он богатый человек, но не потому, что у него есть богатство, а потому, что его окружает семья. Он знал, что важно в жизни. Он знал, что никакие деньги, слава или похвалы не сделают его довольным. Он знал, что стоит помочь людям, и это естественным образом передастся другим. Теперь и я это понимаю. Единственная настоящая валюта, которая есть у нас в жизни, - это влияние, которое мы оказываем на окружающих нас людей.

Я знаю, что моя жизнь была удачной. Я всегда буду благодарен и горд за фильмы, которые дали мне столько возможностей. Еще больше я горжусь фанатами, благодаря которым пламя волшебного мира горит ярче, чем когда-либо. И я стараюсь каждый день напоминать себе, как мне повезло, что у меня есть моя жизнь. Жизнь, в которой любовь, семья и дружба стоят на первом месте. Я не теряю надежды, что важность этого - один из величайших уроков истории о Гарри Поттере. Осознание этого делает меня по-настоящему богатым человеком.

Благодарности

Спасибо ведьмам и волшебникам из Ebury, особенно Клэр Коллинз, Эндрю Гудфеллоу, Шарлотте Хардман, Джессике Андерсон, Пэтси О'Нил, Шелиз Робертсон, Саре Скарлетт, Ребекке Джонс и Жанетте Слингер, за всю их тяжелую работу, благодаря которой это произошло. Моему литературному агенту Стефани Туэйтс и всем сотрудникам издательства Curtis Brown. Моему учителю французского языка и квадратных уравнений Адаму Парфитту за ваше терпение и умение обращаться с пером.

Всем фан-группам по всему миру, особенно девушкам с feltbeats.com, за их неустанную поддержку. Джону Алькантару за то, что познакомил меня с Комик-конвентами и держал меня за руку по всему миру. Моей команде - Гэри О'Салливану, Клиффу Мюррею, Джастину Грей Стоуну, Эллисон Бэнд, Стивену Гершу, Джейми Фельдману, Скотту Вомаку и Ромилли Боулби - за то, что всегда заботились обо мне. Людям, которые помогали мне на этом пути: Энн Бьюри, Сью Абакус, Максин Хоффман, Майкл Дафф, Нина Голд, Питер Хьюитт, Энди Теннант, Крис Коламбус, Альфонсо Куарон, Майк Ньюэлл, Дэвид Йейтс, Кевин Рейнольдс, Амма Асанте, Чарли Стрэттон, Сара Шугарман и Рэйчел Талалай. Джозефу Файнсу, Энди Серкису, Полу Ходжу, Сэму Суэйнсбери, Гранту Гастину и покойному Дэйву Легено за то, что в тот или иной момент они взяли меня под свое крыло. Джейсону Айзексу за то, что он был лучшим отцом второго плана, о котором только мог мечтать сын. Ричи Джексону, Мелиссе Тэмшик и ее маме Анне, Тессе Дэвис, Майклу Игл-Ходжсону, Стиви, Робу и Нине Челленс, Мэтту "Шефу" Уайтсу, Дэну Ро и всей съемочной группе - за прекрасные воспоминания о моем взрослении. Джейд, Стиви Джи и всей семье Гордон за то, что приняли меня с распростертыми объятиями.

Дереку Питтсу за то, что он мой б...б...брат. Грегу Сайпсу за то, что научил меня разговаривать с чайками. Дэниелу Рэдклиффу и Руперту Гринт, за все годы в Хогвартсе и за его пределами. Эмме Уотсон - за то, что все эти годы кряхтела вместе со мной. Всем, кто работал над фильмами о Поттере, за то, что помогли мне стать тем, кем я являюсь сегодня. Моим братьям за то, что не дали этой личинке оторваться от земли. Моим бабушке и дедушке, особенно дедушке и Венди Бёрд, за то, что помогали мне познавать чудеса жизни. Моему любимому морскому коньку за то, что каждый день был моим маяком и научил меня играть на фаготе.

И наконец, моим маме и папе - за абсолютно все.