За все наличными

Глава 5. Репортер светской хроники

Карлен Татлян, случайно оказавшийся в ресторане "Пекин", где в тот день отмечал день рождения молодой человек, к которому за столом гости обращались то по имени Слава, то называли Картье, что скорее было кличкой, чем фамилией, считал вечер для себя удачным. Наконец-то ему повезло. Жил он в Москве уже около полугода и ни на шаг, как ему казалось, не продвинулся в решении поставленной перед ним задачи. Да что там "к решению", он, честно говоря, растерялся, не знал, с какой стороны подступиться к заданию. Прежде всего его ошеломила Москва — гигантская, непонятная, безумно дорогая. Живущая только по своим, московским, законам, в которых нельзя ничего предугадать, предвосхитить, предсказать. Здесь ничто не укладывается в привычную логику. Жизнь в Москве оказалась куда стремительнее и напряженнее, чем в Нью-Йорке и столицах других европейских стран, где ему довелось уже побывать, тоже в ранге корреспондента. А безопасность? Самые рискованные районы Лондона, Чикаго, Парижа и Берлина в Москве могли бы показаться заповедниками тишины и покоя. Здесь нет гарантий безопасности ни днем, ни вечером, ни ночью, ни в одном определенном районе. Тебя могут ограбить и убить в любом пятизвездочном отеле, будь то "Метрополь", "Савой" или "Националь". В ясный полдень раздеть в подъезде дома любого престижного района, где квартира стоит дороже, чем в самом безземельном Токио. На Западе все ясно: туда не ходи, сюда не ходи — и будешь цел. Тут вам никто не подскажет островок безопасности — его просто нет. Как-то он как корреспондент отправил материал о захвате заложников. И где бы вы думали происходили события? В двух шагах от ворот Кремля, прямо у Васильевского спуска на Красной площади. И это на главной площади России, которая кишмя кишит дежурными милиционерами, постовыми, сотнями людей из спецслужб в штатском.

А посетить банк? Казалось бы, рядовое дело для жителя любой европейской столицы, а в Москве, отправляясь открыть счет или снять с него деньги, не мешает оставить завещание и заранее попрощаться с домочадцами: каждый день то взорвут, то подожгут банк, то взлетит на воздух припаркованная рядом с ним машина, начиненная тротилом. Или обстреляют выходящего инкассатора, или попадете на сам налет или ограбление кассового зала. Нет, к жизни в Москве еще привыкнуть надо.

Все знаменитые казино, ночные клубы, которые очень интересовали Карлена, как будто специально оказались расположены в разных концах города, а в ночное время тариф на транспорт всегда чуть ли не за сотню баксов зашкаливает. И везде, не в пример Штатам и Европе, вход платный, а цены в рядовом ночном ресторане не уступают ценам в ресторанах парижских гранд-отелей. Тут никаких представительских денег, включая зарплату, не хватит на то, чтобы познать ночную жизнь русской столицы.

Говорят, что были в Москве времена, когда на иностранца смотрели как на человека с другой планеты, считая его непременно богатым. Карлену в это трудно поверить, ибо теперь большинство иностранцев, из тех, кого он знает, ведут в столице жизнь более чем скромную, и не потому, что некуда пойти, нечего купить — просто не позволяют финансовые возможности. А в тех местах, где он предпочитает бывать, иностранцев вообще почти не встретишь, россияне играют по-крупному и так легко расстаются с долларами, что тут, в казино, часто приходит на ум мысль о загадочной русской душе и в памяти всплывает "Игрок" Достоевского. Ни на шаг не продвинувшись к своей цели, Татлян все же убедился в одном: русские обязательно, и в самом скором времени, вернут себе позиции великой державы, на которые так откровенно претендует Китай, и еще не раз удивят мир, как в свое время ядерным оружием, прорывом в космос, сверхзвуковой авиацией или балетом.

Попав в Россию, Карлен жалел о том, что не выпало ему работать в аналитическом отделе — какие доклады отсылал бы в центр, какими наблюдениями, открытиями, перспективами, прогнозами мог поделиться с шефами. Поработай в этом направлении в Москве год-два — станешь бесценным специалистом по России, но перед ним поставили конкретную цель, а практические задачи редко приносят быстрые лавры, да и принесут ли?

Возможно, Татлян еще с большими трудами вписывался бы в российскую жизнь, если б у него в Москве не оказался двоюродный брат по материнской линии — Ашот Казарян, с которым они были одногодки, да и внешне очень походили друг на друга. Хотя Карлен прибыл в Россию как американский гражданин, корреспондент известной газеты "Лос-Анджелес таймс", родился он в Ереване и даже успел получить серпасто-молоткастый паспорт гражданина СССР, но в восемьдесят первом году, в возрасте шестнадцати лет, вместе с родителями эмигрировал в США, в солнечную Филадельфию, край, давно облюбованный армянами со всего света, где жила многочисленная и не бедная родня Татлянов.

Ашот Казарян, ровесник Карлена, урожденный москвич, удачливый предприниматель и бизнесмен, имеющий свою многопрофильную торгово-закупочную фирму "Арарат", и его друзья вводили американского родственника, компанейского и веселого парня, в курс московской жизни. Без них Карлен Татлян не продвинулся бы ни на шаг в изучении Москвы, а значит, и в решении поставленной перед ним задачи, а сроки, как всегда, поджимали. Наверное, новым московским друзьям льстило, что Карлен, журналист-международник, американец, может посодействовать — кому в гостевой визе, кому в виде на жительство, и вообще проконсультировать про житье-бытье в далекой Америке: что туда выгодно продать, что сюда с прибылью завезти. Так, само собой, и сложился взаимовыгодный альянс. И Ашот, и Карлен, да и большинство их друзей, были холостяками, хотя возраст у всех подбирался к тридцати, а некоторые уже давно перешагнули этот рубеж, считающийся подходящим для создания семьи, но, видимо, переломное время, нестабильность, бизнес, как чума, заразивший молодых, не способствовали женитьбе. Такое положение вполне устраивало Карлена Татляна — времени свободного у друзей было хоть отбавляй, они любили ночную жизнь, а главное, не были стеснены в средствах.

Месяца через три пребывания в Москве появились у Карлена и новые знакомые: они столкнулись случайно, в ночном клубе "Метелица" на Арбате. Там он встретил пятерых своих ереванских одноклассников. Были в той большой компании, отмечавшей день рождения товарища, и трое ребят из их знаменитого дома композиторов на улице Саакяна. И остальных он тоже знал — почти все ребята с одного квартала, а Ереван конца семидесятых годов не был особенно велик. Ереванские друзья жили в Москве на полулегальном положении, не имели прописки, снимали квартиры, комнаты, занимались мелким бизнесом: держали торговые палатки, ларьки, работали на оптовых базарах, в автосервисе. В Армении царил жесточайший энергетический кризис, а вместе с ним повальная безработица, дикая инфляция, местная валюта — драм — обесценивалась не по дням, а по часам и не представляла никакого интереса нигде, кроме Армении, непрекращающаяся война в Карабахе — все это сорвало с мест прежде всего молодежь. Любой бизнес в России — банковский или по продаже роскошных автомобилей, дорогой недвижимости, или палаточная торговля, как у одноклассников Карлена, — нуждается в крыше. Среди национальных преступных группировок армянская не самая последняя в Москве, а уж зародилась она на много лет раньше, чем чеченская, дагестанская или азербайджанская. Армянская мафия, вместе с грузинской, — одна из старейших в белокаменной, у истоков ее стоял легендарный Сво. Бедность выгнала из Армении не только желающих честно заработать свой кусок хлеба, но и бандитов, коих в Ереване, как и повсюду, расплодилось немало. И ребята из родного квартала Карлена Татляна делали маленький бизнес под крышей своих соплеменников. Кое-кто из них в тот вечер тоже гулял в "Метелице" на дне рождения бывшего одноклассника. Потом, несколько позже, в одном из богатых застолий в ресторане гостиницы "Редиссон-Славянская" у Киевского вокзала, некоторых из них представили Карлену.

Американский корреспондент, в ту пору еще не очень разобравшийся в московской жизни, был весьма удивлен, что гангстеры не скрывали род своей деятельности, даже, как ему показалось, гордились этим и великодушно обещали свое покровительство в неспокойной Москве. "Как в Чикаго в двадцатые годы", — отметил в тот вечер Татлян. Он, конечно, и виду не подал, что рад, — так легко вышел на столичные криминальные структуры, подобное знакомство являлось одним из составляющих его главного задания.

Уже через полгода у Татляна сложился довольно широкий круг знакомых в Москве, причем знакомства эти существовали в разных пластах, особенно они разрастались благодаря связям и контактам Ашота Казаряна — театрала, человека вообще не равнодушного к искусству. Карлен, выросший в музыкальной семье, сам прекрасно владел гитарой, играл на фортепьяно, в студенческие годы пел в молодежной группе, оттого частенько отсылал в родную газету материалы о культурной жизни Москвы. Всего за один театрально-концертный сезон он стал своим человеком в мире искусства и редко пропускал большой концерт или представительную артистическую встречу.

Часто бывая в богемной среде, он однажды и заприметил Картье и, конечно, сразу понял, что молодой щеголь принадлежит к тем слоям общества, которых принято называть "новыми русскими". Впрочем, Татлян не проявил в тот вечер к Неделину никакого интереса: около людей искусства обычно вращается много золотой молодежи, так было всегда, во все времена, во всех странах, и Москва, тем более стремительно обновляющаяся, не исключение. Но молодой человек, имени которого он не знал до встречи в ресторане "Пекин", попался ему на глаза еще раз и в совершенно иной ситуации, а это в гигантской, многочисленной столице что-то значило. Вторая встреча произошла в известном заведении "Трефовый туз", в роковой для игорного заведения день.

В казино Татляна пригласили армянские гангстеры, те, с которыми его познакомили одноклассники в ресторане гостиницы "Редиссон-Славянская". Татлян как-то ненавязчиво намекнул им, что ему, как журналисту, не мешало бы посмотреть русскую рулетку и "новых русских" за игрой. Впечатление осталось неизгладимое, такой сумасшедшей игры, таких бешеных ставок он не видел никогда. Там, в "Трефовом тузе", он и повстречал вторично парня, запавшего ему в память в какой-то артистической тусовке. Тот сидел рядом с крупье и делал довольно крупные ставки, все проигрывая и проигрывая. Из-за этих проигрышей он и обратил на себя внимание Карлена. Парни, с которыми Карлен пришел в ту ночь в "Трефовый туз", выигрывали, и тоже крупно: удача на тысячу долларов выпала и ему самому.

Но Карлен больше наблюдал за игрой и игроками — это было главной целью посещения казино. Картье в ту ночь, по самым скромным подсчетам, проиграл тысяч тридцать — сорок. Часа в два ночи у кресла неудачника появились две девушки необычайной красоты, изысканно одетые, и он без тени сожаления встал из-за стола и начал довольно громко обсуждать с ними, в какой ночной клуб они поедут развлекаться дальше. Карлен помнит, что они остановили свой выбор на "Какаду". Парень поразил Карлена и размером проигрыша, и тем, как небрежно расставался с деньгами, а главное, как легко вышел из игры. "Какими же суммами оперирует этот человек, если швыряется десятками тысяч за вечер?" — пришло на ум Татляну, и он пожалел, что не заснял на всякий случай богатого гуляку из "Трефового туза".

Через неделю Карлен пожалел об этом еще больше. Парни, с которыми он в тот вечер ходил в казино, рассказали, что хозяева "Трефового туза" отыскали их и задали очень много неприятных вопросов, показывая при этом кучу фотографий и допытываясь: это кто? А это кто? Пришлось, мол, и тебя засветить, как американского гражданина, иначе они хотели и с тобой потолковать.

Анализируя неожиданное сообщение, Татлян вдруг понял, что вышел на нужный ему след, однако он не знал, как подступиться к делу. В ту же ночь Карлен самолично поехал в "Трефовый туз", но здесь его ждало разочарование: объявление, что казино разорилось. Едва замаячивший след так же внезапно и оборвался...

Но верно гласит русская пословица: на ловца и зверь бежит. Спустя несколько дней после неудачной поездки в разорившееся казино Ашот с друзьями отправились обмывать какую-то фартовую сделку в ресторан "Пекин" и в последний момент захватили с собой Карлена. Каково же было удивление Татляна, когда он увидел невдалеке, через проход, большую компанию — судя по богатству стола и роскошным букетам, там отмечали какое-то важное торжество, — и среди них того парня, что играл в "Трефовом тузе". На этот раз Татлян своего не упустил: танцуя рядом, услышал, что незнакомца зовут Слава. Обращались к нему и по-иному — Картье, но это, видимо, была его кличка. Запомнил Карлен и гостей, так, на всякий случай. Воспользовавшись удобным моментом, он сумел сфотографировать этого самого Картье, а в конце вечера, задержавшись, и номер его машины. Более того, одной размалеванной девице из этой компании он сумел в танце вручить свою визитку: девушка могла подробнее рассказать о виновнике торжества, а если понадобится, то, наверное, и познакомить с ним. Как и именинник, Карлен покидал в тот вечер китайский ресторан в хорошем настроении.