Забавы с летальным исходом

Глава 1

Иногда в январе во Флориде бывает просто замечательно.

Много лет тому назад Мэтью переехал сюда из Чикаго. Давно, когда Джоанна была еще совсем маленькой девочкой, а в саду перед домом росли апельсины. Он срывал их на завтрак, и пока Сьюзен выжимала из них сок, Джоанна плавала в бассейне на заднем дворе. В ветвях гнездились кардиналы,[1] небо было синее-синее, а жизнь казалась прекрасной и текла так лениво и неспешно, как бывает только во Флориде.

Но все это было очень давно.

Теперь они со Сьюзен в разводе. Джоанне уже пятнадцать, и она совсем редко бывает во Флориде, потому что учится в Массачусетсе, в школе-пансионе. Шли слухи, будто бы Сьюзен собирается замуж. Мэтью от души надеялся, что это правда. Ведь когда-то он очень любил ее…

Во Флориде зимние месяцы проходят несколько оживленнее, чем принято думать. Появляются люди в каких-то странно-старомодных меховых манто и шапках с ушами и только и знают, что твердить: на севере куда хуже, верно?..

Верно, охотно соглашался с ними Мэтью.

Но для того, чтоб понять, что на севере хуже, совсем не обязательно приезжать во Флориду. Это и без того понятно, что хуже. И ты приезжаешь сюда потому, что надеешься: здесь будет гораздо лучше. Но сорок два по Фаренгейту и сильный ветер — не так уж и хорошо. Не намного лучше, чем на севере. Да и вообще, чем уж так, черт возьми, плох этот север?..

Простите за эти дурацкие мысли, подумал он.

Совсем спятил с тех самых пор, как в меня стреляли.

Два раза подряд.

Было это почти год тому назад… да, точно, в марте будет ровно год. Первая пуля попала ему в левое плечо. Вторая — в грудь. Жгучая боль, и еще им овладело чувство полной беспомощности. Из плеча текла кровь, рубашка намокла от крови, руки и ноги стали словно ватными, рот судорожно хватал воздух, а перед глазами все так и расплывалось… И мутилось, точно он был героем какого-нибудь дешевенького детектива. В глазах становилось все темней и темней… И тут кто-то громко закричал. Это же я, подумал он. Я кричу. Людям, которые снимают кино, следует сказать, что, когда в тебя попадает пуля, бывает очень больно, и человек начинает кричать.

Вообще-то все это было почти год назад, в марте…

И не важно, стреляли в него тогда или нет, но у Мэтью, равно как и у любого другого жителя Калузы, штат Флорида, вовсе не было причин сходить с ума в январе. Тем более что в этом году выдался не январь, а просто сказка, которой так жаждал каждый приехавший сюда с севера. Настоящая флоридская погода, какой ей и полагается быть. Да при виде такой погоды калифорнийцы просто позеленели бы от зависти.

Рай, а не погода, сущий рай.

Женщина, сидевшая напротив Мэтью в его конторе под названием «Саммервилл и Хоуп», была одета как раз по сезону, именно для такой мягкой и теплой зимы — в белый хлопковый однобортный костюм и белые лодочки без каблуков. Он никак не мог определить ее акцент, но, судя по всему, была она не из этих краев, несмотря на выгоревшие под солнцем волосы и роскошный загар. Ножки скрещены, край хлопковой юбки задрался выше колен, синие, широко расставленные глаза на красивом лице, и она говорит ему, что хочет развестись с мужем.

Он записал основные данные.

Джилл Лоутон.

Тридцать четыре года.

Когда женщине тридцать четыре, возраста своего она не скрывает. Тридцать четыре — прекрасный возраст для женщины. Самому Мэтью стукнуло тридцать девять, и он надеялся остаться в этом возрасте навсегда, потому как тридцать девять — очень неплохой возраст для мужчины. Муки неуверенности, которые испытываешь где-то в тридцать семь, уже позади, а серость и скука, которые настают, когда тебе за сорок, еще не пришли. Нет, он вполне понимает Джека Бенни,[2] хотя совсем недавно где-то вычитал, что многие люди вовсе не знают, кто он такой, этот Джек Бенни. Да что там говорить, они даже об Алфреде Хичкоке не слышали. Мало того, очень и очень многие представления не имеют, кто является вице-президентом Америки. Просто диву иногда даешься, до чего ж странные нынче пошли люди!..

Итак, Джилл Лоутон, тридцать четыре года, проживает в Уиспер-Кей, в доме, который некогда делила с мужем. Примерно год назад этот самый муж уехал на север, как он сказал — искать новую работу.

— Ну а когда вы последний раз с ним говорили?

— Месяцев девять назад.

— И он нашел работу?

— Ну… не постоянную. Ничего такого стабильного. Он не хотел, чтоб я приезжала, пока не найдет действительно хорошее место.

— А что у него за профессия?

— Он дизайнер.

— У вас есть хоть какие-то догадки на тему того, где он сейчас может быть?

— Никаких, — ответила она. — Все еще там, на севере, так я, во всяком случае, слышала.

— От него?

— Что?

— Слышали лично от него?

— Нет, нет… Одна подружка сообщила. Встретилась с ним случайно. Он был… с другой женщиной.

— И когда это было?

— В июле.

— А в последний раз вы говорили с ним…

— В апреле. Точнее, в конце апреля.

— И что он вам сказал, если, конечно, не секрет?

— Сказал, что должен съехать с квартиры.

— А где она находилась, эта квартира?

— Я могу дать вам адрес и номер телефона, но только его уже давно там нет. Просто одни наши друзья пустили его пожить на время, пока сами были в Европе. Они собирались вернуться первого мая, ну, вот… и к этому времени он должен был съехать.

— А он говорил, куда собирается перебраться?

— Да. В маленький отель. Пока не найдет новую квартиру. Ну а после этого… он хотел, чтобы я приехала и жила с ним.

— А он уже нашел к тому времени подходящую работу?

— Нет. Но сказал… что просто не может жить больше без меня.

— Название отеля?

— Он говорил, что «Хэррод». Но я звонила туда… беспокоилась, что от него так долго ничего не слышно, и они сказали, что человека под таким именем нет и никогда не было.

— И таким образом вы полагаете…

— Да.

— Что с ним что-то случилось?

— Да, верно. Но знаете, он так долго не давал о себе знать, и тогда я позвонила в Бюро по розыску, и они проверили все больницы, тюрьмы, ну и прочее, что положено в таких случаях, и он нигде не числился… Вообще-то я не думаю, что он умер или что-то в этом роде, нет. Просто пропал. Но один человек сказал, что существует такая вещь, как закон Еноха Ардена и…

— Да.

— Ну и мне интересно знать, применим ли он здесь.

Каждый студент каждого юридического колледжа учит закон Еноха Ардена и столь же исправно забывает его, если только не специализируется в дальнейшем по бракоразводным процессам. «Енох Арден» — это название романа, написанного Алфредом Лордом Теннисоном, и сюжет его сводится к следующему. Моряк претерпевает кораблекрушение, только через много-много лет возвращается наконец домой и видит: жена его замужем за другим. Этот человек заменил отца его, Еноха, детям. Видя, как они все счастливы, Енох решает не вмешиваться в их жизнь и исчезает в ночи.

Мэтью объяснил, что, согласно закону Еноха Ардена, супруг или супруга имеют право просить суд расторгнуть брак, если муж или жена отсутствовали на протяжении пяти лет подряд и если предпринятые поиски не выявили свидетельств тому, что он или она живы…

— Нет, я совершенно уверена, что он жив! Просто я думала…

— Ходатайство в суд предполагает, что он должен быть мертв.

— Понимаю…

В этом случае, пояснил далее Мэтью, суд потребует, чтобы раз в неделю на протяжении трех недель подряд в газете было напечатано объявление на английском языке, призывающее пропавшую сторону объявиться. И если он или она не объявятся, прощай, Чарли! Далее Мэтью объяснил, что отсутствие супруга на протяжении года не может считаться достаточно веским основанием для возбуждения подобного дела в суде и напечатания вышеозначенного объявления. В законе четко сказано: срок должен быть не менее пяти лет.

— Кроме того, если вы желаете получать алименты или материальную помощь…

— Конечно.

— Тогда мы должны найти его и обратиться к нему лично. Но дело в том, миссис Лоутон…

— Джилл, — поправила она его, — называйте меня просто Джилл.

— Дело в том, что я по бракоразводным процессам не специализируюсь. Вот если удастся разыскать вашего мужа, тогда другое дело. Тогда вы можете обратиться к адвокату, который специализируется именно по таким вопросам. Кстати, здесь, в Калузе, есть несколько очень неплохих, могу порекомендовать, когда придет время. И если вам нужен специалист, готовый заниматься всем этим от начала до конца, я бы посоветовал…

— Нет, — сказала она, — я слышала, что вы очень хороший специалист.

— Вам прежде всего нужны хорошие сыщики, вот кто, — заметил он.

— И они смогут найти мужа?

— Уверен, обязательно найдут. Кстати, как его имя?

— Джек. Джек Лоутон.

— И как долго вы состояли в браке, миссис Лоутон?

— Джилл, — поправила она. — Прошу вас, называйте меня просто Джилл. Шестнадцать лет. Выскочила замуж прямо со школьной скамьи. Он собирался в армию. Должен был отправиться прямо на войну. И я очень боялась, что его убьют.

Он не стал спрашивать, в какой именно войне участвовал ее муж. Возможно, то была вовсе не война, а какая-нибудь спецоперация. Важно другое: Джек Лоутон выжил в этой войне. И Мэтью… тоже выжил, в своей. И стреляли в него, когда он занимался своими прямыми обязанностями. Ах, да ладно, что там теперь…

Надо сказать, что подготовилась она основательно. Принесла цветную фотографию мужа, сделанную незадолго до его исчезновения. На ней красовался мужчина, на взгляд Мэтью, лет сорока, в джинсах и спортивной рубашке с короткими рукавами. Стоял, привалившись спиной к стволу огромного дуба, и усмехался, глядя в камеру. Она объяснила, что снимок сделан на ферме его матери, в Пенсильвании, летом, примерно за год до того, как Джек исчез. Мэтью записал имя, адрес и телефон свекрови.

— Но только его там нет, — добавила она.

— С чего вы решили?

— Я часто с ней созваниваюсь. Моя свекровь — просто замечательная женщина! И мы прекрасно ладим.

— А сколько вашему мужу?

— Тридцать семь. На три года старше меня.

— Рост?

— Шесть футов два дюйма.

— Вес?

— Сто девяносто фунтов. — Немного поколебавшись, она добавила: — Но это было год назад… И я не знаю, сколько он сейчас весит.

— Так вы говорите, какой-то друг пустил его пожить в свою квартиру?

— Да.

— Не могли бы вы дать, мне его адрес и телефон?

— Конечно. Но Джек съехал оттуда в конце апреля. Перед тем, как Холдены должны были вернуться из Европы. Чарли и Лу Холден.

— А адрес?

— Это вам все равно ничего не даст.

— Как знать…

— Ну ладно, — сказала она, пожав плечами, и принялась листать маленькую записную книжечку в красном кожаном переплете. Мэтью записал адрес и номер телефона.

— А эта ваша подружка, которая с ним случайно встретилась… — сказал он. — Не могли бы вы…

— Клэр Филлипс. И ее номер дам, если хотите. Но тоже не вижу в том особого смысла. Она столкнулась с ним случайно, на улице…

— Какой именно улице?

— О… не знаю. Честное слово, не знаю.

— Что ж, попробуем выяснить. Возможно, он проживает где-нибудь по соседству.

— Конечно, — кивнула она и снова полезла в красную записную книжку.

— Ну а номер карточки социального страхования вашего мужа? Вы его знаете?

— Не помню. Но позвоню и скажу.

— А общий счет в банке имеется?

— Да. Но он не снимал с него ни цента с тех самых пор. С середины мая.

— Название банка?

— «Калуза Фёрст».

— Номер счета?

— Сейчас, он здесь, — ответила она, полезла в сумочку, достала специальный бумажник для чеков и кредитных карточек и считала номер с последнего из чеков.

— И когда он выписал этот последний чек?

— А… Это оплата за телефон. За апрель.

— Когда он его выписал?

— На второй неделе мая.

— И никаких сведений между маем и тем временем, когда подруга встретила его?

— Никаких.

— Таким образом, с уверенностью можно сказать лишь одно: до июля он был на севере.

— Да. Думаю, он до сих пор там.

— И с тех пор… ничего?

— Ничего. Словно испарился.

— Что ж, попробуем разыскать его для вас, — сказал Мэтью.

— Пожалуйста, очень вас прошу, — сказала она. — Обязательно найдите эту сволочь!

Когда в одиннадцать вечера того же дня Мэтью подъехал к месту происшествия, у обочины стояли, припарковавшись под углом, целых шесть автомобилей полиции города Калузы. Он услышал об этой душераздирающей истории в теленовостях и тут же позвонил в офис Блуму, но какой-то сержант довольно грубо ответил, что Блум отбыл на место происшествия. Двадцать четыре мили, отделяющие Фэтбэк-Кей от Норт-Гэлли, Мэтью преодолел за двадцать минут, и уже выбирался из машины, когда очередной грубый сержант — а может, и тот самый, с кем он говорил по телефону, — остановил его и спросил, какого черта он тут делает.

Мэтью сказал, что хочет видеть детектива Морриса Блума.

— А кто вы такой? — ворчливо осведомился сержант.

— Мэтью Хоуп. Адвокат, — добавил он, прекрасно отдавая себе отчет в том, что единственной фразой, которую большинство полицейских затвердили назубок, словно молитву из Библии, была: «Давайте первым делом перебьем всех этих адвокатов».

— Ждите здесь, — буркнул сержант и, пригнувшись, нырнул под заградительную ленту. А потом растворился в узком проходе между двумя лачугами в целом ряду таких же развалин, возведенных здесь лет шестьдесят тому назад. В те времена в Калузу как раз начали съезжаться люди со Среднего Запада, привлекаемые дешевизной земли, и бурно принялись возводить что попало и кто во что горазд — лишь бы избавиться от удручающе холодных северных зим.

Норт-Гэлли-роуд располагалась вдоль побережья, на узенькой полоске пляжа, в не слишком фешенебельной части города. Зато тут были свои преимущества — совсем рядом, по другую сторону от Санто-Спирито-Козвей, находился совершенно великолепный песчаный пляж. Даже у худших пляжей Калузы нет и не может быть на свете соперников. Напарник Мэтью Фрэнк, выходец из Нью-Йорка, пересаженный на новую почву, перевидал в своей жизни немало пляжей и клялся и божился, что нигде в мире нет больше такого мелкого и чистого белого песка. В свою очередь, ни один из пляжей Калузы не шел ни в какое сравнение с Сэнди-Коув, что находился совсем рядом, через дорогу. Буквально в пяти минутах ходьбы от гораздо худшего пляжа, на котором было найдено тело застреленного Джека Лоутона. Так, во всяком случае, Мэтью услышал в новостях.

Минут через пять из прохода, со стороны пляжа, вынырнул Морис Блум, сопровождаемый все тем же полнотелым и хамоватым сержантом. Крепко сбитый, примерно на дюйм, и то и выше Мэтью мужчина, на лице которого почти все время сохранялось кислое выражение, присущее скорее какому-нибудь владельцу похоронного бюро, а не детективу. Одет он был в мятый костюм, белую сорочку с синим галстуком и черные запыленные туфли. Он подошел к Мэтью, который стоял привалившись спиной к своей дымчато-голубой «Акуре». Протянул руку и сказал:

— Только не говори мне, что он был твоим клиентом.

— Недалеко от истины, — бросил Мэтью.

— Могу уделить тебе ровно минуту. Нет, погоди-ка. — Блум обернулся к мясистому сержанту, по-прежнему смотревшему хмуро. — Дай знать, когда прибудут медэксперты, — сказал он ему. — Мы будем вон в том кафе, через улицу.

Гэлли-роуд проходила параллельно автомагистрали под номером 41, известной также под названием Тамайями-Трейл, которую в просторечии местные жители называли просто Хвостом.[3] Жители не только Калузы, но и Сарасоты, и Брадентона — словом, всех трех городов, образующих так называемый Калбразский Треугольник. Аэропорт Калбраза делил Гэлли пополам и как бы определял, где север, а где юг. С захода солнца и до рассвета вдоль всей северной части Хвоста, что возле аэропорта, выстраивались и дефилировали проститутки, выставляющие напоказ свои прелести. В черных коротких юбочках в облипку, блестящих шелковых блузах и туфлях на высоченных шпильках.

Компания как раз таких девиц сидела за столиком в кафе, когда примерно в одиннадцать тридцать вечера туда вошли Мэтью с Блумом. Женщины подняли на них глаза, сразу смекнули, что это легавые, и мрачно принялись за кофе.

— Ну, выкладывай, — сказал Мэтью.

— Откуда ты его знаешь?

— Я не знаю. Его жена наняла меня, чтоб я его разыскал.

— Что ж, похоже, ты выполнил задание, — заметил Блум.

К ним подошла усталая блондинка-официантка, и оба они заказали по чашке кофе. Само это кафе выглядело каким-то усталым и изношенным — одно из тех жалких придорожных заведений, которые во множестве ютятся на улицах и набережных Флориды. В летний сезон движение на Хвосте просто чудовищное, и большая часть здравомыслящих местных обитателей заскакивают сюда ну разве что в том случае, если им по пути. Летом в этом кафе бизнес идет полным ходом, но стены обшарпанные, гриль не отмыт от жира, а все блюда и напитки, обозначенные в написанном от руки меню, стоят девяносто девять центов. Из музыкального автомата доносится песенка в стиле кантри, где слушателя призывают снять сапоги и бросить их на пол. Одна из проституток отбивала такт ногой в красной туфле на высоком каблуке.

— Лица, можно считать, вообще нет. Одна сплошная дыра, пробитая пулей, — сказал Блум. — Он что, «голубой» был?

— А вот этого не знаю.

— Потому как уж больно смахивает на убийство на гомосексуальной почве, — сказал он. — Полураздет, запястья и щиколотки связаны проволокой. Рядом с телом лежал пластиковый пакет, возможно, его использовали для каких-то их хитрых игр, надували и вставляли в задницу, черт их там знает, что они вытворяют, эти лидеры. И зачем это ей понадобилось искать такого? Я имею в виду, жене?

— Хочет развестись.

— Что ж, теперь и разводиться не надо, — заметил Блум.

В бумажнике у покойного обнаружили два документа с фотографиями. Водительские права, выданные во Флориде, и кредитная карточка «Виза». Фотографии резко отличались одна от другой, а также от снимка, который Джилл Лоутон показывала Мэтью в конторе. И ни одна из них не могла служить для более или менее надежной идентификации. Мэтью позвонил Джилл — та уже слышала новости по телевизору — и договорился о встрече с ней и Блумом в морге больницы Хенли.

Она приехала туда около полуночи. Джинсы, сандалии, белая рубашка мужского покроя. К этому времени Блум уже успел позвонить в прокуратуру округа, где ему сообщили, что дежурный прокурор, дама по имени Патриция Демминг, которую безжалостно вытащили из постели в доме на Фэтбек-Кей (где она, кстати, дожидалась, когда в эту самую постель вернется Мэтью), уже выехала и находится в Хенли. Надо сказать, что для столь позднего часа выглядела она просто отменно и была сказочно красива даже без грима, в накрахмаленном полотняном костюме и туфлях-лодочках без каблуков. Последние ничуть не преуменьшали стройности и великолепия ее длинных ног. О Господи, как же он был влюблен в эту женщину!

Больница Хенли считалась далеко не лучшей в Калузе, но морг ее ничем не отличался от любого другого морга в мире. Там стоял столь характерный для всех моргов запах, обычно не поддающийся определению, но хорошо знакомый тем, кому довелось побывать на полях сражений, где под солнцем гниют и разлагаются раздутые трупы. Дежурный отворил перед ними дверь из нержавеющей стали и выпустил целую волну этого воздуха, пахнущего смертью. Затем повел их к шкафам, тоже из нержавейки, где аромат стал просто удушающим, словно на головы им кто-то накинул вонючее одеяло. Мэтью казалось, что Джилл вот-вот потеряет сознание. За Патрицию он не беспокоился.

«Скорая» прибыла за десять минут до них, и Лоутона еще не успели поместить на полку. Он лежал на столе из нержавеющей стали в ожидании вскрытия и был от головы до пят покрыт прорезиненной простыней. Дежурный одним рывком сдернул ее.

Джилл взглянула на труп.

Она ожидала увидеть мужа. Она слышала, что это ее муж, ей говорили, что это ее муж, но на лице ее не отразилось ничего, кроме крайнего изумления.

— Это не Джек, — сказала она.

— Это не Джек, потому что у Джека была вытатуирована над кадыком крохотная синяя точечка.

— Что? — переспросил Блум.

— Ну, точка такая, — ответила Джилл. — Нечто вроде указателя… для аппарата.

— Какого еще аппарата? — спросил Блум.

Все они внимательно разглядывали шею покойного. Никакой синей точечки, лишь брызги темной засохшей крови и черные следы пороха от выстрела, который снес ему половину лица. А вот синей точечки не было.

— Шесть лет тому назад он проходил курс облучения, — пояснила Джилл. — Ему удаляли небольшую доброкачественную опухоль на голосовых связках. И лечение помогло. А точка… осталась навсегда.

Позднее той же ночью, лежа с Патрицией в постели, Мэтью вдруг заметил, что всякий раз, когда служащий морга сдергивал простыню с трупа, это напоминало ему историю о лебеде.

— Какую еще историю о лебеде? — спросила она.

— Ты не знаешь историю о лебеде? — удивился он.

— Извини. Нет.

— Но каждый знает эту историю.

— Только не я.

— Ты никогда не слышала о том, что на мужских членах часто вытатуировывают слово «лебедь»?

— Нет, — ответила она. — Расскажи.

— Ой, только не сейчас, — сказал он и обнял ее.

— Знаешь, мне так страшно хочется спать, Мэтью… — пробормотала она и зевнула.

— О’кей, — сказал он и отодвинулся. Но в отместку не стал рассказывать ей историю о лебеде.