Заблудившийся робот

Папина выставка

К этим космическим треволнениям в квартире-108 добавилось еще нечто, о чем я не успел вам раньше сказать, — приближалась папина выставка. Выставка должна была открыться в воскресенье 5 июня, а в следующее воскресенье — 12-го — намечался отлет Тарабама. Сами понимаете, какие насыщенные переживаниями дни наступили в квартире-108.

О, это большое дело для художника — выставка! Где, скажите, широкая публика может увидеть картины художника, высказать о нем свое мнение, признать его или не признать? Только на выставке. Если у художника никогда не было выставки, то о нем почти никто ничего не знает, можно даже сказать, что и самого художника тогда просто нет. Что в том, что где-то он там существует, в своей квартире, как всякая человеческая единица — как художник он не существует… Вот что такое для художника выставка. Все это объяснил нам папа.

С некоторых пор папа только и делал, что готовился к этой выставке: он перебирал все свои картины, то вытаскивал их на свет, то опять запихивал в кладовку, делал на них кое-какие последние завершающие мазки, протирал лаком… в общем, хлопотал, волновался, готовился. И все мы волновались. Особенно переживал Тарабам — ведь к созданию последних папиных картин он был непосредственно причастен. Я уж не говорю о предстоящем отлете в космос — с одной стороны, Тарабам этому радовался, с другой стороны, он уже так ко всем нам привык, что уезжать ему не очень-то и хотелось… И оставаться не хотелось, и уезжать не хотелось… вернее, хотелось и того и этого. А тут еще выставка! Тарабам жаждал успеха, да и все жаждали успеха, не говоря уже о папе: ему-то успех был нужнее всего. В глубине души мы сомневались: а будет ли успех? А вдруг провал? Все может быть! Ведь живопись — это великая тайна, ее пути неисповедимы. Об этих своих сомнениях мы, конечно, вслух не говорили, но про себя все время об этом думали. В общем, обстановка была сложная…

В ту субботу накануне открытия выставки я приехал в квартиру-108 чуть ли не на рассвете. Нужно было отвезти картины в художественный салон и там их развесить. Везти их надо было довольно далеко — почти через всю Москву, в один из новых салонов. А тут еще нахмурилось небо и стал накрапывать дождь. Все время ясно было, а тут на тебе! Надо было укрывать картины в дороге брезентом.

Папа ехал в кабине, а я наверху, в кузове, с картинами. Я следил, чтобы ветер не сорвал с них брезентовое покрывало. Ведь, кроме дождя, в то утро еще и ветер разгулялся. Это нас огорчало: мы боялись, что в плохую погоду будет мало публики, да и освещение в выставочных залах тоже зависит от погоды: если будет сумрачно, то придется зажигать искусственный свет, а при искусственном свете картины смотрятся намного хуже. Да и вообще одно дело — солнечный день, а другое дело — день пасмурный, при нем как-то все печальнее. Но папа сказал, что все это чепуха, что погода вообще не играет тут никакой роли… он бодрился, хотя ясно было, что и ему погода не по душе.

Когда мы приехали в салон, нас уже там ждали: главный распорядитель выставок — толстый важный человек в сером костюме и пятеро рабочих по развеске. С их помощью мы выгрузили картины и внесли их в здание. Оно было только что построено по последней моде. В нем было просторное фойе с буфетом вдоль одной из стен и много выставочных залов. Папе отвели четыре больших зала, они тянулись один за другим по полуокружности огромного строения.

Сначала мы прошлись по пустым гулким залам вместе с распорядителем и рабочими, чтобы прикинуть, где что развесить. У папы, правда, был уже составлен подробный план выставки: все у него было тонко продумано! Осмотр должен был начинаться с картины «Металлолом. Материал для размышления № 1». В том же первом зале должны были разместиться и другие «металлоломы» — всего десять. В следующем зале предполагалось повесить портреты — несколько портретов Тарабама, «Старик-Ключевик», «Семейный портрет с гвоздем» и еще несколько портретов — Кати, Юры, мамы и наших общих знакомых. В последних двух залах должны были быть развешаны пейзажи: просто пейзажи и пейзажи с гаечками. Когда мы все это себе уяснили, началась работа. Мы расставили картины по залам и принялись за развеску. Развешивали рабочие, а мы с папой наблюдали — одновременно в разных залах.

В начале работы у нас приключился конфликт с распорядителем. Возле портретов Тарабама распорядитель остановился в удивлении. «Тут везде написано „Портрет друга“, — сказал он. — Но это же машины!» «Это мой друг», — ответил папа. «Это машины!» «Повторяю вам, что это мой друг!» — снова повторил папа, уже заметно сердясь. Я тоже начал было закипать, но тут один рабочий по развеске, стоявший рядом со мной, прогремел добродушным басом. «А что? Мне нравится! Хоть я такого тоже доселе не бачил». «А вы, ребята, что скажете?» — обратился папа к остальным. Они одобрительно зашумели: «Здорово!», «Все понятно: тут робот», «Нарисовано точно!»…

«Слышали? — спросил папа распорядителя. — Так что оставьте вашу критику при себе… Между прочим, можете пойти отдыхать, вы нам только мешаете…»

Распорядитель молча вышел. Теперь дело пошло быстрей. Кончили мы, однако, нескоро — за окнами совсем стемнело.

В этот вечер я остался ночевать в квартире-108, чтобы завтра сразу же ехать с папой на выставку.

Мама, Катя, Юра и Тарабам встретили нас возбужденные и закидали вопросами. Мы сказали, что все в порядке. Наскоро поужинав, мы легли спать. На другой день — в воскресенье, а 5 июня — будильник разбудил нас в 8 утра. И какова же была наша радость, когда мы увидели за окном яркое солнце. Мама и Тарабам принялись готовить на кухне завтрак.

— Подумать только! — весело говорила мама. — Дождь улетучился, и опять солнышко. Это хорошее предзнаменование.

— Тьфу — тьфу! — сказал папа. — Не сглазить бы…

Мы с ним приняли для успокоения ванну, побрились и надели парадные костюмы. Через час все уселись в папиной комнате завтракать. Мама, Катя и Юра были тоже во всем парадном.

— Какие вы все красивые! — с завистью сказал Тарабам, подавая нам омлет — он здорово научился его готовить. — Жаль, что мне не надо одеваться.

— Ты и так красив, без всяких костюмов, — сказал папа. — Хотел бы я быть на твоем месте: жизнь была бы намного проще…

— Так я остаюсь дома? — спросил Тарабам; в его голосе прозвучало сожаление.

— Извини меня, — сказал ему папа, — но ты должен понять: твое появление на выставке может произвести нежелательный фурор. Все только и будут что смотреть на тебя. И забудут о моих картинах…

— Не забудут! — запротестовал Юра. И Катя повторила:

— Не забудут!

Им стало жаль Тарабама, что он остается.

— А потом, может позвонить КАР-ЦОВ… сейчас нельзя оставлять квартиру пустой, — добавил папа.

— Я думаю, что ты прав, — кивнул Тарабам. — Я должен остаться. Но мысленно я буду с вами там — на выставке… и буду готовить вам дома торжественную встречу. А уж вы не подкачайте!

— Постараемся, — сказал папа.

Перед самым отъездом пришел Старик-Ключевик — весь сияющий, и ключ на его груди горел, как червонное золото, — мне кажется, он специально почистил его зубным порошком.

Мы присели на минуту перед дорогой, а потом отправились на выставку.

Небо над Москвой было синим и чистым — ни одного облачка, промытый дождем асфальт — еще мокрый от ночного ливня — сиял, как мне показалось, отражениями космических лучей. Вдоль улиц спешили куда-то по-летнему нарядные люди, и настроение у нас становилось все более приподнятым. «А что, если они все спешат на нашу выставку?» — подумал я и как будто в воду смотрел! Потому что когда мы подъехали к художественному салону, то увидели густую очередь. Очередь была похожа на разноцветного толстого удава с большой головой: перед входом все толпились, стремясь поскорее попасть внутрь. Мы с трудом протиснулись сквозь толпу. За дверьми нас ждал распорядитель.

«Опаздываете, опаздываете, — проворчал он, — сейчас начинаем». Он подвел нас к невысокому обтянутому серой материей возвышению в дальнем углу фойе — перед входом в залы. По краям возвышения стояли горшки и корзины с цветами. Высокие двустворчатые двери были распахнуты настежь, но вход был перегорожен ленточкой.

«Вот отсюда вы скажете несколько слов, — шепнул распорядитель, поднявшись на возвышение и подойдя к микрофону. — Я думаю, минут пятнадцать вам хватит?» «Вполне», — согласился папа. Я видел, что он нервничает.

Фойе быстро наполнялось многоголовыми волнами, гул голосов усиливался. Вскоре огромное фойе оказалось набитым битком. «Начинаем!» — сказал распорядитель и первый шагнул на возвышение. «Держись, старик! — шепнул я папе. — И ни пуха тебе, ни пера!» «К черту!» — ответил он глухим голосом и тоже поднялся на постамент.

Он остановился перед микрофоном и поднял руку. Воцарилась тишина. Внизу, перед самым микрофоном, стояли мама, Катя, Юра, Старик-Ключевик и я. Тесная толпа горячо дышала нам в затылки.

Папа кашлянул и начал.

— Дорогие товарищи! — сказал он тепло. — Я рад приветствовать вас на моей первой персональной выставке! Работы, которые вы увидите, написаны мной в основном в последнее время. Я старался выразить в них мои размышления об окружающем нас мире… о насущных проблемах, да простят мне эти громкие слова! (По фойе прокатился одобрительный шум.) Но много говорить я не буду — я не оратор и не писатель, — слова не моя стихия… Моя стихия — живопись, которую вы сейчас увидите.

Смотрите, размышляйте, думайте — буду рад, если картины вам понравятся и подтолкнут вас к раздумьям. — Тут папа на минуту замолчал, опять кашлянул и продолжал: — Хочу только сказать, что эти картины — не результат моей одинокой фантазии! Нет! В работе над ними мне помогали, во-первых — моя семья: моя жена и дети. Во-вторых — мои друзья. Их портреты вы увидите во втором зале. Среди них вы увидите и портрет робота Тарабама. Должен сказать, что это не простой робот, это чрезвычайно разумное существо. Он тоже мой большой друг. Более того: он соавтор моих самых главных картин!

По фойе пронесся гул удивления; папа сделал небольшую паузу.

— Ну, вот и все, что я хотел вам сказать, — улыбнулся он. — А теперь — добро пожаловать!

Папа взмахнул рукой и спрыгнул с постамента.

Прошелестели аплодисменты. «Маловато, — подумал я. — Могли бы и еще похлопать».

Оказавшийся рядом распорядитель протянул папе маленькие ножницы. «Режьте ленту! Режьте!» — шепнул он и толкнул папу ко входу на выставку. Папа перерезал ленточку, отошел в сторону — и тесная толпа хлынула в залы…

Мы тоже вошли вслед за папой, стараясь держаться вместе. Но народу было столько, что я сразу же потерял своих друзей из виду. «Ничего, — подумал я. — Потом найдемся. А сейчас похожу один, послушаю, что говорят…»

Больше всего народу столпилось перед самым большим портретом Тарабама. Картина была написана в серебристо-синих тонах: Тарабам стоял во весь рост на фоне какого-то космического пейзажа — странной формы скалы, странной формы растения и деревья на них, на темном небе несколько солнц и лун… Я подошел ближе.

— В своей речи он говорил неправду! — услышал я вдруг позади себя.

Я оглянулся: кипятилась какая-то маленькая старушка.

— Этого робота художник сам сделал, — продолжала старушка. — Роботов…

— Да что вы знаете! — возразил старичок рядом со мной. — Его хобби — это картины. А по специальности он — инженер-электроник. Потому в его картинах все эти болты, гаечки, пружинки…

— Что вы говорите?! — удивилась старушка.

— А гаечки прекрасны! — вмешался еще кто-то.

— Говорят, это его хобби — делать роботов…

— И робот прекрасен!

— Ничегошеньки-то вы не знаете! — вмешался молодой человек с большой черной бородой и длинными волосами до плеч, в черных очках (очевидно, художник). — Никакой он не инженер! Он просто гениальный художник. А робот — настоящий инопланетянин, представитель внеземной цивилизации, и тоже гениальный художник. Он специально прилетел к нам.

Я отошел к небольшой группе, столпившейся перед портретом Старика-Ключевика.

— Вы только посмотрите на это выражение лица! — говорил один посетитель, указывая на Ключевика. — Ясно видно, что старик — мудрец! Что он все знает и давно привык ничему не удивляться! Ему, наверное, лет сто!

— Берите больше! — сказал второй посетитель. — Сто лет для такого мудреца — младенческий возраст.

— А ключ! — воскликнул третий. — Ведь неспроста этот медный ключ на груди! Это символ… ключ, так сказать! Ключ познания… Гениально!

— Да, да, совершенно справедливо! Это вы здорово подметили.

— А может, он просто боится потерять этот ключ? И поэтому носит его на груди?

— Да что вы чепуху городите? Стыдно слушать.

— Ключ — это украшение, — пропищала молоденькая девушка.

— Неужели? Как интересно! Надо будет и себе повесить…

Я двинулся дальше — к «Семейному портрету с гвоздем».

На этом групповом портрете изображены были мама, папа, Катя и Юра — они, улыбаясь, как бы смотрели в овальное зеркало; и сам холст был овальным. В центре папа держал в одной руке молоток, а в другой — длинный здоровый гвоздь, обращенный острым концом к публике.

— Непонятно — зачем гвоздь? — спрашивал кто-то в толпе.

— Как зачем — он его вбивает! Укрепляет семью!

— Но куда вбивает? Куда?

— Ах, не все ли равно — куда! Он его символически вбивает! Как вы не понимаете!

— Ну, конечно! Кому же еще вбивать гвоздь, как не папе!

— Смотрите шире, смотрите шире! — какой-то высокий человек, пробиваясь сквозь толпу, — смысл этой картины в том, — крикнул он, — что гвоздь семьи — это отец! На нем все держится! — И человек оглядел всех с вызовом.

— Нет уж, простите, — вмешался из толпы женский голос. — А мама — не гвоздь?

— Мать — духовное начало, а отец — физическое! — крикнули из толпы.

Я отошел. С гаечными пейзажами в третьем зале тоже все было в порядке. Успех полный. А сам я вдруг бесконечно устал. «Надо запомнить все мнения и рассказать имениннику, — решил я. — Кстати, где он?»

Выйдя в полупустое фойе, я сразу увидел папу в углу — возле буфета. Он о чем-то разговаривал с мамой. Рядом стояли Катя, Юра и Старик-Ключевик. Катя и Юра жевали бутерброды и пили сок из бокалов.

Я направился к ним. Вместе со мной подошел и распорядитель выставки.

— Извините, маэстро, — обратился он к папе, — можно вас на минуту? Видите ли, сейчас ко мне обратился известный коллекционер… Вы, наверное, о нем слышали?

Папа кивнул.

— Он хотел купить картину «Металлолом № 1»…

— Почему «хотел»? — удивился папа.

— Потому что я сказал ему, что вы ничего не продаете. Я сказал, что вы известнейший художник и, естественно, в деньгах не нуждаетесь… я прав?

Я увидел, как побледнела мама. Она открыла было рот, но папа наступил ей на ногу.

— Верно, — спокойно сказал папа, — вы совершенно правы. В деньгах мы не нуждаемся. — Мама еще больше побледнела. — Но дело не в них! Дело в том, что некоторые картины я все же хочу продать…

— Разве? — смутился распорядитель.

— Дело в том, что многие из этих картин — давно пройденный этап, — объяснил папа. — Особенно эти пейзажи с гаечками. Их у меня слишком много, они занимают в мастерской много места. Да и надоели они мне порядком, отвлекают. Хочу от них отделаться… Так что вы не совсем правы.

— Понимаю! — заискивающе улыбнулся распорядитель, — Извините меня, я не знал. Но тогда… тогда и наш салон у вас купит!

Я заметил, что мама опять порозовела. На душе у меня отлегло.

— Пожалуйста, — сказал папа. — А где этот коллекционер?

— Сейчас я его поищу! — услужливо воскликнул распорядитель и бросился в залы.

— Дипломат ты потрясающий, — сказал я.

— Еще бы! — самодовольно улыбнулся папа.

— Успех просто сногсшибательный! — сказал я. — Я тут слушал разные мнения, даже записал кое-что, — я вынул было записную книжку.

— Потом, — сказал папа. — Сейчас не до этого.

— А что это за коллекционер? — спросила мама.

— О! — прошептал Старик-Ключевик, оглянувшись в фойе. — Известнейший коллекционер! Уж если он заинтересовался — значит, ваша звезда засияла! — обратился Ключевик к папе.

— Они идут! — шепнула мама.

Я оглянулся: распорядитель выставки вел к нам через фойе старичка: один глаз был у него закрыт черной повязкой, старик был невысок, одет в черный костюм и белую рубашку с галстуком.

— Весьма рад, что вы надумали продать мне «Металлолом № 1»! — сказал одноглазый коллекционер, пожимая папе руку. — Может, вы еще что-нибудь отдадите? Я в полном восторге от ваших картин!

— «Металлолом № 1» не продается, — сказал папа.

— Почему? — спросил одноглазый.

— Семейная реликвия.

— Понятно, — кивнул одноглазый.

— А больше вас ничего не интересует? — спросил папа.

— «Портрет с ключом». — Одноглазый повернул острый нос к Старику-Ключевику. — Поразительное сходство! И вообще — гениальная вещь!

— Не продается!

— О! — трагично воскликнул одноглазый. — А «Семейный портрет с гвоздем»?

— Тоже не продается…

Одноглазый совсем помрачнел.

— Для меня эти вещи не имеют цены, — объяснил ему папа. — Я не могу с ними расстаться.

— Но что же вы мне тогда отдадите? — упавшим голосом спросил одноглазый коллекционер. — Может, металлоломы 2–3–4?

— Это пожалуйста, — улыбнулся папа.

— И вы разрешите сразу же поставить на этикетках красные кружочки? — вскинул одноглазый свой нос. — Я за ценой не постою!

— Разумеется, — кивнул папа.

— Тогда прошу вас, пойдемте со мной и поставим… А заодно и еще кое-что посмотрим… обговорим.

— Разрешите и мне с вами, — вмешался молчавший дотоле распорядитель. — Я должен быть в курсе. Заодно я покажу вам картины, которые хочет приобрести наш салон… а то, знаете, не вышло бы каких недоразумений. Между прочим, поступили еще запросы от передвижной российской выставки…

…На этом я пока обрываю рассказ о первом дне папиной выставки… Да и что вам еще сказать, и так все ясно! Это был настоящий триумф, то есть блестящий успех.

Должен сказать, что папа ждал этого дня всю жизнь, он всегда твердо верил, что этот день придет, несмотря ни на какие препятствия.

Должен еще сказать, что не только папа верил в этот грядущий триумф — и мама в это верила, и Катя, и Юра, и даже Старик-Ключевик. Что касается мамы, то это вообще героическая женщина. Мама гордилась папой, она неколебимо в него верила и сейчас вполне заслуженно разделяла с ним его успех. Вы, конечно, можете сказать, что и еще кое-кто должен разделять этот успех — Тарабам, например. Конечно, и Тарабам заслуженно разделяет с папой его успех. Недаром папа специально подчеркнул это в своей речи и открыто назвал робота Тарабама своим соавтором.

Начались выставочные будни, но должен заметить, что эти будни были не менее праздничными: народу на выставке не убавлялось. Все эти дни мы пропадали на выставке. Даже Тарабам один раз там побывал — после закрытия, вечером: дирекция выставки специально сделала для Тарабама исключение из правил. Все эти дни мы ходили возбужденно-счастливые и под конец недели уже еле передвигали от усталости ноги. На седьмой день — в субботу 11 июня — мы к вечеру привезли оставшиеся картины домой. Их оставалось не так уже много: большая часть была куплена разными передвижными выставками, музеями, салонами, а также частными лицами. Сами понимаете, как довольна была мама. И дело тут было, конечно, не в одних только деньгах.