Если мы уделяем внимание нашим снам, мы из холодного обезличенного мира, где правит случай, начинаем погружаться во внутренний мир, полный смысла и тайно упорядоченных событий.
Я еду верхом на огромном косматом звере, похожем на мамонта. Он плетется медленно, и я знаю, что он несет меня к Большому каньону. Передо мной вырисовывается каменная арка, через которую мне нужно будет пройти, чтобы попасть в каньон, а над дверью стоит женщина, одетая в мантию. Я знаю, что должна спросить у нее разрешения, прежде чем войти в каньон. В этот момент я замечаю, что к арке мчится мужчина верхом на лошади. Он замедляется лишь на мгновение, чтобы поприветствовать стражницу. Она поднимает руку, приказывая ему остановиться, но он бросается вперед и проскакивает через арку. Стражница поворачивается, и по мановению ее руки стражник вместе с лошадью вспыхивает и превращается в пепел. Я ошеломлена.
Бринн было около пятидесяти, когда ей приснился этот сон. Дети разъехались по колледжам, а она переехала в город, где никого не знала. Муж работал допоздна, работа казалась непосильной.
Одинокая и потерянная, она решила обратиться к психотерапевту, хотя и сомневалась, что это поможет справиться с проблемами, которые явно коренились во внешнем мире.
Психотерапевт Бринн, принадлежавший к юнгианской школе, предложил ей обращать внимание на сны. И хотя она сомневалась, что обсуждение снов поможет ей чувствовать себя менее потерянной или разобраться с начальником, все же это был реальный план. Неделя за неделей Бринн записывала сны и потом обсуждала их со своим терапевтом. Сны занимали ее, но она считала, что вообще-то они не имеют отношения к ее «настоящим» проблемам.
А затем ей приснился этот сон и открыл независимый и наполненный силой внутренний мир. Он был похож на воспоминание. Будто бы Бринн действительно когда-то ехала верхом на огромном звере к каньону, видела жрицу и то, как она казнила всадника. Вместо решения проблем внешнего мира сновидице открылся внутренний мир, полный жизни, таинства, смыслов. Она уже оседлала чудовище и готова была въехать в арку.
Мария-Луиза фон Франц, коллега и соратница Карла Юнга, писала, что сны не могут защитить нас от превратностей судьбы, болезней и печалей человеческой жизни. Но они могут подсказать, как с этим справляться, как найти смысл в жизни, как выполнить свое предназначение – следовать за своей звездой, если можно так сказать, – и в конце концов реализовать то, что заложено в нас1. Сон Бринн стал для нее именно такой подсказкой. Он словно говорил: тебе кажется, что проблемы в работе или в отношениях с мужем, но важнее то, что спрятано глубоко внутри тебя.
Карл Густав Юнг (1875–1961), известный швейцарский психиатр, теоретик и основатель аналитической психологии, обнаружил, что сны говорят на языке первобытного человека и передают мудрость бессознательного. Если научиться понимать их, сны могут много дать сознательной части нашей психики и обогатить нашу жизнь. Согласно Юнгу, «каждый сон в особой манере несет послание. Оно не только указывает на то, что в глубине души вам чего-то не хватает, но и предлагает решение – как преодолеть этот кризис» 2.
Всю его жизнь Юнгу помогали сновидения. В мемуарах «Воспоминания, сновидения, размышления» он описывает сны, вдохновившие его или повлиявшие на события его выдающейся жизни. Сны помогали Юнгу в критических ситуациях, направляли его, когда он сбивался с нужного курса, указывали на то, чего ему не хватало. Кроме этого, в сновидениях Юнг соприкасался с надличностными материями, пронизывающими его жизнь.
В работе Юнга с клиентами интерпретация снов также занимала центральное место. За свою жизнь он разобрал порядка восьмидесяти тысяч снов3. Детально проработанный метод Юнга лег в основу методологии большинства современных школ, работающих со снами, а интерпретация снов остается краеугольным камнем юнгианского психоанализа. Поэтому в процессе обучения психоаналитикам важно досконально разобраться в языке снов и научиться говорить на нем с помощью образов, символов и чувств.
Многое может работать, даже если мы не понимаем, как именно оно устроено. Но мы можем значительно облегчить эту работу, если научимся понимать сны. Часто это необходимо, потому что заглушить голос бессознательного очень легко.
Все мы – Лиза, Деб и Джо – вместе учились на психоаналитиков. Мы работали со множеством сновидцев и их сновидениями, иногда годами. И каждый из нас тщательнейшим образом записывал и анализировал собственные сновидения. Как и Юнгу, сны помогали нам. Они противостояли нам, поправляли нас, но и утешали. Мы просыпались с чувством благоговения и воодушевления. Мы часто видели, как сны поддерживают и направляют наших клиентов, или бросают им вызов, или помогают распутывать сдавливающие их узлы. Мы знаем, что сны наполнены смыслом.
Во время учебы в комнате с видом на живописную площадь Риттенхаус в Филадельфии мы часами изучали теорию Юнга. Мы помогали друг другу готовиться к экзаменам и защите диплома, были рядом, когда что-то не получалось, праздновали и горевали, когда после выпускного наши пути разошлись. Вместе мы выпили бессчетное число чашек кофе и много смеялись. После учебы общее стремление дальше развиваться в одной области уже не гарантировало, что мы будем проводить время вместе. Тогда мы решили попробовать творчески реализовать себя и начать записывать подкасты. Договорились, что наш эксперимент будет длиться год, но спустя шесть лет подкаст «Эта юнгианская жизнь» все еще приносит нам удовлетворение, наполняет смыслом и порой сталкивает с новыми вызовами. Толкование сновидений – ключевой аспект каждого эпизода.
Эта книга – практическое руководство по работе со снами; словарик, позволяющий сложносоставное произведение искусства, коим является каждый сон, перевести на понятный язык и превратить в пошаговую инструкцию. Мы пользуемся подходом Юнга: разобрали и упорядочили все основные его теории толкования сновидений, а еще – добавили наработки его последователей, тоже квалифицированных и мудрых специалистов. В качестве дополнения добавили собственные инсайты и техники, которые мы трое выработали за годы совместной работы. Нашей целью было обобщить и сделать доступными наиболее полезные и практичные техники работы со сновидениями. Каждую из них можно будет начать применять сразу после прочтения. Мы назвали эти техники «ключами», поскольку они помогут вам открыть для себя значение собственных снов. В каждой главе мы объясняем, как работает ключ, сопровождаем теорию одним-двумя примерами сновидений и объясняем, как применить технику для работы с собственными снами. В большинстве глав также описаны распространенные мотивы снов: например, когда за человеком гонятся или он оказывается раздетым, что могут значить животные или здания во сне. И хотя у символов, которые мы встречаем в сновидениях, нет однозначного толкования, мы предлагаем идеи для размышления.
В конечном счете большинство наших трудностей возникает из-за потери контакта с нашими инстинктами, с древней как мир забытой мудростью, хранящейся в нас. И где мы соприкасаемся с этим древним в нас? В снах.
Чем больше глав вы прочтете, тем больше соберете ключей. Если вы научитесь пользоваться ими всеми, то сможете понимать язык снов, но потребуется практика. Будет полезно, если после прочтения каждой главы вы попробуете воспользоваться ключом и только потом будете переходить к следующему: так материал лучше усвоится. Ведь цель в том, чтобы работать со снами, а не просто читать о них. Полный список ключей мы привели в отдельном приложении в конце книги, чтобы было удобнее хранить их. Когда у вас будет уже не один ключ, вы можете начать перебирать их в поисках подходящего, если дверь в какой-либо из ваших снов будет заперта. Некоторые ключи не подойдут, но другие откроют вам удивительные, вдохновляющие инсайты.
Немного о тех снах, которые мы приводим в этой книге в качестве иллюстраций. Все они действительно кому-то приснились, и все они описаны здесь с разрешения этих людей. Иногда мы даже описываем собственные сновидения и тогда добавляем указание на то, что они принадлежат кому-то из нас троих: Деб, Лизе или Джозефу.
Настоящие сны путаны и беспорядочны. Хотя мы постарались подобрать к каждому ключу наиболее иллюстративный сон, все же многие из них подошли бы для описания не только этого ключа, а иногда происходящее во сне не отражает явным образом обсуждаемый в главе вопрос. Научиться мириться с беспорядочностью сновидений – важная часть работы с ними.
Некоторые сны полны фантастических кадров, будто созданы для большого экрана. Например, сон Бринн. Большинству из нас снится что-то подобное, хотя бы иногда. Однако мы постарались включить в книгу и много «будничных» снов. Если ваши сны кажутся вам банальными или ничем не примечательными – только путаными обрывками повседневности, которые не вызывают сильных эмоций, пусть вас не смущают те масштабные сны-мифы, которые мы описываем на страницах этой книги. Так называемые обычные сны тоже хранят в себе много мудрости – вашей персональной, подогнанной под вас мудрости. Наши сны – наши сокровища, неважно, насколько они просты, редки или запутанны. Будьте уверены: создатель ваших сновидений, мудрый, таинственный Иной внутри вас, тщательно обдумывает и усердно мастерит послания, которые затем отправляет вам. Даже крошечный, казалось бы, ничем не примечательный фрагмент сна может подарить прозрение.
Бессознательное не загнать в четкие рамки. Юнгианский аналитик Мюррей Стайн писал, что, когда один из учеников Юнга раскритиковал его за непоследовательность в теории, Юнг ответил: «Я смотрю на первородный огонь. Вокруг него я пытаюсь расставить зеркала, чтобы и другие смогли его увидеть. Иногда между зеркалами остаются пробелы, иногда они неплотно прилегают друг к другу. Я не могу ничего с этим сделать. Смотрите на то, что отражено в них!»4 Мы тоже просим вас при чтении смотреть на саму суть. Вы заметите, что иногда где-то появляются пробелы, какие-то вещи подходят друг другу не полностью. Если вы озадачены каким-то ключом, пожалуйста, продолжайте читать. Бессознательное – и сны, произрастающие из него, – лежит за пределами досягаемости разума, но если мы открываем ему навстречу свое сердце, возникает интуитивное понимание.
В некоторых местах границы разных тем размываются, и тогда возможна некоторая избыточность из-за наслоения идей друг на друга. Многие из ключей сделаны похожим образом и имеют только разную резьбу. Когда вы обходите кругом некую скульптуру, вы видите ее с разных сторон и формируете целостный образ. Когда мы исследуем сновидение, мы тоже рассматриваем один и тот же материал с разных точек зрения, добавляем новые слои смысла, и тогда возникает комплексное понимание. Там, где река впадает в море, невозможно отделить пресную воду от соленой. Не стоит слишком зацикливаться на отсутствии четких границ между понятиями. Старайтесь не отводить взгляда от первородного огня.
Многим людям сложно запоминать сны, однако исследования показывают, что все мы видим сны в течение почти двух часов каждую ночь. Сон может начаться, как только мы заснули или в любой другой момент, но наиболее яркие сновидения обычно возникают во время быстрого сна (когда различимо быстрое движение глазных яблок). Это четвертая стадия сна, во время которой учащается сердцебиение и возрастает активность мозга. Ученые пока не могут с уверенностью сказать, почему мы видим сны. Доказано, что они помогают сохранять воспоминания и проживать эмоции. Многие животные тоже видят сны, например млекопитающие, птицы и, по-видимому, даже осьминоги и пауки5. Раз сновидения так распространены, должно быть, они дают какое-то мощное адаптивное преимущество. Скорее всего, вы видите сны каждую ночь, даже если не запоминаете большинство из них. Если вы в числе тех, кому сложно запоминать сны, в первом приложении в конце книги мы собрали несколько предложений для вас. Если вы будете усердно следовать инструкциям и постараетесь искренне подружиться с создателем ваших снов, вы сможете лучше запоминать сны.
Работа со снами требует от нас совершенно иного отношения. Необходимо будет отойти от буквализма и начать комфортно себя чувствовать среди неопределенностей, парадоксов и путаниц. Если вам это трудно, воспринимайте сновидения как игру. Серьезную и увлекательную игру, которая дарит радость. Когда мы играем, мы погружаемся в другой мир – мир воображения, где временно забываем о рациональности. Работа со снами требует гибкости, подвижности, изменчивости, а также знания языка символов. Игривый настрой может помочь в этом.
Сон похож на здание со множеством великолепных запертых комнат. В этой книге есть ключи, которые помогут открыть двери этих комнат. Если следовать руководству, будет легче обрести связь с удивительной непреходящей внутренней жизнью, которая сможет стать для вас опорой и направляющей силой. Она в глубине каждого из нас – в ожидании. Если вы жаждете соприкоснуться с ней, понимаете, что она скрыта внутри, но не можете туда добраться, эта книга для вас. Здесь вы узнаете, как повстречать верного друга, создателя грез, который каждую ночь приносит нам в дар мудрость. Здесь может начаться приключение, равных которому нет.
За вуалью сна скрыт мир мифических образов, невероятных встреч и странной красоты. Сны приходят к нам каждую ночь, чтобы напомнить о существовании совсем другого измерения за пределами нашего сознания. Они даны нам, чтобы мы знали, что не одиноки. Бодрствуя, мы пребываем в заботах о будничном, мы заняты конкретными, практическими вещами, но сны свидетельствуют о том, что мы можем выйти за пределы сознательного, они дают свежий взгляд на мир: каждую ночь они показывают, что в глубине нас, за ширмой повседневной жизни, таится что-то огромное, загадочное, наделенное силой.