Первые секунды полета в ракете в сущности не отличались от полета в самолете.
Ровный гул где-то за стенкой кабины был сначала похож, на шум огромного вентилятора. Затем, когда ракета оторвалась от башни, гул усилился, превратился в приглушенный, рев, напоминающий грохот воды на скалах большого водопада. И тотчас возросшая сила тяжести придавила людей к креслам. Полет начался.
Все это время Буров ощущал, что голова его необычайно ясна, чувства обострены. Так бывало во время опасных полетов на истребителе в дни боев. Он выполнял все несложные операции автоматизированного управления ракетой и его движения были спокойны и четки, точно всю жизнь он только и занимался испытательными полетами в ракетах.
Гусев, не отрываясь, следил за приборами, делал какие-то переключения, что-то записывал на листке бумаги. Буров знал, что мешать ему сейчас нельзя.
В обеих стенках имелись окна — узкие, вытянутые овалы с толстыми стеклами. Пока все шло нормально, пилот, всем своим существом прислушиваясь к реву двигателей, глядел в одно из окон вверх. Он знал, что стоит только ворваться какой-то новой, даже самой незначительной, нотке в грохот водопада за стенкой кабины — он мгновенно положит руку на кнопки управления двигателями.
Пилот прибавил поступление горючего — «Игла» вздрогнула, рев за стеной кабины перешел в дикий вой на одной утомительно постоянной ноте, и люди вновь, как и в момент взлета, почувствовали, что их придавливает к сиденьям. Двигатели работали отлично. Поведение двигателей — вот что сейчас интересовало Бурова и Гусева. От двигателей зависела все. Несколько лет Гусев со своими инженерами бился над тем, чтобы заставить реактивные двигатели работать не секунды и минуты, как это было не так давно, а часы, и притом многие часы. Скорость, управляемость ракеты, взлет и посадка — все зависит от того, как ведут себя двигатели.
Скорость ракеты уже в пять-шесть раз превышала скорость звука. Облака, по которым можно было бы отмечать движение ракеты, остались на дне бездны глубиною во много десятков километров. Только по изменению цвета неба можно было понять, что ракета непрерывно уходит от Земли. Неба стало черно-фиолетовым, основная толща земной атмосферы осталась внизу, и солнечные лучи уже почти не рассеивались поредевшими молекулами газа.
Буров нагнулся к иллюминатору. Перед ним открылся черный овал неба, усыпанный звездами. Солнце было где-та сзади и сверху. Лучи его проникали внутрь кабины через противоположный иллюминатор. Сочетание яркого солнечного пятна на стенке кабины и черного овала звездного неба была необычайно красиво.
Могучий и ровный шум водопада за стеной кабины успокаивал Бурова. Скорость ракеты намного превысила скорость звука, и надо было включать радио. Пилот сказал в ларингофон:
— Алеша, разреши включить Землю?
Гусев не отрывался от приборов, контролирующих работу мотора. Дела шли хорошо, и все-таки он продолжал держать свое внимание в сосредоточенной собранности. Вопрос пилота отвлекал его, но он, командир корабля, одобрительно подумал, что Дмитрий безукоризненно четок в каждой мелочи.
— Включай! — коротко приказал он.
Голос Ольги в наушниках, отвечавший на вызов, заставил Алексея едва заметно вздрогнуть. Продолжая наблюдать за приборами, он тепло улыбался: Ольга с ним — это очень хорошо,
«Игла» поднялась уже на семьсот с лишним километров, а моторы продолжали действовать все с той же четкостью.
Светящаяся красная полоска на указателе скорости зигзагами ползла по темному экрану — скорость «Иглы» непрерывно возрастала. Красная линия подбиралась к допустимому пределу, отмеченному светящимся синим кружком. На этом пределе должны были начать действовать сконструированные Алексеем автоматические ограничители скорости. Эти автоматы, много раз выверенные на земле и затем в полете испытательной ракеты без пассажиров, действовали безотказно. И все же оба человека ощущали напряженное беспокойство в эти критические секунды.
Но вот рубиновый зигзаг коснулся синего глазка, и тотчас шум горящей газовой струи, вырвавшейся из сопла, заметно спал.
Буров резко откинулся на спинку кресла и сказал в микрофон.
— Земля, Земля. Был занят, продолжаю… Топаем, как на параде, игрушка работает по всем правилам…
Подача горючего в камеру сгорания сейчас уменьшилась наполовину. Скорость ракеты продолжала возрастать, но теперь уже значительно медленнее. Вот красная полоска коснулась следующего — зеленого — глазка, и рев двигателей почти внезапно погас.
Слуховая галлюцинация все еще создавала у людей впечатление, что рев потока присутствует за стенкой кабины. Буров, сняв шлем, спросил, не блаженство ли, в самом деле, нестись вперед, не чувствуя скорости? Алексей с некоторым недоверием прислушивался к голосу друга, удивляясь, как его можно слышать, несмотря на гуд в ушах, и тотчас, поняв в чем дело, рассмеялся, И вдруг он уловил какой-то посторонний свистящий звук. Казалось, ракета разрезает воздух и свист исходит снаружи. Но этого не могло быть — ракета летела в разряженной атмосфере. Постепенно свистящий звук становился все определеннее. Люди переглянулись, и каждый донял, что тоже слышит «это».
Алексей внезапно повернулся к доске с приборами — уж не двигатель ли начал работать? Все стрелки и указатели, кроме рубиновой черты отсчета скорости, стояли на нулях. И все же свистящий звук за стенкой кабины заметно нарастал, постепенно приобретая характер шума клокочущего горного ручья, рвущегося вниз по долине меж камней. Это впечатление было так сильно, что воображение Алексея мгновенно нарисовало горную долину, где стоит обсерватория, и каскадами падающий со скалы ручей, неподалеку от зданий. И эта невольная звуковая ассоциация вновь — в который уже раз сегодня! — напомнила ему об Ольге. Там, глубоко внизу, она сейчас неотступно следит за полетом ракеты, жадно вслушиваясь в каждое их слово.
Он почувствовал, как изменилось нечто неуловимое в его восприятии полета. И почти сейчас же его сознание определило, в чем заключалась новизна ощущений: тело как бы утяжелилось. Это могло быть только в случае внезапного увеличения скорости движения ракеты вверх. И в тот момент, когда он окончательно понял, что происходит, он вдруг почувствовал, что шум за стенкой уже не напоминает больше плеска и клокотанья ручья, — там многоголосо грохотал и ревел водопад.
Все рычаги управления мотором были в положении «выключено», и командир корабля тотчас понял, что иначе и не может быть: ведь автоматический ограничитель мощности несколько минут назад прекратил подачу топлива и разорвал электроцепь зажигания. И все-таки двигатель работал, и с каждой секундой рев от сгорающего топлива усиливался.
И едва только инженер подумал, что надо просмотреть цепь зажигания — может быть она все-таки не прервана? — Буров, почти вышибив резким ударом дверцу коробки, оборвал провода зажигания около медных гаек контактов. Скрученные золотистые жилки повисли в воздухе, мелко подрагивая, но топливо в двигателях продолжало сгорать. Происходило нечто фантастическое — ничем, казалось, не объяснимое самовозгорание топлива, тоже неизвестно как попадавшего в огневую камеру двигателей, — ведь все было выключено!
И неожиданно сильный толчок бросил его на пол кабины — скорость ракеты резко возросла.