Загадки колдунов и властителей

ФАУСТ ПРОДАЛ ДУШУ МЕФИСТОФЕЛЮ, А МАРЛО — ФАУСТУ

Знаменитый маг Фауст погибает таинственной смертью в гостинице. Полвека спустя в гостинице находят труп Кристофера Марло, написавшего пьесу о нем.

В 1540 году поздней осенней ночью небольшую гостиницу в небольшом городке герцогства Вюртемберг сотряс грохот падающей мебели и топот ног, сменившиеся душераздирающими воплями. Позже местные жители утверждали, что в эту страшную ночь разразилась буря при ясном небе; из печной трубы гостиницы несколько раз вырывалось пламя синего цвета, а ставни и двери в ней начали хлопать сами по себе. Крики, стоны, непонятные звуки продолжались не менее двух часов. Только под утро перепуганные хозяин и прислуга осмелились проникнуть в номер, откуда все это доносилось.

На полу комнаты среди обломков мебели лежало скорченное тело человека. Оно было покрыто чудовищными кровоподтеками, ссадинами, один глаз был выколот, шея и ребра переломаны. Казалось, несчастного колотили кувалдой. Это был обезображенный труп 60-летнего доктора Георгиуса Фауста, проживавшего в номере, известного в Германии черного мага и астролога.

Горожане утверждали, что шею доктору сломал демон Мефистофель, с которым он заключил договор на 24 года. По истечении срока демон убил Фауста и обрек его душу на вечное проклятие.

Мнения современников о личности доктора Фауста резко расходятся. Одни считали его шарлатаном и обманщиком, другие полагали, что он и правда великий астролог и могучий маг, которому служат дьявольские силы.

Точной биографии Фауста не существует, тем не менее известно о нем не так уж мало.

В 1509 году Георгиус Сабеликус Фаустус-младший, судя по всему, выходец из бюргерской семьи, окончил Гейдельбергский университет по факультету богословия и через некоторое время отбыл в Польшу для продолжения образования. Там он якобы изучал естественные науки, в которых достиг необыкновенных высот. Впрочем, в каком учебном заведении или под чьим руководством он учился в Польше — выяснить не удалось. Настоящим же его призванием стали оккультные науки.

По возвращении из Польши Фауст становится странствующим магом и астрологом. Он пытается пристроиться в Эрфуртском университете, но скоро его изгоняют за "недостойные христианина речи". В 1520 году он живет при дворе Георга III, принца-епископа Бамберга, составляя заказные гороскопы. Через восемь лет, в качестве бродячего предсказателя, появляется в Ингольштадте, откуда его изгоняют по требованию церковных властей. Позже объявляется в Нюрнберге и нанимается учителем в пансион для мальчиков. Однако очень скоро попечители заведения обнаруживают, что на уроках доктор учит своих питомцев не совсем тому, чему бы следовало. Его увольняют и с позором изгоняют из города за "ущерб, нанесенный нравственности учеников".

Несмслря на все неудачи, репутация доктора Фауста как астролога, хироманта, медиума и заклинателя духов была очень высока, и к его услугам прибегали многие высокопоставленные особы Германии. Вера в его необыкновенные способности была такова, что сам Мартин Лютер утверждал: лишь с Божьей помощью ему удалось освободиться от бесов, насланных на него Фаустом. Это заявление отца немецкой Реформации позволило некоторым исследователям утверждать, что доктор Фауст был черным магом на службе ордена иезуитов, решивших извести вождя протестантов колдовским способом. Занимался Фауст и алхимией, но особой известности как герметист не добился.

После гибели доктора слава его не умерла. В 1587 году на немецком языке вышла книга "История о докторе Фаусте", вскоре переведенная на несколько языков, но еще раньше он стал популярнейшим героем фольклора, легенд и анекдотов, передаваемых изустно. Начиная с конца XVI века ни одна немецкая ярмарка не обходилась без кукольного представления, основными персонажами которого были Фауст и Мефистофель.

Возможно, эта парочка так и осталась бы героями германского народного театра кукол, как русский Петрушка или английские Панч и Джуди, но в дело вмешались серьезные литераторы.

Вопреки распространенному мнению, истинным создателем литературного доктора Фауста был вовсе не Иоганн Вольфганг Гете, который приступил к философскому сочинению о нем накануне своего 60-летия и писал эту трагедию до самой смерти, почти 24 года, а драматург Кристофер Марло, одна из самых загадочных фигур в английской литературе.

Кристофер Марло родился в феврале 1564 года в семье сапожника. Получил богословское образование в Кембридже и готовился стать англиканским священником. В годы учебы за Марло установилась репутация юноши очень талантливого, но с характером почти уголовным. Он был вспыльчив, упрям, нечестен, склонен к пьянству и бессмысленной агрессии. Подозревали юношу и в гомосексуальных склонностях. Однако уже в студенческие годы у него проявился литературный талант. В дальнейшем за 6 лет он напишет 6 пьес, поэму и сделает несколько сложнейших переводов с латыни.

В феврале 1587 года Марло внезапно исчезает из университета и появляется только в июле. В связи с этим университетское начальство отказало ему в защите магистерской диссертации и намеревалось строго допросить о причинах почти шестимесячной отлучки, но из Лондона им намекнули о неуместности подобного любопытства. Более того, в дело вмешался Тайный совет королевы Елизаветы I, и под его давлением Марло была присвоена ученая степень магистра.

Столь странное благоволение властей к скромному студенту объясняется тем, что Марло был агентом английской секретной службы, которую возглавлял ее фактический создатель Френсис Уолсингем. Сэр Френсис вообще охотно вербовал агентов в литературной среде. Среди его осведомителей были: драматург Уильям Фаулер, шотландский поэт Энтони Мэнди, драматург и актер Мэтью Ройсон.

В тот период в Англии происходила борьба между официальной государственной англиканской церковью и католиками, поддерживаемыми испанским королем и орденом иезуитов. Все правление Елизаветы I прошло под постоянной угрозой испанского вторжения и внутренних католических заговоров. Многие англичане-католики эмигрировали на континент. Они создали в европейских государствах свои центры, целью которых была поддержка собратьев по вере на родине и возвращение Англии в лоно католической церкви.

Будучи агентом Уолсингема, Марло объехал ряд таких центров, выдавая себя за перешедшего в католицизм. Его задание сводилось к сбору в эмигрантской среде сведений о деятельности и планах католического подполья в Англии. И судя по реакции Тайного совета, он справился с ним блестяще.

Через год после того как Марло окончил университет, на сцене прошла его первая пьеса "Тамерлан Великий", имевшая большой успех. Марло отказался от карьеры священника и стал профессиональным драматургом.

Истинную же всеевропейскую славу ему принесла вышедшая в свет уже после его смерти "Трагическая история жизни и смерти доктора Фауста". Эта работа оказала огромное влияние на всю последующую литературу о "дьявольском докторе", в том числе и на сочинение Гете.

Фауст Марло — это не просто продавший душу дьяволу колдун, а ученый, прибегающий к помощи темных сил для выполнения высокой научной миссии — исследования границ человеческого опыта и познания. Но, несмотря на искреннее поэтическое чувство, владевшее автором, это произведение весьма близко к апологетике сатанизма, что подчеркивают и разбросанные по всей пьесе грубые нападки на христианство.

Создается впечатление, что драматург заигрался и настолько уверовал в историю полумифического доктора Фауста, что тот стал для него объектом подражания, своего рода идеалом. Возможно, в его образе он выразил некоторые черты своего характера или даже те черты, которые ему хотелось бы видеть у себя. А что самое зловещее, — создав своего Фауста, Марло, похоже, накликал на себя такую же смерть, какая постигла "дьявольского доктора".

В мае 1593 года над головой Марло сгустились тучи. Его вызывали в суд. Правда, у него и раньше были конфликты с законом. Так, он сидел в тюрьме за участие в уличной драке, в которой погиб человек, был под судом и за потасовку с городскими стражниками, однако на этот раз все обернулось куда серьезней…

В ходе очередной полицейской акции по выявлению католических заговорщиков властями был задержан известный драматург Томас Кид, с которым Марло когда-то проживал на одной квартире. В конфискованных бумагах Кида не обнаружили доказательств государственной измены, зато они содержали высказывания, в грубой форме отрицавшие божественную сущность Христа. А это была уже ересь, караемая смертью. И на допросах с пристрастием Кид, спасая себя, признался, что оные записи принадлежат Марло.

Слушанье дела было отменено в связи с вспыхнувшей в Лондоне чумой, и Марло отпустили под денежный залог, обязав явиться в суд по первому зову. Но через 12 дней молодого драматурга не стало.

30 мая в небольшой гостинице, принадлежавшей вдове Буль в деревне Дентфорд, что в пяти километрах от Лондона, собралась теплая компания из четырех мужчин. То были мошенники чистой воды Ник Скирс и Ингрэм Фрэйзер и два агента секретной службы — Роберт Поули и Кристофер Марло. Компания беспробудно пропьянствовала весь день, а к вечеру попойка закончилась дракой между Марло и Фрэйзером. Марло выхватил кинжал, висевший на поясе Фрэйзера, и нанес ему два удара в голову. Но более сильному или менее пьяному Фрэйзеру удалось обезоружить противника и вонзить тот же кинжал в правый глаз Марло, который скончался на месте.

Фрэйзера арестовали, но вскоре выпустили на свободу, ибо, по показаниям свидетелей, речь шла об очевидной самозащите, адекватной нападению.

Такова официальная версия гибели одного из самых многообещающих драматургов того времени, но некоторые историки сомневаются в ней.

Их справедливое подозрение вызвала прежде всего поспешность похорон Марло: менее чем через двое суток после смерти. Подозрительно было и то, что суд безоговорочно поверил показаниям Скирса и Поули, которые вполне могли сговориться между собой. На основании всех этих подозрений появилась вторая версия, также не отличающаяся большой оригинальностью. Согласно ей, Марло "убрали" по приказу руководителей секретной службы как человека, который слишком много знал. Также предполагали, что Марло мог быть убит своими коллегами-агентами и без приказа сверху, просто потому, что имел на них какой-то компромат.

А в 1955 году английский писатель Кэльвин Гофман выдвинул четвертую версию: Марло никто не убивал, он попросту скрылся от судебного преследования. Сговорившись, четверо приятелей заманили в гостиницу какого-то неизвестного матроса, прикончили его и выдали изуродованный труп за тело Марло, после чего тот, взяв себе имя Уильям Шекспир, еще почти 24 года продолжал создавать свои бессмертные творения.

Большинство шекспироведов отвергло эту версию как абсолютно бездоказательную, но справедливости ради отметим, что портреты Марло и Шекспира действительно отличаются большим внешним сходством.

Нетрудно заметить, что в реальной биографии драматурга и шпиона Кристофера Марло есть много общего с биографией полулегендарного доктора Георгиуса Фауста.

Оба были по образованию богословами, оба были авантюристами, находящимися в постоянных неладах с законом и церковью, оба, пусть в разной степени, интересовались оккультизмом, оба добились в жизни определенных успехов и были вхожи в дома сильных мира сего. Но и тот и другой оставались до конца дней представителями маргинальных слоев европейского общества.

В кончине Марло и Фауста также немало совпадений. И Фауст, и Марло умерли насильственной смертью при загадочных обстоятельствах в стенах гостиниц, и оба получили ранение в глаз. Гибель того и другого была воспринята Церковью как небесная кара безбожникам и нечестивцам…

Давно замечено: нередко писатель повторяет судьбу созданного его талантом литературного героя, но с произведением Марло дело обстоит сложнее. Он отчасти повторил печальную судьбу не вымышленного им Фауста, а его реально жившего прототипа, который лишь отдаленно напоминал тот "символ человеческого стремления к познанию мира", что вышел из-под пера драматурга.

ДВЕ ТАЙНЫ ЭДГАРА ПО

Родоначальниками детективного жанра могут считаться три писателя — немецкий романтик конца XVIII — начала XIX века Эрнст Теодор Амадей Гофман, написавший детективный роман "Мадемуазель де Скюдери", американец Эдгар Аллан По, автор "Убийства на улице Морг" и "Тайны Мари Роже", и, конечно же, Артур Конан Дойл, создатель бессмертного Шерлока Холмса. Конан Дойл и сам выступил в роли сыщика, раскрыв два запутанных преступления — дела Джорджа Эдалджи и дела Оскара Слейтера. А вот для Эдгара По попытка выступить в роли детектива окончилась плачевно — он навлек на себя подозрение в совершении убийства.

Впрочем, удивляться здесь нечему: алкоголик, наркоман, азартный игрок, крайне неразборчивый в связях с женщинами, он всегда считался "инфант терибл" американской литературы. Американский биограф По Герви Аллен писал о нем: "Он создал ужасный, абсурдный мир, которым сам наслаждался и которого сам боялся". Современник писателя, литературный критик и журналист Джордж Уинкл писал: "По бесспорно талантлив, но его талант абсолютно дегенеративен, это дар дьявола. Писатель не отличает добро от зла, он увлечен самыми темными и отвратительными свойствами человеческой души. От его произведений один шаг до реального преступления".

Так был ли убийцей мастер "черного жанра" и какие тайны хранит его смерть?

Жарким летним днем 1841 года в реке Гудзон близ Вихаукена в штате Нью-Джерси был обнаружен труп молодой женщины. Ню оказалась 21-летняя Мэри Сесилия Роджерс, работавшая продавщицей в респектабельном табачном магазине Джона Андерсона, который частенько посещали нью-йоркские знаменитости — писатели, художники, журналисты и поэты.

Полиция не сомневалась в том, что девушка была убита, и подозрение в первую очередь пало на ее хозяина Андерсона, который довольно навязчиво пытался флиртовать со своей продавщицей и часто провожал ее домой после работы. У Андерсона не было алиби, но и у следствия не было прямых улик против него, и полиция была вынуждена его освободить.

Следующим подозреваемым стал жених Мэри Дэвид Пейн. Он жил в пансионе, принадлежавшем ее матери. Пейн признался, что виделся с Мэри утром в день ее исчезновения, за три дня до того, как было найдено тело.

Первые прямые улики по делу были обнаружены на лесной поляне неподалеку от Гудзона: комбинация, шаль, зонт от солнца и носовой платок с инициалами "М.Р." Все эти вещи принадлежали убитой. Вскоре на этой самой поляне покончил с собой Дэвид Пейн. Он принял огромную дозу опиумной настойки. В своем посмертном письме он написал: "Это произошло здесь. Да простит меня Господь за мою впустую потраченную жизнь!" Самоубийство и письмо Пейна, казалось бы, указывало на него как на преступника, но полиция была категорически с этим не согласна.

Тщательная проверка установила, что на время убийства у Пейна было железное алиби. Следствие склонялось к тому, что Мэри Роджерс была изнасилована и убита группой городских подонков, шумные банды которых по воскресным дням переполняли окрестности.

Дело Мэри Роджерс широко, с большим шумом освещалось в газетах и привлекло внимание тридцатидвухлетнего Эдгара По, журналиста, снискавшего к тому времени некоторую литературную известность своими новеллами и стихами. Особой популярностью у читателей пользовался его детектив "Убийство на улице Морг". В основу следующего детективного рассказа легло дело Мэри Роджерс.

Правда, в своем рассказе По поменял США на Францию, Нью-Йорк на Париж, Гудзон на Сену, а Мэри Роджерс превратилась в Мари Роже. В остальном, вплоть до мельчайших подробностей, литературное дело Мари Роже соответствовало реальному делу Мэри Роджерс.

В июне 1842 года Эдгар По писал своему приятелю: "Не упуская никаких деталей, я последовательно анализирую мнения и выводы наших газетчиков по этому делу и показываю (я надеюсь, убедительно), что к раскрытию этого преступления никто еще и близко не подходил. Газеты пошли по совершенно ложному следу. На самом деле, я полагаю, что не только продемонстрировал ошибочность версии гибели девушки от рук банды, но и выявил убийцу".

Рассказ "Тайна Мари Роже" печатался в трех номерах журнала для женщин с ноября 1842 по февраль 1843 года. С безукоризненной логикой герой рассказа Дюпон (то есть сам По) доказывал, что убийцей мог быть лишь "смуглый человек", морской офицер, последний, с кем видели Мари Роже (Мэри Роджерс) и с кем она, по показаниям свидетелей, тремя годами раньше исчезала куда-то на несколько дней. На этом По закончил повествование, так и не назвав имя преступника.

Слухи о том, что писатель знает о деле Мэри Роджерс больше, чем раскрыл в своем произведении и что По причастен к этому убийству, появились сразу после выхода в журнале первой части рассказа. Но по-настоящему эта версия получила развитие в начале XX века с легкой руки дублинского журналиста Джона Болэнда и приобрела довольно много сторонников среди любителей сенсаций.

Утверждалось, что Эдгар По, бывая в Нью-Йорке, частенько посещал табачную лавку Андерсона, где и познакомился с красавицей продавщицей Мэри Роджерс, которая стала его любовницей. В этот период жизни писатель безуспешно пытался победить хронический алкоголизм и, возможно, наркоманию. По свидетельству друзей, он производил впечатление абсолютно больного человека, у которого светлые периоды сменялись состоянием умственного и душевного помрачения, после которых он слабо представлял, где был и что делал. Исследователи предполагали, что в один из таких темных периодов в припадке безумия Эдгар По мог совершить убийство своей подруги.

Подтверждение этой версии искали в первую очередь в произведениях писателя, в поведении его эксцентричных и беспринципных героев. К делу подключились психологи, утверждающие, что преступники зачастую оставляют следы, которые могут привести к их задержанию, подсознательно желая быть пойманными. Может быть, именно так поступал Эдгар По, намекая в своем рассказе на то, что знает убийцу Мэри Роджерс. Особо обращали внимание на тот факт, что писатель был смуглым, со спускающейся на лоб густой черной шевелюрой. А ведь именно так выглядел человек, с которым в последний раз видели Мэри Роджерс!

Удивительно, но любители сенсаций не поинтересовались, чем окончилось официальное полицейское расследование по делу Мэри Роджерс. Ведь полиция раскрыла убийство, и выводы следствия фактически совпали с выводами писателя.

"Смуглолицый человек" оказался подпольным акушером, весьма возможно, тем самым, к которому морской офицер, ее любовник, возил Мэри в 1838 году делать аборт. Летом же 1841 года женщина погибла в результате второго неудачного аборта. Когда двумя годами позже Эдгар По готовил рассказ к повторной публикации в сборнике, он внес в текст пятнадцать незначительных исправлений, чтобы увязать смерть Мари с возможными последствиями неумелого аборта.

Несмотря на это, версия о причастности По к смерти Мэри Роджерс периодически всплывает и в современной литературе.

Американский писатель-фантаст Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) был автором плодовитым, но практически не публиковавшимся при жизни. Интерес к его творчеству вырос уже в шестидесятых годах XX века. Лавкрафта объявили "отцом современной мистической фантастики", его произведения стали издаваться огромными тиражами. Два его рассказа — "Из склепа" и "Чужак" (в некоторых русских переводах "Изгой"), сразу привлекли пристальное внимание критиков и литературоведов, настолько они отличались по стилю от всего написанного писателем. Тогда же появилась версия, что эти рассказы написаны не Лавкрафтом, а принадлежат к числу утерянных и неопубликованных произведений Эдгара Аллана По.

В результанте длительных дискуссий и исследований специалисты пришли к выводу, что "Из склепа" все-таки принадлежит перу Лавкрафта, а вот относительно второго рассказа они не смогли прийти к единому мнению. Многие литературоведы не исключают, что рассказ "Чужак" мог быть написан По и для этого у них есть основания…

3 октября 1849 года Джеймс Снограсс, давний друг Эдгара По, проживавший в Балтиморе, получил с посыльным наспех нацарапанную записку, автором которой был наборщик газеты "Балтимор сан", которого Снограсс немного знал. В записке было сказано следующее: "Уважаемый сэр! В таверне около избирательного участка 4-го округа сидит какой-то довольно обносившийся джентльмен, который называет себя Эдгаром А. По, и, похоже, сильно бедствует. Он говорит, что знаком с вами, и, уверяю вас, нуждается в немедленной помощи".

Снограсс поспешил в таверну, где действительно обнаружил По, окруженного каким-то сбродом. Одежда писателя была необыкновенно грязна, лицо изможденное и опухшее, состояние фактически невменяемое. С первого взгляда Снограсс понял, что его друг пьет уже несколько дней.

Снограсс с Херрингом, одним из балтиморских кузенов По, перевезли теряющего сознание писателя в больницу "Вашингтон хоспител". Последние дни своей жизни По провел в бреду, то теряя сознание, то произнося бессвязные речи, обращенные к мечущимся по стенам призракам, порожденным его воспаленным мозгом. Комната звенела от его безумных криков.

Скончался Эдгар По в ночь на 7 октября 1849 года. Перед самой смертью он обрел ясность сознания, и последние его слова были: "Господи, спаси мою бедную душу".

Среди вещей покойного был обнаружен ключ от дорожного сундука, но самого сундука не было. Находясь в больнице, По так и не смог вспомнить, куда девался его багаж. Известно, что в той роковой поездке он направлялся из Ричмонда в Балтимор по своим издательским делам. В Ричмонде По останавливался в гостинице "Старый лебедь", в которой, судя по всему, и забыл сундук. Во время тревожных дней болезни писателя и наступившей вслед за ними предпохоронной суете никому из близких не пришло в голову разыскивать пропавший багаж. Именно в этом сундуке могли находиться неизданные рукописи Эдгара По.

Версия о том, что часть наследия знаменитого писателя могла быть утеряна, получила косвенное подтверждение в 1928 году, когда нью-йоркский антиквар Роберт Коппино попытался продать два письма журналиста Д. Ивлета, адресованные Эдгару По и датированные 1845–1846 годами. Более того, он утверждал, что у него есть письмо, некогда посланное По другим знаменитым американским писателем — Натаниэлем Готорном. Особенно подозрительно то, что Коппино наотрез отказался объяснить происхождение этих автографов и выставить их на официальный аукцион. Неизвестно, удалось ли антиквару продать письма, но в том же году американский биограф По Дж. Кратч утверждал, что он держал в руках и читал неизвестное послание Готорна По. Он даже пересказал его содержание, но не пояснил, где и когда видел этот документ. Таким образом, вопрос о неизвестном наследии Эдгара Алана По по сей день остается открытым…

ОДИССЕЯ БРАТА ПЕРДУРАБО

"Тот, кто хочет повелевать демонами, сам будет служить демонам не только инфернальным, но и земным", — писал Рене Генон. Слова знаменитого мистика и философа-традиционалиста полностью сбылись в судьбе Алистера Кроули.

12 октября 1875 года в Лемингтоне в семье преуспевающего пивного фабриканта Эдварда Кроули и его жены Эмилии Бишоп родился сын, нареченный Эдвардом Александром. Эдварду было двенадцать лет, когда умер его отец, и мать, желая обуздать непокорного и порочного сына, поместила его сначала в закрытый интернат в Малвере, а позднее — в интернат Тонбриджа. Руководила этими школами фанатичная протестантская секта Плимутских братьев. Трудно сказать, была ли натура мальчика изначально порочной или учителя-пуритане перестарались, но, похоже, отвращением к христианству Кроули обязан именно гнетущей, ханжеской атмосфере этих закрытых школ.

В двадцать лет, окончательно порвав с Плимутскими братьями, Кроули поступил в Кембриджский университет, где зарекомендовал себя как отличный математик, латинист, шахматист и альпинист. Он писал стихи, публикуя их в дорогих журналах за собственный счет. Там же он отведал гомосексуализма, распространенного среди студентов английских привилегированных учебных заведений. В Кембридже Кроули заинтересовался оккультными науками и тайными мистическими обществами. Начав с учения неоязыческой кельтской церкви, он затем перешел к доктринам герметического общества Golden Dawn (Золотая Заря) и масонским египетским ритуалам Мемфис-Мицраим.

Тогда же Кроули превратил два своих имени в романтически-загадочное — Алистер, под которым стал известен оккультистам всего мира.

В 1896 году Кроули наследует немалое отцовское состояние и теряет всякий интерес к учебе. Отныне его призвание — магия. В поисках мистического откровения он объехал Францию, Швецию, Германию, Польшу, Россию, интересуясь всевозможными европейскими мистическими обществами, масонскими ложами, тайными сектами. В то время интеллектуальная элита Европы была буквально опьянена мистикой и оккультизмом. Кроули, как губка, впитывал в себя все, что видел вокруг, познакомился с Рене Геноном, Гюисманом, посещал сатанинские оргии, тайные обряды, а в Москве присутствовал даже на радениях хлыстов.

В 1898 году Алистер Кроули вступил в орден "Золотой Зари" и получил ритуальное имя Брат Пердурабо — Терпеливый Брат. Его посвятителем был сам великий магистр "Золотой Зари" Мак-Грегор Матерс.

В 1899 году Кроули купил в Шотландии поместье и замок Болескин на берегу озера Лох-Несс и начал практиковать черную магию. К тому времени вокруг обаятельного, молодого, образованного мистика сложился круг сторонников и почитателей — "двор лорда Болескина", как стал именовать себя Кроули. В замке соорудили часовню, посвященную Люциферу, служили черные мессы, сопровождавшиеся сексуальными оргиями. Именно в этот период Кроули начал употреблять наркотики, с которыми его познакомил Аллан Бенет, великий эрудит в области восточного оккультизма. Кроули считал, что наркотики расширяют сознание, способствуя его "магическим штудиям", и уже не расставался с ними до самой смерти.

За несколько месяцев замок Болескин приобрел среди местных жителей столь дурную репутацию, что Кроули был вынужден свернуть все свои дела в Шотландии и уехать в Лондон. Воспользовавшись расколом в ордене "Золотой Зари", честолюбивый Кроули решил оттеснить своего учителя Матерса от руководства. Между двумя лидерами началась настоящая оккультная война: Матерс наслал на своего соперника вампира, но Кроули "сразил его потоком своего собственного зла". Матерсу удалось магическим способом погубить свору гончих псов, принадлежавших Кроули, и наслать безумие на его лакея, который неудачно покусился на жизнь своего хозяина. В ответ Кроули вызвал демона Вельзевула с сорока девятью помощниками и послал их наказать Матерса, находившегося в Париже. Тут Алистера попросту исключили из "Золотой Зари". Тем не менее, когда Мак-Грегор Матерс умер в 1918 году, многие были убеждены: это дело рук Кроули.

После исключения из "Золотой Зари" Кроули организовал собственное оккультное братство — "Серебряную Звезду", число членов которого даже в лучшие годы едва ли достигало тридцати человек. Это и неудивительно: у занятого только собой и своими делами Кроули не было ни желания, ни времени заниматься созданной им самим организацией.

Из путешествия по миру Кроули вернулся в Европу в 1902 году в сопровождении громкой и скандальной славы, созданной многочисленными статьями по магии и оккультизму и шокирующими заявлениями о том, будто ему неоднократно случалось приносить человеческие жертвы Люциферу и вступать в скандальные любовные связи как с женщинами, так и с мужчинами. Кроме того, Кроули утверждал, что за время странствий по Востоку он ухитрился принять буддизм и стать великим знатоком тантрической йоги.

Некоторое время Кроули жил богемной жизнью в Париже у художника Джеральда Келли, бывшего члена "Золотой Зари", женился на его сестре Розе и познакомился с такими известными людьми, как писатель Сомерсет Моэм и скульптор Роден.

В 1904 году Кроули с женой Розой отправился в Египет. В Каирском национальном музее она впала в транс (под влиянием мужа у нее открылся медиумический дар), подвела супруга к изображению древнеегипетского бога Гора, символом которого был сокол. Оказалось, что этот экспонат числился под музейным номером 666 ("число Зверя"). Вскоре самому Кроули явился некий дух Айваз и надиктовал ему "Книгу Закона". В ней было все — метафизика, мистика и ритуальные указания. Это откровение провозглашало начало новой эры.

Интерпретируя "Книгу Закона", Кроули создал новую мессианскую религию — "телемизм". В отличие от известных типов мессианизма историческая модель Алистера Кроули не была линейной и не предполагала установления земного рая. Она состояла из четырех сменяющих друг друга циклов — эонов. Первым был эон Изиды — эра матриархата и языческих богов; затем наступил эон Озириса — эпоха умирающих и воскресающих богов, среди религий этого эона христианство было наиболее характерным. С апреля 1904 года наступил, по Кроули, эон Гора — бога экстаза, насилия, огня и жара. Примерно через две тысячи лет должен наступить эон Маат. Хотя Кроули называл эоны именами древнеегипетских богов, эти боги были для него скорее "различными и меняющимися аспектами одного и того же фундаментального единства, которое в конечном итоге превращается в ничто".

Кроули считал, что наступление эона Гора предвидели еще древние ясновидцы. По его мнению, Зверь Апокалипсиса, описанный Иоанном Богословом, это пророк нового эона. Кроули был убежден: этот Зверь на самом деле не кто иной, как он сам. Начиная с 1905 года Кроули взял себе новое мистическое имя — Мегатерион 666 (Великий Зверь 666).

Вот как описывает смену эонов сам маг: "Новый эон включает конец предшествующей цивилизации. Изменение магической формулы планеты приводит к изменению всех моральных канонов, и в результате автоматически происходит катастрофа. Именно так культ умирающего бога разрушил устои романской культуры. Вероятно, принятие культа Озириса было первой причиной краха египетской цивилизации. Эон Гора начинает собой бурю "равноденствия богов"; поскольку природа Гора силовая и огневая, его эон отмечен концом гуманитаризма. Первым актом его царства будет погружение мира в катастрофу бесконечной и безжалостной войны".

Хотя ход эонов неизменен, его влияние на существующие земные цивилизации можно усилить или, напротив, сопротивляться этому влиянию. Поскольку между непосредственным установлением эона и установлением его закона протекает более или менее длинный период, Кроули утверждал: "телемиты" своими действиями могут свести этот переходный период к минимуму. Желая приблизить установление закона Гора, Кроули и его последователи были готовы поддерживать любое подрывное, революционное движение, разрушающее старый общественный порядок, который, по их мнению, принадлежал к уже ушедшему эону Озириса. Маг, ставший пророком новой религии, готов поддерживать коммунистов, фашистов, анархистов, национал-социалистов. Тем более, что у истоков всех этих политических движений стояли тайные общества, связанные с масонством египетского обряда Мемфис-Мицраим.

Кроули приветствовал Октябрьскую революцию, переправил несколько экземпляров "Книги Закона" в Россию и посвятил одну из своих поэм Ленину. Он установил контакты с Троцким, а в 1931 году встречался с лидером немецких коммунистов Тельманом. Не обошел он своим вниманием и национал-социалистов. Немецкая "кроулианка" Марта Кюнцель передала "Книгу Закона" лично Адольфу Гитлеру. Фюрер внимательно прочитал труды Кроули и частенько использовал его цитаты в своих речах. Более того, с 1912 года Алистер Кроули возглавлял английское отделение ордена Восточного храма — германской оккультной организации, тесно связанной с национал-социалистами. Обращался Кроули и к Генриху Гиммлеру, но на рейхсфюрера, который сам считал себя великим магом и ясновидящим, "телемизм" большого впечатления не произвел.

Начало Первой мировой войны застало Алистера Кроули в Швейцарии, и он поспешил в Англию, дабы послужить родине. На официальном уровне его услуги приняты не были, но, похоже, "Интеллидженс Сервис" доверила ему некое важное задание. Об этом свидетельствуют все дальнейшие поступки мага…

В сентябре 1914 года Кроули продал поместье Болескин и огромную квартиру в Лондоне, чтобы расплатиться с налогами, и 24 октября прибыл в Нью-Йорк. Весной 1915 года он, до этого называвший себя шотландцем, вдруг публично объявил, что в его жилах течет мятежная ирландская кровь, и на страницах ирландского сепаратистского журнала "Фазерланд" разразился серией статей против Великобритании. 3 июля перед статуей Свободы в окружении ирландских сепаратистов и американских журналистов Кроули разорвал в клочья свой британский паспорт. Пресса Германии и нейтральных стран восхищалась его мужеством, английские же газеты недвусмысленно намекнули, что отныне Великому Зверю 666 не стоит появляться у себя на родине.

Чем занимался Кроули до 1919 года, известно очень мало. Он путешествовал по США и Канаде: выступал с публичными лекциями, которые не пользовались особой популярностью, и снимал нищую квартирку где-то в Бруклине. Сразу же после заключения перемирия в январе 1919 года Кроули возвратился в Англию, где был немедленно арестован. Но, странное дело, хотя его вызывающее антибританское поведение во время войны было у всех на памяти, Алистера через трое суток отпустили с извинениями. А уже в июне 1919 года он нанял на непонятно откуда взявшиеся деньги роскошную виллу неподалеку от Парижа, где и стал жить в окружении десятка своих молодых последовательниц.

Английский историк Митчелл считает, что мягкость британских властей и непонятно откуда взявшиеся средства объясняются тем, что в Америке Кроули по заданию английских спецслужб внедрился в среду ирландских сепаратистов. Германская разведка в годы Первой мировой войны активно разыгрывала ирландскую карту, вербуя среди ирландских эмигрантов в США свою агентуру. Судя по всему, с 1914 по 1919 год Алистер Кроули регулярно информировал свое начальство в Лондоне о прогерманских настроениях среди американских ирландцев и участвовал в операциях по противодействию немецкой разведке в этой среде.

Как считает французский исследователь Фрер, Кроули начал сотрудничать с "Интеллидженс Сервис" еще в 1910 году. Известный маг и поэт, странствующий по миру, — что может быть удобней для выполнения некоторых разведывательных заданий! Взамен помимо платы ему обещали известную безнаказанность. В Англии все скандалы, которые грозили Кроули шумными судебными процессами, быстро заглохли. А ведь его обвиняли в мужеложстве, растлении несовершеннолетних, убийстве животных с целью принесения их в жертву.

Впрочем, Митчелл не исключает, что Кроули был завербован еще в 1900–1903 годах Алланом Бенетом. Тем самым членом "Золотой Зари", который познакомил будущего Великого Зверя с наркотиками. Только в восьмидесятых годах XX века стало известно, что болезненный мистик и мечтатель Беннет был опытным сотрудником британской разведки и в течение нескольких лет был резидентом на Цейлоне.

Между двумя мировыми войнами Алистер Кроули жил привычной жизнью, путешествуя по миру в сопровождении последователей-телемистов, большей частью из женщин. Нигде он надолго не задерживался, и каждый его отъезд из очередной страны сопровождался скандалом.

Дольше всего он прожил на Сицилии, основав неподалеку от Палермо общину, названную Телемским аббатством в честь аббатства, описанного Рабле. Но в 1924 году правительство Муссолини объявило Кроули нежелательной персоной в Италии: он допек местных жителей непристойностями и загадочными смертями среди обитателей "аббатства". Карабинеров, нагрянувших в логово Кроули, потрясла чудовищная грязь в помещениях и огромное количество разбросанных повсюду наркотиков.

После Сицилии Алистер путешествовал по Европе и Северной Африке, пытался осесть в Португалии, но правительство даже не выдало ему вид на жительство. В 1928 году он приехал в Париж, где, как в дни своей молодости, окунулся в богемную жизнь. Его снова окружили молодые красивые женщины. Первой жены Алистера давно уже нет — начав пить, она попала в сумасшедший дом, и супруг тотчас развелся с ней. Он вторично женился на латиноамериканке Марии де Мирамар, которая была моложе его на сорок лет. Удивительно, но и она впоследствии умерла от запоя.

В Париже Кроули попытался возродить сексуальные магические оргии, но полиция, до этого столь снисходительная к мэтру эротической магии, запретила ему жить в столице.

Таким образом, к старости Алистер Кроули стал нежелательной персоной чуть ли не во всех государствах Европы. Жалкий, нищий он возвратился в Англию. Его прежние почитатели, друзья и ученики теперь избегали его. Лишь с большим трудом ему удалось собрать вокруг себя небольшой кружок, из которого он пытался возродить свой орден "Серебряной Звезды".

В конце тридцатых годов Кроули начал выступать с публичными лекциями, опубликовал свои труды по церемониальной магии в Англии, Франции, Германии и Америке довольно большими тиражами. Кажется, известность возвращается к нему, но это известность не великого чародея и демонической личности, а кабинетного ученого.

Во время Второй мировой войны, когда в 1940 году началась так называемая битва за Англию, Кроули передал Черчиллю талисман, призванный, по его утверждению, пресечь воздушные налеты немцев. Впоследствии Кроули любил повторять: "На самом деле эту войну выиграл я!"

Говорят, Черчилль вообще был большим поклонником Кроули. Именно он собрал самую полную коллекцию трудов мага, включая даже статьи, опубликованные в провинциальных газетах европейских стран. Даже знаменитый жест — поднятые и расставленные в виде буквы "V" средний и указательный пальцы (знак Сатаны) — премьер позаимствовал у Кроули.

После войны жизнь Алистера была относительно спокойна. Наркотики все больше и больше порабощали его личность, но даже на смертном одре он продолжал рассуждать о судьбах мира и требовать морфия. Скончался Кроули 1 декабря 1947 года в Гастингсе от сердечной недостаточности, вызванной злоупотреблением наркотиками и алкоголем.

5 декабря 1947 года в серый зимний день среди голых деревьев кладбища в Брайтоне неожиданно появилась живописная процессия: по посыпанным гравием дорожкам медленно двигалась группа людей, облаченных в экстравагантные одеяния. За ними следом на почтительном расстоянии шли фотографы, журналисты и просто случайные зеваки. Эти люди пришли сказать последнее прости Алистеру Кроули.

Вся процедура похорон была тщательно разработана согласно тайному обряду, известному только посвященным. Перед прощанием тело мага извлекли из гроба и облачили в белое одеяние, расшитое красными и золотыми узорами, перепоясали поясом с двенадцатью знаками зодиака. Признанный король мирового люцеферианства покоился на бархатном ложе с короной на голове, с мечом и скипетром в руках. В помещении, где проходила церемония, со стен были сняты все знаки христианской символики и вывешены тайные эмблемы, амулеты и пятиконечные звезды. Когда же усыпанный алыми розами гроб поставили перед входом в кремационный зал и воцарилось молчание, толпу внезапно охватил ужас. Все явственно ощутили присутствие чего-то страшного, чему не могли дать имени. Возможно, это душа Алистера Кроули явилась проститься с собственным телом, а может, сам князь тьмы пришел за отныне навечно принадлежащей ему душой…

ВРАТА В ХАОС — РАСПАХНУТЫ!

Американский писатель фантаст Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) был личностью весьма странной и даже загадочной. При жизни он не опубликовал ни одного сборника своих рассказов, работая в письменный стол, изредка публикуясь в третьестепенных, дышащих на ладан периодических изданиях. На жизнь писатель зарабатывал редакционной поденщиной. Слава и признание пришли к Лавкрафту уже после смерти и почти в одночасье.

В своих произведениях Лавкрафт создал собственную вселенную, весьма неуютную и пугающую. Вселенную, разделенную на упорядоченный Мир Светового творения, в котором мы живем, и на Хаос, где царствует абсолютное зло. Вселенная, по Лавкрафту, управляется неведомыми человеку могущественными существами: Богами Седой Старины и Властителями Древности ("изначальными"), враждующими между собой. Наш мир существует только потому, что в незапамятные времена Боги Седой Старины победили Властителей Древности и вытеснили их за пределы реального мира в Хаос. Если Властители Древности олицетворяют собой абсолютное зло, то и Богов Седой Старины нельзя считать добрыми. Они просто равнодушны к людям.

Согласно лавкрафтианской мифологии, Властители Древности, царствующие в Хаосе, ждут своего часа, чтобы вернуться в реальный мир, и в нашем мире у них есть помощники (темное братство, маги Хаоса), избравшие своим уделом служение злу, которые стремятся проделать бреши в магическом барьере, отделяющем мир людей от Хаоса. Взгляд Лавкрафта на будущее человечества весьма пессимистичен: он убежден, что барьер разрушен и "изначальные" вернутся в наш мир и выживут из людей лишь те, кто будут служить им.

Характерно, что христианской церкви, как носительнице добра и истины, нет места на страницах Лавкрафта. "Темному братству" в его произведениях противостоят "белые маги", действующие теми же магическими средствами и никогда не одерживающие окончательной победы над силами зла, которая, по мнению писателя, вообще невозможна.

В качестве священного писания своего видения вселенной Лавкрафт предлагает измышленную им книгу "Некрономикон", написанную якобы неким арабом Абдулом Аль-Хазредом. В своих ссылках на этот труд писатель был столь убедителен, что некоторые исследователи всерьез полагали, что эта книга существует, и пытались ее розыскать. Так же как некоторые европейские почитатели Лавкрафта, плохо знающие географию, пытались найти на карте США города Архем, Данвич и Инсмут, в которых развивается действие большинства произведений писателя.

Популярность Лавкрафта среди европейских и американских интеллектуалов была столь велика, что некоторые литературоведы поспешили объявить его "отцом современной литературы ужасов" и даже Эдгаром По XX века. Основной заслугой Лавкрафта считалось то, что он смог совместить традиции старого европейского готического романа с более современными тенденциями фантастической литературы, став основателем нового мистико-фантастического направления в литературе.

Однако приоритет Лавкрафта в этом сомнителен. Еще в 1895–1896 годах английский писатель Артур Мэйчен опубликовал три произведения: "Великий бог Пан", "Белый порошок" и "Малый свет", которые бесспорно относятся к этому жанру.

С литературной точки зрения произведения Лавкрафта очень неравнозначны. Некоторые из них несут на себе отпечаток недоработанности, другие представляют собой средние, хотя и добротные, "ужастики", но в некоторых новеллах автор поднимается до высот настоящего мастерства. Недаром многие критики отказывались признать авторство Лавкрафта относительно рассказов "Из склепа" и "Изгой", даже предполагая, что это утерянные неизвестные произведения Эдгара По.

Посмертной популярности Лавкрафта способствовала и атмосфера таинственности, окружавшая личную жизнь писателя. Лавкрафт вел активную переписку со многими литераторами и учеными, но ни один из них не видел его лично. Долгое время не было известно ни одной фотографии писателя. Дело зачастую принимало анекдотический характер. После Второй мировой войны по американским издательствам ходили два фото Лавкрафта. На одном он был сфотографирован рядом с Кафкой, но вскоре выяснилось, что Кафка никогда не был в Америке, а Лавкрафт никогда не покидал пределов США. На втором снимке, при внимательном изучении, оказался изображен иисатель Скотт Фицджеральд в студенческие годы.

Все это породило множество самых фантастических предположений о личности писателя. Одни утверждали, что под именем Лавкрафта скрывается очень известный и серьезный литератор, не желающий скомпрометировать себя сочинением "ужастиков", другие были убеждены, что Лавкрафт — это псевдоним целого коллектива фантастов. Была версия, утверждавшая, что писатель был столь монструозен внешне, что стеснялся показаться на людях.

Большую часть жизни Лавкрафт прожил в Провиденсе (штат Род-Айленд), но довольно долго жил в Салеме (ныне Денвере, пригород Бостона) и, по слухам, был прямым потомком одной из салемских колдуний, закончившей жизнь на виселице в 1689 году. Это придавало дополнительную пикантность личности писателя.

Кем же был Говард Филлипс Лавкрафт? Был ли он мрачным оккультистом или сказочником мистификатором, сотворившим на потеху себе и публике из собственной жизни страшную сказку?

Очевидно, что Лавкрафт должен был занять почетное, но скромное место среди фантастов, и со временем его имя могло и вовсе затеряться в ряду писателей-мистиков, которых в XX веке расплодилось великое множество. Возможно, так и случилось бы, если бы его произведениям не были свойственны некоторые черты, которые заставляют взглянуть на его литературное наследие по-новому.

Герои многих произведений Лавкрафта во сне совершают путешествия в мир Хаоса. Вот как описывается этот сновиденческий полет в рассказе "Ведьмин дом": "Это был хаос, где неразличимые цвета воспринимались, как шум, а сплошной гул оборачивался сумеречным светом. Он не взялся бы строить предположения относительно физической природы или отношения этого хаоса к его, Гилмана, реальному существованию. Гравитационные свойства бездны представляли собой совершенную загадку. Он не шел пешком, не карабкался и не плыл. Он не полз и не протискивался, но каким-то образом знал, что движется, причем движение происходило как с участием его воли, так и не зависимо от нее. О себе самом он не мог составить отчетливого представления. Его руки, ноги, туловище мешали разглядеть какое-то необычное искривление перспективы. Он лишь чувствовал, что его телесная оболочка и физические способности удивительным образом трансформировались и проявляются косвенно, отдельно пародируя естественные функции и движения.

Хаос был населен, если можно так выразиться, и даже перенаселен неописуемыми, незнакомых цветов и оттенков органическими и неорганическими формами…

Абсолютно все формы, как органические, так и неорганические, невозможно было не только описать, но даже сравнить с чем-либо. Лишь иногда Гилман находил сходство неорганического объекта с призмой, лабиринтом, гроздью кубов или плоскостей. Органические формы напоминали ему порой группу пузырей, осьминога, гигантскую сороконожку, ожившего индуистского идола или замысловатую арабеску, передвигающуюся подобно змее. Все, что он видел, было ужасно и, безусловно, таило в себе угрозу… Гул, рев, визг заполняли бездну. Просто нелепо было бы прилагать мерки ритма, тембр или высоту тона к этой дикой какофонии, которая тем не менее каким-то образом соотносилась с трудно уловимыми визуальными изменениями во всех объектах".

Подобные описания, необыкновенно яркие и детальные, не имеющие аналогов в литературе того времени, всегда ставили в тупик исследователей творчества писателя. Увы, в наше время это описание сновиденческого полета ни одного специалиста медика удивить не может. Перед нами яркое описание галлюцинации во время наркотического опьянения веществом типа ЛСД или другого галлюциногена, скорее всего растительного происхождения. В свете этого понятно, почему пик интереса к творчеству Лавкрафта приходится на 60-е годы, когда Европу и Америку захлестнула волна наркомании. Тогда же имя писателя приобрело большую известность среди разного рода оккультистов, в первую очередь у членов различных сатанистских сект.

Не секрет, что в наши дни количество организаций поклонников сатаны в мире исчисляется сотнями, но наиболее крупные — американская "Церковь Сатаны" Энтони Лавэя, "Общество Асмодея" и "Церковь последнего суда". По большей части это маскарадные организации и могут вызвать скорее смех, чем страх. Но следует отметить, что за этими сектами, как правило, скрываются более серьезные организации, иррегулярные масон-скис ложи, практикующие обряд "Мемфис-Мицраим", уходящий корнями во времена глубокой древности. Наиболее знаменитая среди них — орден "Золотой Зари" (Golden Dawn). Членом этого ордена был старший коллега Лавкрафта, уже упомянутый Артур Мэйчен, и известный оккультист и черный маг Алистер Кроули, именовавший себя Зверем Апокалипсиса. Ученик и преемник Кроули Кеннет Грант был фанатичным поклонником творчества Лавкрафта и его мировоззрения. Сегодня есть данные о том, что в последние годы жизни писатель поддерживал активные связи с орденом Восточного храма (Ordo Templi Orientis), членом которого был и Кроули. В этих масонских организациях Лавкрафт весьма почитаем.

Лавкрафт считается своим человеком и в "Церкви Сатаны" Энтони Лавэя, что само по себе необычно, поскольку большинство легальных сатанистских сект, вход в которые открыт любому человеку с улицы, исповедуют современную форму традиционного европейского ведьмовского культа ("вика"). Лавкрафт же даже имя сатаны в своих произведениях употреблял крайне редко. Созданная его воображением вселенная никак не вписывается в учение современных поклонников князя мира сего. Тем не менее адепты церкви Лавэя уже выкрикивают на своих шабашах вместо призывов к Мастеру Леонарду (так европейские ведьмы называют дьявола), бессмысленное с точки зрения ведьмовского культа лавкрафтианское заклятье "Йа! Йа! Шабб-Ниггурат! Вот Козел с тысячью Младых!" и, ломая языки, учатся произносить чудовищные имена богов лавкрафтианского пантеона.

Чем же объясняется интерес сатанистов к творчеству писателя, мировоззрение которого было в достаточной степени демоническим, но все же отличается от их верований?

Аргентинский психиатр, мистик и парапсихолог Хуан Бельчите, анализируя видения наркоманов, которых он лечил, пришел к выводу, что большинство наркотических галлюцинаций сводятся к захватывающему полету в невероятном, ярком, иногда пугающем мире с искаженным пространством, населенном непонятными человеческому разуму "сущностями" (вспомним сон лавкрафтовского Гилмана). Бельчите делает вывод, что человек, принявший наркотик, вступает в контакт с нижним астральным миром, населенным демонами (по Лавкрафту — Хаос), тем самым пробивая брешь между двумя мирами. По сути дела, наркоман в состоянии кайфа сам становится распахнутыми вратами в Хаос. Таким образом, аргентинский врач ставит знак равенства между наркоманией и сатанизмом.

Подтверждает версию Бельчите и то, что ни один шабаш или "черная месса" сатанистов не обходятся без наркотиков, хотя бы легких. Более того, использование одуряющих зелий — древняя традиция оккультных братств. Напомним, что в состав двух наиболее известных средневековых колдовских зелий "ведьминой мази", предназначенной для полета (!), и "микстуры откровения", входили белладонна, дурман, белена, мандрагора, а также кожа жаб и саламандр. Известно, что растения из семейства пасленовых содержат сильнодействующие психоактивные алкалоиды атропин, скополамин и гиосциамин, а кожа жаб — источник психоделиков диметилсеротинина и буфотенина.

В свете сказанного становится понятен интерес сатанистов к творчеству писателя, внутренний мир которого был в значительной степени порождением наркотического бреда.

"Человечество станет свободным и диким, по ту сторону добра и зла; мораль и законы будут отметены; все люди будут кричать, убивать и пьянствовать в радости. И тогда "изначальные" научат их новым способам кричать, убивать и пьянствовать: и вся Земля запылает в холокосте экстаза и свободы", — так Лавкрафт описывает наш мир после прихода в него "богов Хаоса". Иногда кажется, что времена эти уже у порога.

Ни одна статистика не скажет точно, сколько наркоманов, число которых непрерывно умножается, живет на нашей планете, и сколько дверей открыто в мир, где царствует лавкраф-тианский властелин Хаоса Йог-Сотот, один из "изначальных". И детскими играми кажутся сборища напомаженных колдунов Лавэя и странные манипуляции домохозяек на кухнях у алтарей, купленных за 15 долларов в лавке колдовских принадлежностей. Они лишь ничтожно малая часть "темного братства" и, судя по всему, уже догадываются об этом. Именно этим объясняется почтение современных сатанистов к "мэтру черного жанра", тихому чудаку из Провиденса, всю жизнь избегавшего употреблять слова "сатана" и "дьявол".

Наиболее точно обрисовал ситуацию русский историк, философ и геополитик Александр Дугин: "Хаос уже здесь. Он вежлив и корректен в странных гипотезах "третьей научной революции". Он парадоксален и сух в постмодернистских социологических теориях. Он вызывает улыбку в рекламных роликах и фантастических сериалах. Он пикантен в "романах ужасов". Он банален в уфологических журналах. Он вызывает отвращение и брезгливость в противоестественных ритуалах современных сатанистов. Но истинный свой объем и истинный свой лик он пока скрывает. Лик этот страшен".

Предлагаемый вниманию читателей рассказ, — возможно, лучшая из коротких новелл Лавкрафта, наиболее полно отражающая представление писателя о месте человека в окружении враждебного Космоса.

Г.Ф. Лавкрафт

Я с величайшим усердием просмотрел карты города, но так и не нашел на них улицы Де Осейль. Конечно, названия меняются, поэтому я пользовался не только новейшими картами. Напротив, я досконально изучил старые справочники и лично обследовал многие закоулки города, улицы которых напоминали ту, что я знал под названием улицы Де Осейль. Но, несмотря на все старания, я, к своему стыду, не могу найти дом, улицу или даже часть города, где я, студент-метафизик местного университета, слушал музыку Эриха Занна.

Я не удивляюсь своей короткой памяти, ибо мое физическое и душевное здоровье было сильно подорвано в ту пору, когда я жил на улице Де Осейль. Я даже не завел там ни одного знакомства. Но то, что я не могу отыскать это место, удивительно и загадочно: ведь я жил в получасе ходьбы от университета и улица была столь примечательной, что вряд ли я мог позабыть ее приметы. Но мне еще не повстречался ни один человек, бывавший на улице Де Осейль.

Эта улица находилась по другую сторону темной реки, окруженной кирпичными товарными складами со слепыми тусклыми окнами, с громоздким мостом из темного камня. Здесь всегда было туманно, словно дым соседних фабрик постоянно скрывал солнце. От реки исходили дурные запахи, каких я не припомню в других местах города. Они могли бы мне помочь в моих поисках, я тотчас уловил бы этот характерный смрад. За мостом брали начало узкие мощеные булыжником улицы с трамвайными рельсами, идущими на подъем — сначала плавный, а у начала улицы Де Осейль, — очень крутой.

Я нигде не видел улицы более узкой и крутой, чем Де Осейль. Она взбегала в гору и считалась пешеходной, потому что в нескольких местах приходилось подниматься вверх по лестнице, а в конце она упиралась в высокую, увитую плющом стену. Улица была вымощена булыжником, местами — каменными плитами, а кое-где проглядывала голая земля с едва пробивающейся буровато-зеленой растительностью. Дома — высокие, с островерхими крышами, невообразимо древние, шаткие, покосившиеся в разные стороны. В некоторых местах дома, стоявшие друг против друга и накренившиеся вперед, почти соприкасались посреди улицы, образуя что-то вроде арки, затеняя мостовую внизу. От дома к дому на другой стороне было переброшено несколько мостиков.

Но особенно впечатляли обитатели улицы. Сначала я заключил, что они молчаливые и замкнутые, а потом понял, что все они очень старые. Не знаю, почему я там поселился, наверное, был немного не в себе, когда туда переехал. Я жил во многих бедных кварталах, и меня всегда выселяли за неуплату ренты. И вот наконец оказался на улице Де Осейль, в полуразрушенном доме, где консьержем служил парализованный Бланд о. Это был третий дом с вершины холма и, пожалуй, самый высокий.

Моя комната была единственной жилой на пятом этаже почти пустого дома. В первый же вечер я услышал странную музыку, доносившуюся из мансарды под островерхой крышей, и на следующий день поинтересовался у старого Бландо, кто играет. Он сказан, что играет на виоле старый немец, глухой чудак. Судя по записи, его зовут Эрих Занн. По вечерам он играет в оркестре в дешевом театре. Бландо добавил, что Эрих Занн поселился в мансарде под самой крышей, потому что любит играть в поздние часы, вернувшись из театра. Окно в мансарде было единственным местом, откуда открывалась панорама за стеной, замыкающей улицу Де Осейль.

С тех пор я каждую ночь слышал игру Занна, и хотя она не давала мне спать, я был словно околдован ею. Меня не покидала уверенность, что я никогда раньше не слышал ни одной из мелодий, которые он играл. Хотя я и не был тонким знатоком и ценителем музыки, я заключил, что Занн — композитор, наделенный редким даром. Чем больше я его слушал, тем больше меня зачаровывала его музыка. Через неделю я решил познакомиться с музыкантом.

Однажды поздним вечером, когда Занн возвращался с работы, я перехватил его в коридоре и сказал, что хотел бы с ним познакомиться и побывать у него в мансарде, когда он будет играть. У Занна, маленького, худого, согбенного, в потертом костюме, было насмешливое лицо сатира, голубые глаза и почти лысая голова. Мое обращение, казалось, его сначала рассердило и испугало. Но в конце концов несомненное дружелюбие смягчило старика, и он нехотя сделен мне знак следовать за ним по темной шаткой чердачной лестнице. Его комната, одна из двух мансард, притулившихся под крышей, выходила на запад, к высокой стене в верхней части улицы. Просторная комната казалась на вид еще больше: она была очень пустой и запущенной. Узкая железная кровать, грязный умывальник, большой книжный шкаф, железная подставка для нот, шаткий некрашеный стол и три старомодных стула составляли всю меблировку. На полу в беспорядке валялись кипы нотных листов. Дощатые стены комнаты, судя по всему, никогда не штукатурили. Пыль, лежавшая повсюду толстым слоем, и паутина усиливали общее впечатление запущенности и заброшенности. Вероятно, прекрасный мир Эриха Занна находился далеко отсюда, в космосе воображения.

Движением руки глухой старик предложил мне сесть и, закрыв дверь на деревянный засов, зажег вторую свечу Потом он достал из побитого молью футляра виолу и уселся на самый устойчивый из шатких стульев. Он не поинтересовался, что бы я хотел услышать, и принялся играть по памяти. Я зачарованно больше часа слушал незнакомые мелодии, видимо его собственного сочинения. Лишь опытный музыкант смог бы определить их суть. Они немного напоминали фуги с повторяющимися пленительными пассажами, но я сразу отметил, что в них отсутствовала таинственность, свойственная той музыке, которую я слышал раньше в одиночестве в своей комнате.

Те памятные мелодии преследовали меня, и я часто напевал или насвистывал их, слегка перевирая. Когда скрипач положил наконец смычок, я спросил, не сыграет ли он одну из них. При этой просьбе на сморщенном лице старого сатира безмятежность, с которой он играл, сменилась странным выражением гнева и страха. Я принялся было уговаривать скрипача, считая его реакцию причудой старческого возраста. Я даже попытался пробудить его диковинную фантазию, насвистывая мелодии, услышанные накануне. Но уговоры пришлось тотчас прекратитъ: когда глухой старик узнал свою мелодию, его лицо дико исказилось, и костлявая рука потянулась к моему рту с явным желанием немедленно прекратить неумелое грубое подражание. При этом он, к моему удивлению, бросил встревоженный взгляд в сторону единственного занавешенного окна, будто боялся появления оттуда незваного гостя. Мне его выходка показалась нелепой вдвойне: мансарда, возвышавшаяся над крышами соседних домов, была практически недоступна. По словам Бландо, на этой взбегающей в гору улице лишь из окна мансарды Занна можно было заглянуть поверх стены.

Опасливый взгляд старика напомнил мне эти слова, и у меня возникло искушение увидеть широкую, захватывающую дух панораму — залитые лунным светом крыши, огни города у подножия горы — то, что из всех обитателей улицы мог увидеть лишь похожий на краба музыкант. Я шагнул к окну и раздвинул бы неописуемо грязные шторы, если бы глухой старик не проявил еще большего гнева и испуга. На сей раз он нервозно кивнул головой в сторону двери, а потом, вцепившись в меня обеими руками, попытался силой подтолкнуть к ней. Обозлившись на хозяина, я резко велел ему отпустить меня, добавив, что и сам уйду. Старик увидел негодование и вызов на моем лице и слегка разжал пальцы. Казалось, он немного поостыл. Потом он снова схватил меня за руки, но на сей раз вполне дружелюбно, и подтолкнул к стулу. Сам он подошел к заваленному бумагами столику и принялся что-то писать карандашом по-французски, напряженно, как все иностранцы.

В записке, которую он наконец протянул мне, старик призывал меня проявить терпение и сдержанность: он стар, одинок и подвержен необычным страхам и нервным расстройствам, связанным с его музыкой и некоторыми другими обстоятельствами. Далее Занн писал, что получил удовольствие от интереса, проявленного мной к его творчеству, и приглашал в гости снова, заклиная не обращать внимания на его эксцентричное поведение. Он не в состоянии играть другим свои фантазии и слушать их в чужом исполнении. К тому же он не переносит, когда чужие прикасаются к чему-либо в его комнате. До нашей встречи в коридоре он и не подозревал, что мне слышна его игра, и теперь просил меня переселиться, с согласия Бландо, пониже, где мне не будет слышно его музицирование. Занн изъявлял желание покрыть разницу в оплате.

Разбирая его скверный французский, я ощутил расположение к старику. Он был такой же жертвой физического и нервного расстройства, как и я сам. Вдруг тишину, царившую в комнате, нарушил еле различимый звук — вероятно, ставни дрогнули под напорам ночного ветра. Я, как и Занн, испуганно вздрогнул. Прочитав записку до конца, я пожал старику руку, и мы расстались друзьями.

На следующий день Бландо переселил меня в более дорогую комнату на третьем этаже. Она помещалась между апартаментами ростовщика и комнатой, которую занимал обойщик.

Вскоре обнаружилось, что Занн вовсе не стремится к общению со мной. В тот раз, когда он уговаривал меня отказаться от комнаты на пятом этаже, у меня, оказывается, сложилось ложное впечатление. Занн не приглашал меня в гости, а если я являлся незваным, он держался скованно и играл без всякого вдохновения. Это всегда происходило по ночам: днем он спал и никому не открывал дверь. Признаюсь, я не испытывал к Занну растущей привязанности, хотя его мансарда и таинственная музыка сохраняли для меня странную притягательную силу. У меня возникло странное, любопытное желание — посмотреть из окна его мансарды поверх стены на невидимый город, лежащий на склоне горы — освещенные луной крыши и шпили. Как-то раз я поднялся в мансарду в то время, когда Занн играл в театре, но дверь была заперта.

И все же мне удавалось послушать ночную игру глухого старика. Сначала я на цыпочках пробирался в свою старую комнату на пятом этаже, потом, осмелев, поднимался по скрипучей леснице, ведущей в его мансарду. Здесь, в узком коридорчике перед запертой дверью, я слушал его фантазии и преисполнялся несказанным ужасом перед неведомой тайной. Его музыка не терзала мой слух — нет, но она вызывала ощущение внеземного, а порой обретала полифоничность, несовместимую с одним-единственным исполнителем. Конечно, Занн был гений невиданной мощи. Шло время, и его игра становилась все более исступленной, а сам музыкант — изможденным, замкнутым и жалким. Занн больше не звал меня к себе, а встретив на лестнице, отворачивался.

Однажды ночью, стоя, по обыкновению, за дверью, я услышал, как визг виолы перерос в ужасающую какофонию, кромешный ад звуков, заставивший меня усомниться в собственном здравомыслии. Но демонское беснование доносилось из-за двери, и это доказывало, что ужас реален. Такой страшный нечленораздельный звук мог вырваться лишь у глухонемого в момент беспредельного ужаса и безысходного отчаяния. Я несколько раз очень громко постучал, но ответа не последовало. Потом я долго ждал в темном коридоре, дрожа от холода и страха, и наконец услышал, как бедный музыкант пытается подняться, цепляясь за стул. Полагая, что он пришел в себя после припадка, я снова постучал и на сей раз, желая успокоить его, громко назвал свое имя. По шагам Занна я понял, что он подошел к окну, закрыл ставни, окно, задернул шторы и лишь потом нетвердой походкой направился к двери. Он с трудом отодвинул засов и впустил меня, искренне обрадовавшись гостю. Его искаженное болью лицо смягчилось, и он вцепился в рукав моего пальто, как дитя цепляется за юбку матери. Жалкого старика все еще била дрожь. Он принудил меня сесть и сам опустился на стул, возле которого валялись виола и смычок. Некоторое время Занн сидел неподвижно, странно кивая головой, будто напряженно и испуганно прислушиваясь к каким-то звукам. Наконец он, как мне показалось, успокоился, пересел на стул возле стола и, написав что-то на бумаге, передал записку мне. Потом Занн вернулся к столу и принялся писать быстро и неотрывно. В записке он заклинал меня милосердия ради и ради удовлетворения моего собственного любопытства дождаться, пока он подробно изложит по-немецки все чудеса и ужасы, приключившиеся с ним. Я ждал, а карандаш глухого музыканта так и летал по бумаге.

Прошел час, я все еще ждал, а кипа лихорадочно исписанных стариком листов на столе росла и росла. Вдруг Занн вздрогнул, словно предчувствуя какое-то страшное потрясение. Он вперился взглядом в занавешенное окно и, дрожа всем телом, вслушивался в тишину. Потам и мне почудились какие-то звуки — низкие, ласкающие слух, мелодичные и очень далекие, будто кто-то играл внизу, за высокой стеной — в тех домах, что я никогда не видел. Эти звуки повергли Занна в ужас. Бросив карандаш, он встал, поднял виолу и наполнил ночную тишину самой неистовой музыкой, какую мне доводилось слушать в его исполнении, не считая тех случаев, когда он играл за запертой дверью.

Я не нахожу слов, чтобы описать игру Занна в ту страшную ночь. Она казалась мне еще более исступленной, чем все, что я слышал тайком, и по выражению лица музыканта я понял, что им движет нечеловеческий страх. Он играл очень громко, желая заглушить или даже отвратить что-то мне непонятное, повергающее его в трепет. В фантастичной, безумной, истеричной игре Занна я узнал мелодию. Это был неистовый венгерский танец, который так часто исполняют в театрах и кабаре. У меня промелькнула мысль, что я впервые слышу, как Занн играет музыку другого композитора.

Все громче и громче, все отчаянней кричала и стонала безумная виола. Музыкант, изгибаясь, как обезьяна, обливался потом и не сводил затравленного взгляда с занавешенного окна. Я словно наяву видел, как его музыка вызывала тени сатиров и вакханок, кружившихся в сумасшедшей пляске в бездне, среди клубящихся туч и сверкающих молний. Вдруг… я услышал более пронзительный и сильный звук. Звук, извлеченный явно не смычком виолы, — нарочитый, дерзкий, насмешливый, доносившийся издалека, с запада.

В этот момент задребезжали ставни от свистящего ночного ветра, будто прилетевшего в ответ на безумный плач виолы. Виола Занна превзошла самое себя: я не подозревал, что этот инструмент способен издавать такие звуки. Ставни задребезжали громче и распахнулись. После нескольких ударов стекло задрожало и разбилось. В комнату ворвался холодный ветер и зашелестел листами, на которых Занн описывал свои кошмары, затрещали, замигали свечи. Я глянул на Занна — его голубые глаза, невидящие, остекленелые, вытаращились от ужаса, и безумная игра превратилась в неузнаваемую, механическую какофонию.

Внезапно особенно сильный порыв ветра подхватил листы с записями музыканта и погнал их к окну. Я в отчаянии кинулся было за ними, но их уже унесло, прежде чем я схватился за прогнившую раму. И тогда я вспомнил про свое давнее желание посмотреть вниз из окна, единственного на улице Де Осейль, из которого виден склон холма за стеной и раскинувшийся город. Час был поздний, и я ожидал, что увижу сквозь дождь и туман огни ночного города. Я глянул вниз из окна самой высокой мансарды под завывание ветра и потрескивание мигающих свечей и не увидел ни города, ни приветливых огней на знакомых улицах. Передо мной была кромешная тьма бескрайнего невообразимого пространства, исполненная движения и музыки, не имеющего ничего общего с земным. И пока я стоял, в ужасе глядя вниз, ветер задул обе свечи в старой мансарде, и я остался в страшной непроницаемой тьме; впереди — хаос, позади — безумный, дьявольский хохот виолы.

Я не мог зажечь свечи и, пошатываясь, брел в темноте, пока не наткнулся на стол, опрокинув стоявший рядом стул. Наконец я на ощупь пробрался туда, где тьма изрыгала терзающие слух звуки. Я должен был спасти себя и Занна, какие бы силы мне ни противостояли. На какой-то миг мне показалось, что мимо скользнуло что-то холодное, и я невольно вскрикнул, но крик заглушила ужасная виола. Вдруг меня ударил безумный смычок, пиливший скрипку, и я понял, что Занн рядом. Протянув руку, я нащупал спинку его стула и потряс музыканта за плечо, пытаясь привести в чувство.

Он не реагировал, а виола кричала и стонала, как прежде. Я тронул голову Занна, положив конец ее механическому покачиванию, и прокричал ему в ухо, что нам пора бежать от неизвестных спутников ночи. Занн безмолвствовал, не прекращая своей яростной какофонии, и под ее дикие звуки по всей мансарде носились в исступленной пляске вихри. Коснувшись уха Занна, я невольно вздрогнул и понял причину своего страха, когда дотронулся до его холодного, как лед, неподвижного лица с вперившимися в пустоту глазами. А потом я каким-то чудом нашел дверь, отодвинул деревянный засов и кинулся прочь от темноты, от мертвого музыканта с остекленевшими глазами и дьявольского завывания проклятой виолы, с удвоенной яростью кричавшей мне вслед.

У меня до сих пор свежи в памяти воспоминания той ночи — как я перепрыгивал, перелетал бесконечные ступеньки и, выбравшись наконец из дома, мчался в безотчетном страхе по крутой старинной узкой улочке с полуразвалившимися домами, сбегал по ее каменным ступеням вниз, потом несся по мощеным мостовым нижних улиц к гнилой зажатой складскими стенами реке, а оттуда, задыхаясь, — через мост к знакомым широким чистым улицам и бульварам. Стояла тихая лунная ночь, и весело мигали огоньки города.

Несмотря на все старания, я так и не нашел улицы Де Осейль. Но, если честно, меня не сильно огорчила эта неудача, как и пропажа в неведомой дали исписанных бисерным почерком листов, хотя только в них и был ключ к разгадке таинственной, страшной и чудесной музыки Эриха Занна.