Заходер и все-все-все…

II

День рождения Бори. Ему сегодня 83.

На столике возле кровати — нетронутая с того — последнего дня бутылка армянского коньяка (GREAT ARARAT, 4 звездочки), живительным глотком которого, теряя силы, Боря пытался взбодрить себя.

Наливаю золотистый напиток из драгоценной бутылки на донышки двух бокалов. Рядом — его портрет, а на столе — слегка потертое на сгибах стандартной почтовой бумаги единственное письмо, которое я получила от него тридцать шесть лет назад, в 1965 году. Тогда у нас еще не было общего Дома.

Единственное. Больше мы не расставались.

В тот год я поехала со своим тринадцатилетним сыном Андреем и нянькой, которая заодно отвозила гостившего у нее племянника в их родную деревню на Волге, недалеко от местечка Родня. Со времени знакомства с Борисом прошло два года. Наши отношения зашли довольно далеко, но не настолько, чтобы мы оба представляли свое совместное будущее. Его брак, судя по всему, терпел крах, хотя формально еще существовал. Мой — распался, но это случилось еще до встречи с Борисом.

Боря хотел знать, как я добралась до места, как отдыхаю. Я, оглядевшись, немного отдохнув, отправила ему письмо до востребования, как он попросил. В моей записной книжке сохранился адрес: Москва, К-45, до востр. Б. В.

Запомнились несколько эпизодов моего пребывания в этом дивном уголке (лишенном элементарной цивилизации, даже электричества), о которых я ему и рассказала в своем — тоже единственном — письме. Оно не сохранилось, но сохранились записи, которые я вела в те дни просто от нечего делать.

Мы везли с собой все продукты: сахар, крупу, масло, консервы, даже селедку — таким образом, у нас помимо моего чемодана было несколько ведер, рюкзак, большой бидон и непременная авоська. Ехали с несколькими пересадками и каждый раз долго пересчитывали вещи и детей. В конце концов Андрей предложил радикальное решение этой проблемы: так как мы везде едем до конечной остановки, будем выходить последними и брать то, что останется. Так и поступали.

На последнем этапе наш караван погрузили на моторную лодку, которая и доставила нас к деревеньке, расположившейся на высокому берегу Волги. По дороге, во время дозаправки мотора горючим, лодку сильно качнуло, и мой чемодан тихонько, не спеша, сполз в воду и поплыл. К счастью, удалось изловить беглеца, но когда мне пришлось тащить его от реки в горку, я почувствовала, что утопленник успел сильно нахлебаться воды. Совершенно выдохшаяся от непосильной ноши, услышала от мужичков, сидевших на завалинке:

— Вот уж ничего не скажешь: женщина, но красивая.

Эта фраза так и прилепилась ко мне — Боря частенько, как-то особенно подчеркивая интонационно, называл меня: Женщина, но красивая.

Войдя в избу, услышала снова:

— Это Андрюшина мама? Батюшки, и совсем-то на бабу непохожа.

Так меня оценила деревня…

(Большой соблазн вспомнить еще один эпизод, чем-то похожий на эти, только уже из настоящего. Осенью 2002 года, когда я возвращалась после отдыха на Средиземном море, турецкий таможенник, рассматривая мой паспорт, как-то подозрительно смотрел то на меня, то на документ. Наконец привлек мое внимание к дате моего рождения. Возвращая паспорт, воздел руки и почтительно произнес: «О! Мадам!» Уверена, что Борис и эту реплику использовал бы по назначению.)

…В деревне я все же постепенно превращалась в настоящую «бабу». Ходила босиком, в зеркала не смотрелась, да и бесполезно: они были все кривые. Косметику не употребляла, а расческой пользовалась только по утрам, чтобы вычесать сено, набившееся за ночь на сеновале. Упразднила из повседневного обихода лишнее белье, а загорая — все остальное. Бабушка, патриарх этой семьи, осматривая меня, пока я смазывала простоквашей обгоревшие с непривычки места, сказала: «Ишь, тело-то какое красивое, только вот жопу совсем сожгла». (И то правда.)

А я, одна-одинешенька на реке, чувствовала себя совершенно Евой в раю. Вот только сильно не хватало Адама. Отдохнувшая, распаленная солнцем, лежала и мечтала о встрече с ним, когда наконец вернусь.

В воде плескались какие-то чудовищного размера рыбины (и почему наши рыболовы приносят мелочь?). Одна из них — большая черная, с узкой головой — выскочила из воды и сделала несколько бросков метров на шесть, как мне показалось, со скоростью пули. Потом еще долго расходились круги по воде. Я решила, что это щука.

На противоположном берегу Волги купались мальчишки. Слышу радостные детские голоса:

«.. .... мать!» Да, да, это самое.

Мне совсем не скучно одной. Пишу, вяжу, стираю, вспоминаю свою жизнь до встречи с Борисом.

Имея хорошего во всех отношениях, порядочного мужа, я разочаровалась в браке, не получив того, что предназначалось испытать от природы. Не задумываясь, не понимая причины разочарования, чувствовала отсутствие чего-то важного в жизни. Его пуританское воспитание постепенно отучило меня от естественных проявлений нежности, женственности. Особенно это сказывалось на нашей сексуальной жизни. Тогда не принято было считать подобное важной составляющей семейного счастья. Несмотря на это, я родила двух детей.

Отсиживание положенных часов на работе, славные мальчики, удивительно хорошая нянька, поездка в столицу за продуктами, когда обратно волочешь две полные тяжеленные сумки, потом стирка на четверых. Нормальная семейная жизнь. Образцовая семья. Ночью, уставшая, только и мечтаешь, чтобы выспаться, — и слышишь разочарованное: «Ну какая ты женщина…» Чувство вины за свою неполноценность…

И только изредка, когда бывали вместе с мужем в гостях и кто-нибудь обратит на меня внимание, муж, перехватив чужой взгляд, сам взглянет на меня словно свежим глазом, и зажжется в нем что-то вроде восхищения, как прежде. Но это ненадолго. И опять будни без нежности, отношения только по обязанности.

Возможно, прожили бы мы так долго и счастливо, не увлекись я — совершенно внезапно и безоглядно. Увидела однажды (назовем его Артемом)… и вдруг почувствовала, что пропала. Мир изменился. Это было словно наваждение. И услышала ласковые, нежные слова, о которых стосковалась, и даже те ночные, но совершенно с другой интонацией: «Какая же ты женщина!»

Испытала то, в чем до этого отказывала мне природа. Я стала женщиной. Жизнь преобразилась. Возможно, я бы еще одумалась, семейные обязанности взяли бы верх, но…

Словно в наказание мне, судьба отбирает у нас младшего сына.

Брак распался. Несмотря на крах семейной жизни, мы были хорошими родителями и сохранили между собой теплые, дружеские отношения. Муж вторично женился. Мы встречались у нашего сына, вместе радовались двум нашим внукам. Третьего он не дождался… Я навестила его в больнице, когда он тяжело заболел. Словно бы прощаясь, поговорили, посожалели, что не справились с нашим браком…

Я втянулась в деревенскую жизнь, и казалось — другой и нет на свете. Ложились спать, когда наступали сумерки, вставали с петухами.

Шила хозяйской дочке наряды, вместе со всеми собирала грибы, встречала скотину, возвращающуюся из стада.

«Скотина идет!» Этот сигнал обычно подавал Андрей. Я непременно подходила к окну, чтобы не пропустить это зрелище. Впереди шествует баран Борька, за ним остальные девять его соплеменников, тоже все Борьки, независимо от пола и возраста (что меня смешило и слегка обижало: нечего именем моего милого называть овец!). Последней, не спеша, идет корова Рыженька, которая сразу признает меня, сует голову прямо в окно и слизывает хлебные крошки с моей ладони.

Но самая замечательная личность здесь — кот Матрос, черно-белой, похожей на тельняшку, полосатости. Сначала он проявлял невероятную застенчивость — завидев новеньких, прятался в грядках. Но когда Андрей поймал рыбку и угостил его, он впал в другую крайность: стал назойливо требовать повторения, а если не получал своей доли от улова, добывал ее сам. Ему были подвластны шкафы, запертые на вертушку, которую он с легкостью поворачивал, крышки с тяжелым камнем (для надежности), даже кладовки, куда у него были свои тайные ходы. Каждый день после улова кто-нибудь, ехидно улыбаясь, сообщал: «А Матрос опять рыбу сожрал». Ел он, правда, не один, а приводил на пиршество кошечку, «полюбовницу», как называла ее бабушка.

Есть еще собака Тобик. Это серая забитая дворняжка, имеющая, однако, свободолюбивый характер. Либо Тобика несколько дней нет дома, и тогда за столом неизменно обсуждается причина его отсутствия, либо он отсыпается после таких загулов в кухне под лавкой, и тогда снова обсуждение: где же все-таки он провел это время? Любимое занятие Тобика — охота на мышей-полевок, являющихся основным его пропитанием. В часы размеренной домашней жизни Тобик ездит с хозяином на телеге — развозит колхозное молоко. В телеге он непременно стоит и не покидает ее даже тогда, когда хозяин уходит по делам.

Подивились на курицу, высидевшую утят. Когда утята слегка оперились, хозяин погнал их вместе с курицей к пруду. Метрах в трех, едва завидев воду, утята кинулись в нее. Сначала они намочили лапки, не зная, что делать дальше. Хозяин вынужден был хворостинкой загнать их поглубже. Бедная мать не могла опомниться, когда ее дети начали нырять, кувыркаться и чиститься в воде.

Другая курица провинилась в глазах хозяев тем, что вместо регулярного выполнения своих обязанностей, то есть несения яиц, вздумала усаживаться на них. Хозяйка каждый вечер, когда уже все куры спали, сгоняла ее с гнезда с причитаниями: «Вот зараза, вот зараза!» И после этого из курятника неслось нервное кудахтанье, а сам хозяин, проявляя недюжинную наблюдательность, добавлял, что «курицу разволновать — все равно что женщину: долго потом не уймешь». Кончилось тем, что нарушительницу трудового кодекса искупали в бочке с водой, после чего она одумалась и стала нести яйца, как все.

Самая симпатичная здесь — бабушка. Она делает всю домашнюю работу, а я у нее главная помощница. Прислушиваюсь к ее наречию. Крыжовник она называет — кружельник. Овраг — враг, зато горох — огорох. «Гусь с двумя гусеницами». Взрослых уток называет «старухами».

Мы часто беседуем во время работы на разные темы. Например, медицинские. Она рассказала, как одному ее знакомому вставили глаз от другого человека. Теперь он им хорошо видит, но на ночь вынимает его и кладет в спирт. Вот такая история. Или сообщает, что теперь от свиней людям внутренности вставляют. Неплох и анекдот, который я слушаю уже третий раз: «У мужика заболел живот. Доктор прописал ему глазные капли. Мужик удивился: „Почему?“ — „А чтобы лучше смотрел, что ешь“».

А нам даже и смотреть не надо: в обед, как обычно, постный суп. На второе неизменная каша «большая» — перловая, в отличие от более деликатной — пшенной, которая называется «маленькой». В русской печи каша «угрудеет», то есть упарится. Вкусно! Да еще если с топленым молоком или с домашним медом!

Перед ужином, за который усаживаются восемь человек, дядя Коля идет в соседнюю комнату, отделенную занавеской, откуда тотчас же раздается глухой взрыв — это он открыл крышку большого бидона… Слышится журчание, к столу подается в кувшине мутный напиток — это бражка, которая здорово «шибает», как описывает ее действие сам изготовитель.

Под звон стаканов частенько обсуждаем разные проблемы, например, поведение и предназначение женщины. «Нонешние девьки ничего не любют делать, только родить умеют…»

«Родить-то прощее всего!» Это, конечно, рассуждают мужчины. А женщины, одобряя работоспособность какой-то Нюрки, которая хорошо помогает матери, делают вывод: «Хорошо, что Пелагея тогда аборт не сделала». Я, конечно, тоже попадаю на «зубок» наблюдательных родственников нашей няньки. Непременно вспомнят обгоревшую часть моего тела.

Однажды в воскресенье, 18 июля, в 8 часов вечера, включив транзистор, услышала: «Лирика Бориса Заходера. Читает автор». Я вышла поскорее на улицу, чтобы спокойно послушать. Незабываемое впечатление. Я уже слышала эти стихи, написанные год назад. Но теперь это было словно привет от него. После стихотворения

задумалась: неужели пришло настоящее?

Ночью на своем сеновале долго не могла заснуть, вспоминала наше с Борисом знакомство.

Внезапный роман, разрушивший мою семейную жизнь, понемногу превратился в нечто похожее на брак. Он длился к этому времени уже больше шести лет. Отпуск мы обычно проводили вместе. Зимой много ходили на лыжах, летом отправлялись на Волгу или с палаткой на Клязьминское водохранилище, где присмотрели жемчужину Подмосковья — деревню Сорокино. Там и решили провести ближайший отпуск. Сняли малюсенькую комнатушку с терраской и мечтали только об уединении.

То был памятный для меня день, изменивший течение моей жизни. Вероятно, у каждого есть свой особо важный день. А ведь я даже числа его не запомнила.

Вспоминаю строки из моего любимого Диккенса, где он советует на минуту отложить в сторону чтение и подумать о той «длинной цепи из железа и золота, из терниев или цветов, которая не обвила бы вас, если бы первое звено не было выковано в какой-то один, навсегда памятный для вас день».

В тот день (вернее, было еще утро) я сидела на пляже и загорала. На песчаном берегу, кроме меня, не было никого, если не считать пары мальчишек, игравших рядом. Так как через несколько мгновений произойдет моя встреча с судьбой, оставшееся до этого время использую, чтобы рассказать, как я выглядела. Самой интересно вспомнить.

Мне слегка перевалило за тридцать. Роста, пожалуй, чуть выше среднего, хотя в школе (в те годы) считалась высокой, всегда стояла на правом фланге и, стесняясь своего роста, слегка сгибала ноги в коленях. Была худощава — даже мечтала поправиться, но спортивно сложена. Сказывались занятия в молодости художественной и спортивной гимнастикой, плаванием и другими видами спорта. Для тех, кто не знает, во что мы одевались в те годы, когда ничего приличного нельзя было купить, а все только «доставали», скажу, что на мне был оранжевый капроновый купальник, робкий прародитель современного «бикини», который неплохо оттенял загар, приобретенный за лето. Нелишне сказать и о прическе, модной в тот год, которая называлась «Бабетта». Как раз к этому времени до нас дошел французский фильм с Брижит Бардо «Бабетта идет на войну», и мы почти поголовно причесались под нее. Те, у кого были короткие волосы, подкладывали в «ракушку», закрученную на затылке, что-то вроде капронового чулка. У меня, к счастью, были длинные волосы, так что я не нуждалась в «консервной банке», как шутя называли такой шиньон.

Я не просто загорала, я — ждала Артема. Ждала своего друга. Если не быть ханжой, то правильнее сказать — возлюбленного, что по словарю означает: 1. «Прич. страд.». 2. «Горячо любимый». Оба объяснения как нельзя более подходят к моему случаю. Он должен был прибыть с утренним рейсом «Ракеты». А так как мне несвойственно просто сидеть — люблю что-нибудь делать руками, то я, чтобы занять их, опиливала персиковые косточки, превращая их в шарики, из которых собиралась сделать ожерелье. Косточки в избытке валялись на пляже. И мальчишки, с которыми у нас сразу же завязалась дружба, разыскивали и приносили мне сырье.

Впоследствии мы с Борисом, вспоминая этот день, расходились только в одном. Я говорила, что мы встретились на пляже, а Боря всегда говорил, что наше знакомство произошло на кладбище, что в некотором роде тоже верно. Именно на мысу пляжа находился заброшенный старообрядческий погост с холмиками, засыпанными песком, и могильными плитами, заросшими травой. С ивами, склоняющими до земли свои седые ветки…

(Через тридцать восемь лет с того памятного дня и чуть меньше чем через год, как не стало Бориса, я приеду на это место.

Песчаный пляж сохранился, правда, несколько урезанный, так что я его не сразу узнала. Прямо на пляже построили большой дом, и его забор спускается в воду. Здесь уже нет пристани, зато старый погост приобрел «жилой» вид. На могилах появились оградки, свежие цветы. По-прежнему старые ивы — вместе со вновь выросшими — касаются ветвями земли, а корни, подмытые водой залива, местами обнажены, словно деревья пытаются вырвать их и уйти…

В заливе, как и раньше, стоит несколько лодок. На одну из них выползла выдра, стала что-то искать под лавкой. Мой спутник, инициатор этой поездки Саша Виняр, школьный друг моего сына Андрея, впоследствии друг Бориса, успел заснять ее. Нашла свой домик, где я снимала комнату, а дом, в котором жил Заходер, не смогла отыскать, забыла. Какая-то милая женщина вспомнила, что в те давние годы здесь несколько лет подряд снимали дачу писатели, но в каких домах, она не помнит, была маленькая. Позвала нас пить кофе. Мой спутник сфотографировал меня сидящей пригорюнившись на том самом пляже.)

…Поглощенная своим занятием, не сразу обратила внимание, что неподалеку расположился мужчина, который, судя по экипировке, собирался купаться. Он кивнул мне и спросил, чем я занимаюсь. А мне только того и надо. Начала с жаром объяснять, как из плоской косточки выпилить бусину, как потом вычистить желобки косточки, чтобы отчетливо прорисовался естественный узор. Рассказала, что я отварю эти бусины в трансформаторном масле и они станут как шоколадные конфетки и заблестят. Показала уже готовые образцы. Мальчишки тем временем подносили и подносили мне свои находки, а я выбирала из них наиболее крупные и, по возможности, круглые.

Незнакомец проявил повышенный интерес к моей работе, чем очень расположил в свою пользу. Он даже сам начал отбирать для меня косточки. Поинтересовался, откуда я и долго ли собираюсь здесь пробыть. Я отвечала несколько уклончиво. Сказала, что жду приезда мужа.

Наступил момент, когда надо было уже и представиться, иначе становилось трудно беседовать.

— Борис Заходер.

К моему стыду, я не могла радостно воскликнуть, что знаю его стихи. Хоть и слышала это имя, знала о Винни-Пухе, но книг Заходера у меня не было.

Борис спросил, люблю ли я стихи. И тут наступил момент, который мы вспоминали со смехом.

— Да, я люблю стихи.

— А какие стихи вам нравятся?

Я назвала — и сейчас хотела бы назвать — имена двух наших современников, стихи которых мне нравились: они писали такие правильные стихи о любви!

Но дальнейшая реакция моего нового знакомого лишает меня этой возможности: он рассмеялся, да еще как! Казалось, от смеха, который он всеми силами пытался сдержать, брызнут слезы.

Думаю, вы и сами догадались, чьи это имена.

Отсмеявшись, новый знакомый предложил мне послушать стихи. Я радостно согласилась. Он начал читать Пушкина. Отложив свою работу, я слушала с непонятным волнением. Почувствовав его, Борис читал и читал, забыв, что пришел купаться.

Я оказалась на редкость благодарной слушательницей, о чем потом сказал мне Борис.

Время летело незаметно. Он рассказал, что закончил поэму «Почему деревья не ходят», прочитал из нее отдельные главы. Стихи об Иве.

Возможно, эти минуты нашей первой встречи были решающими.

Что скрывать, незнакомец, проявивший ко мне интерес, у меня поначалу не вызвал ответного. Я, избалованная внешностью моего «роскошного» друга, как впоследствии со свойственной ему иронией Борис характеризовал Артема, увидела лишь полнеющего, не слишком привлекательного, как мне показалось, мужчину. Но каждое последующее мгновение, проведенное с ним, меняло мой взгляд на него в лучшую сторону с потрясающей быстротой.

Пока он читал стихи, я смотрела в его глаза, так быстро меняющие выражение. Залюбовалась высоким лбом и красивой формой рта. Заслушалась тембром голоса, — он волновал меня. А как читал! Не могу сказать, что взволновало меня — только ли голос или совершенное чтение. Все вместе. А уж сами стихи!.. Слушая их, я поняла, почему он так — почти до слез — смеялся над моим вкусом, поняла, что услышала настоящую поэзию.

Когда спрашивали, что привлекло меня в нем в первую нашу встречу, я, не задумываясь, отвечала: «Встретила яркого, умного и очень интеллигентного человека редкой одаренности».

Когда спрашивали Бориса, что привлекло его во мне в тот первый раз, он отвечал: моя приветливость. Возможно, было что-то еще, но уж, конечно, не мой поэтический вкус.

Однако наше замечательное общение было прервано появлением «Ракеты». Я мигом вскочила, поблагодарила Бориса и тут же напрочь забыла о нем, едва кивнув на прощание. Накинула сарафан и побежала навстречу своему «роскошному» возлюбленному.

Это стихотворение из цикла «Листки» Борис Заходер написал позднее, но оно отражает начавшиеся между нами отношения.

Словно желая благословить меня, бабушка предложила мне самой выбрать в подарок любую икону из своего иконостаса. Мы вместе пересмотрели их, заодно вытерли пыль, почистили оклады, вымыли стекла и долго смеялись, обнаружив за иконостасом совсем не божественный предмет — клистирный наконечник (несомненный признак деревенской бедности, если этот «ценный» предмет спрятали в такое надежное место).

Мне сразу приглянулся образок, написанный маслом на деревянной пластинке размером 5,5 на 6,5 сантиметров: на голубом фоне — контуры собора с пятью маковками, увенчанными крестами, и слева от него в полный рост — фигура старца со сложенными молитвенно ладонями: святой преподобный Нил Столобянский. В правый верхний угол вписан образ пресвятой Богородицы.

Эта драгоценность и бусы из персиковых косточек, которые я закончила к концу того отпуска, когда мы познакомились с Борисом, всегда висели рядом у изголовья кровати в нашем Доме.

Приближалось время моего возвращения. Незадолго перед отъездом из этого благословенного уголка я получила то самое — единственное в жизни — письмо от Бориса.

Сын оставался с нянькой до конца лета. Я складывала чемодан.

И тут у соседей — скорбное событие. Померла бабушка Нюша. Закрыла за дочкой ворота, легла отдохнуть и тихо померла. Вечером поминки — можно не готовить, все будут сыты и так. (И пьяны.)

Во время похорон навстречу процессии выехал грузовик, а из него вылезли три человека. «Очень плохая примета, — убежденно сказал дедушка Яков, — жди трех новых покойников».

На поминках много пьют. Дед Яков здорово перебрал. Вижу из окна, как его под руки волокут домой. «Это я работать уже не могу, — бормочет он, — а пить мне полезно».

Среди ночи стук в дверь: «Дедушка Яков помер…»

Примета начала сбываться. Но, покинув деревню, я так и не узнаю, сбылось ли печальное предсказание деда Якова полностью…

Меня проводили всем домом, выпив на посошок «дядиколиной» бражки, она-таки «шибанула».

Отъезд (вернее, отплытие на моторной лодке) на этот раз обошелся без приключений. Я дремала, придерживая свой не в меру бойкий чемодан, который норовил снова пуститься в плавание, и вспоминала позапрошлое лето.

Через день наша хозяйка сказала, что заходил какой-то мужчина — разыскивал меня. Недоумение, вызванное таким сообщением, развеялось в тот же день, так как на пляже, находящемся совсем в другой бухте, где мы уединялись, появился Борис Владимирович с шахматной доской в руках. Я никогда не спрашивала, как и каким образом он отыскал нас. Казалось, это простая случайность.

Я познакомила мужчин. Они играли в шахматы, а я пилила свои косточки. Любопытная деталь: потом каждый из игроков говорил мне, что соперник явно слабее. Увы, я в шахматы не играю, судить не могу, но в том и другом случае искренне верила «сильнейшему». Взрослые мальчишки!..

Забегая вперед, вспомню, что Борис проводил за шахматами, особенно в первые годы нашей совместной жизни, много времени. Это те же самые шахматы, с которыми он появился тогда на пляже. На внутренней стороне крышки цела карандашная надпись «Б. Заходер. 25 обр. шк. ООНО». Значит, им уже более семидесяти лет. Как он сумел уберечь их в жизненных передрягах? Эти шахматы и шахматные часы занимают почетное место в кабинете, хотя компьютер, появившийся позднее, снизил интерес к ним.

Однажды в нашем доме появился Михаил Таль.

Это был год его триумфа на шахматном небосклоне. Им восхищались, его узнавали. Я была случайной свидетельницей прибытия Михаила Таля в театр, кажется, во МХАТ. Как только он показался с дамой в зале, все поднялись с мест и зааплодировали ему.

Мы не были исключением и обрадовались, узнав, что он выразил желание повидать Заходера. Приехав к нам, первым делом сел играть с Борисом в шахматы. Не знаю, кто у кого выиграл, я была занята подготовкой обеда, каюсь, не уследила, но реплика Бориса, что он «дал прикурить самому Талю», служила ему утешением. (Кстати, оба были заядлыми курильщиками.)

А после посещения нашего туалета, облицованного черно-белыми плитками в шахматную клеточку, Таль с улыбкой заметил, что попал прямо-таки в родную атмосферу.

Позднее Борис с глубокой симпатией и почти профессиональным интересом следил за перипетиями борьбы между Гарри Каспаровым и Анатолием Карповым, будучи на стороне первого. Получил от Каспарова в подарок фотографию с дарственной надписью. Я, не вникая в суть игры, принимала близко к сердцу саму борьбу, горячо сочувствовала нашему любимцу, усаживаясь рядом с Борисом, внимала его комментариям. После победы Каспарова ходили вместе на пресс-конференцию, которую провел победитель.

Может быть, некая связь (именно в те годы) между Борисом Заходером, Гарри Каспаровым и его помощником Семеном Пачиковым (кажется, уже тогда крупным программистом) и явилась истоком серьезного, почти профессионального увлечения компьютером в будущем…

…Но вернемся на пляж, в 63-й год.

После шахмат купались. Возвратились вместе: оказалось, что наши дома на одной улице. Мы получили приглашение — вечером, по-дачному, зайти выпить чаю. Дальше так и повелось: днем мы частенько встречались на пляже, вечером собирались на даче Бориса Владимировича. Он познакомил нас со своим близким другом, Борисом Исааковичем Балтером, жившим по соседству. (В тот год он был очень популярен, у него только что вышла книга «До свидания, мальчики».) У Бориса Балтера в бухте стояла моторная лодка, он пригласил нас прогуляться по водохранилищу, искупаться прямо с борта лодки.

Я нередко плавала «на время» вместе с молодой пловчихой Наташей. Ее финский домик стоял лицом к бухте, где были пришвартованы лодки дачников и старожилов. Она тренировалась под наблюдением матери, тренера по плаванию, сопровождавшей нас на одной из лодок, подстраховывая на всякий случай, так как мы уплывали очень далеко, на противоположный берег водохранилища.

В ближайшем лесу как-то раз мы увидели остатки «экологического» плаката, написанного на жестянке:

И тут же услышали продолжение от Бориса Заходера:

Вечерами в доме Бориса Владимировича мы не только пили чай, беседовали и играли в шахматы, мы даже танцевали.

Особенно запомнился вечер, когда Борис Балтер и Артем были заняты шахматной партией, а Борис Владимирович, пригласив меня танцевать, увлек в сторону от шахматистов и под музыку уж не помню какого танца, прижав к себе чуть крепче, чем положено, прошептал слова, от которых у меня закружилась голова:

Да, он мог вскружить голову…

Что отличало его от других мужчин, с которыми столкнула меня жизнь? Помимо обаяния, ума, остроумия главной отличительной чертой была Галантность.

Написав это слово, я взяла современный словарь русского языка и удивилась, что «галантность» — это «изысканно вежливый, любезный». Решив, что я неправильно употребляю это слово, на всякий случай посмотрела еще и словарь Даля. А вот в нем «галантность» определялась именно так, как я ее понимала: «Учтивость, вежливость, услужливость относительно дам». Именно галантность в старом понимании была присуща Борису Владимировичу. Не знаю, как другие женщины относятся к галантности, но я от своего первого мужа бежала, перестав ощущать себя женщиной. Надоело равноправие, когда «ты и лошадь, ты и бык, ты и баба, и мужик».

Конечно, период ухаживания не является проверкой на галантность. Когда начинаются будни, вот тогда-то и видно, кто чего стоит. Но об этом подробнее я расскажу потом…

Но как не вспомнить, что все наши подруги, отправляясь к нам в гости, тщательно продумывали туалет, макияж, даже духи: знали, что Борис непременно отметит, как выглядит гостья, всегда найдет слова, которые поднимут настроение. Взглядом даст почувствовать, что рядом с ним Женщина.

Кстати — а может быть, и некстати — вспомнила Борину реплику: «Муж тебе все поднимает, начиная со скандала, кончая настроением».

Чуть позднее Борис признался, что почти сразу понял: Артем мне не муж. (Значит, разница между мужем и возлюбленным, даже с большим стажем, все же заметна.)

Я не отрицала…

Цикл стихов о любви, строки которых приведены здесь, написан Борисом Заходером через полгода, в Ялте, как говорится, залпом. Хотела бы я надеяться, что была той «причиной», которая вызвала их к жизни, но меня там не было. «Видно, такое время пришло…»

Он читал их мне одной из первых.

Впоследствии, когда впервые (увы, лишь в 1996 году) они были изданы полностью, Борис посвятил их мне, написав: Посвящается Г. З. При наборе «З» потеряли, и Боря, когда дарил книгу, всегда от руки дописывал эту букву. А мне добавил: Она же — любимая жена.

Но искру высекла другая женщина.

И однако:

…Тем летом я могла изредка, именно изредка, наблюдать семейную жизнь Бориса Владимировича. Длительное отсутствие женской руки сказывалось: он, еще сравнительно молодой, «мужчина в самом расцвете сил», мужских и творческих, человек с поэтическим воображением, эстет, надолго оставался один. Его жена, Кира Петровна Смирнова, известная и очень яркая эстрадная звезда, появлялась на даче крайне редко. Борис радовался ее приезду, расспрашивал об успехах. Она подробно и шумно рассказывала о них.

Ко мне относилась настороженно, явно не испытывая симпатии.

Я, кстати, тоже. И вполне понимаю ее.

Мой незабываемый отпуск закончился.

Казалось, моя жизнь после знакомства с Борисом Заходером не изменилась.

Мой затянувшийся роман становился все более и более бессмысленным. Мы, словно предчувствуя окончание, отметили в ресторане семилетие, где тосты состояли из всевозможных пословиц и поговорок. Например: «Семь без четырех, да три улетело»…

Несмотря на сильное впечатление, которое произвел на меня Борис Владимирович, я не позволяла себе думать о нем, хотя он периодически звонил. Не хватало еще одного женатого поклонника.

Однако — почти незаметно — началось вытеснение одного моего романа другим.

В один из последних дней 1963 года раздался звонок в дверь, и, открыв ее, я увидела Заходера с большой коробкой. Подарок к Новому году:

Он не зашел, не посмотрел, как я живу, — просто поздравил.

Это была новомодная венгерская кофеварка «Эспрессо». Я большая любительница хорошего кофе, и он об этом знал. Как он угодил! Отныне каждое утро, приготавливая кофе, я невольно вспоминала Бориса, как молитву.

Борис Владимирович звонил мне. Но так как он часто уезжал работать в дома творчества, то в эти периоды звонки становились редкими или совсем прекращались, и тогда без них становилось неуютно.

Больше всего он любил Дом творчества писателей Переделкино.

В начале февраля Борис уехал в Переделкино. По записям предстоящих дел в тетрадке (которую он брал с собой) можно понять, как серьезно он работал:

Такой плотный график работы наметил Борис Владимирович для себя на февраль.

И в этой же тетрадке, почти в самом начале января, я наткнулась на запись, которую хочется привести, так как она многое определяет в его творчестве.

Ранняя весна. Борис Заходер в Ялте.

Под первым стихотворением из лирического цикла «Листки» стоит дата: 16 марта.

Эпиграф (только в тетрадке, в книгу не включен):

Меньше чем за месяц написано 70 стихотворений! В полном издании в подзаголовке он назвал их «Горячка рифм в семи главах и семидесяти стихотворениях», с эпиграфом из А. С. Пушкина: «Блажен, кто с нею сочетал горячку рифм…»

Первая публикация, далеко не полная, была в сентябрьской книжке «Юности» за 1965 год.

Одно из стихотворений говорит о настроении поэта той весной:

Завершаются «Листки» стихотворением, печатавшимся неоднократно:

Получив огромный букет цветов с коленопреклонением (да, да, с настоящим, старомодным!), наслушалась его новых стихов, полных лиризма и необыкновенного целомудрия:

Затем:

А напоследок выслушала много других — вольных и грешных — Пушкина. Всю ответственность за мое окончательное соблазнение Борис взвалил на Александра Сергеевича:

Кто после таких стихов (Пушкин) бросит в меня камень?

Закончился бесповоротно мой семилетний (как война) роман.

Начался совсем другой, не похожий ни на что прежнее, который продлился тридцать пять счастливых лет.

То, о чем мне хочется написать, возможно, не будет воспринято читателем с пуританским воспитанием. Пусть такой читатель пропустит эти строки.

О Борисе Заходере — писателе, поэте — будут писать литературоведы, критики. Я даже уверена, что о нем еще слишком мало сказано, что не до конца постигли величину его литературного дарования, его личности. Его архивы, мысли, переводы Гете, которые и о которых знают очень мало, — с ними еще предстоит познакомиться. Он сам избегал публичности, а общество не стремилось воспользоваться его одаренностью сполна. Взяло лишь малую толику. Мне тоже не по зубам эта тема, «мычится коло рта». (Так говаривала малограмотная нянька, работавшая в семье родителей Бориса, отвечая на вопрос, кто звонил в их отсутствие: «Мычится коло рта, а сказать не могу — то ли Иван Иванович, то ли Абрам Самойлович… Нет, вспомнила, — добавляла она радостно, — Ленинград звонил!»)

Перед мощью его дарования, интеллекта я до сих пор испытываю благоговение, которое мешает мне писать о нем, особенно когда его уже нет на свете. При жизни он был мне понятнее, доступнее, чем теперь. Человеческие слабости приближали его ко всем остальным, словно бы уравнивали.

Но я хотела бы сказать о нем то, в чем, как мне кажется, чувствую себя «авторитетом», хотя бы потому, что моя жизнь до встречи с Борисом была, так уж вышло, поиском женского счастья. Оно пришло ко мне не с первой попытки.

Скажу слова, которые ни один нормальный мужчина никогда бы не отказался выслушать.

Слова во славу мужчины.

Он был идеальный любовник.

Я счастлива, что успела сказать ему эти слова, хотя и не так прямолинейно, предложив тост в один из самых последних дней его жизни, при гостях. И прощаясь — на кладбище.

И снова я беру Академический словарь и нахожу современное толкование этого понятия. Я совсем не это имела в виду, а, как у старого доброго Даля: «любовник, -ница, — влюбленные друг в друга, чета любящих или состоящая в супружеских отношениях». Вот так, немного старомодно. Любящих. Когда любящие стараются сделать счастливым в первую очередь не себя, а любимую или любимого.

Как у А. С. Пушкина: И делишь, наконец, мой пламень поневоле.

Не самому вспыхнуть, сгореть, а заставить разделить свой пламень, хотя бы и поневоле. Поделиться. Радоваться не одному, а вместе. Во всем. В первую очередь — в любви.

Когда, спустя годы, случалось, затихала страсть, Борис приходил в отчаяние, искал причины, нервничал. «Ну что, пора разводиться?» — спрашивал он полушутя-полусерьезно. Так важно было ему сознание его власти.

Знал, что стихи или музыка поднимают настроение, находил способы вернуть гармонию отношений, вновь вернуть мой счастливый смех.

Что я имею в виду? Лишь то, что он написал мне в стихотворном поздравлении с Новым годом, две строчки которого процитирую, а полностью приведу в другом месте:

Словом, умел рассмешить.

И после этого, если слышал слова благодарности, говорил:

— Женщина никогда не должна за это благодарить мужчину.

Весну этого года, как частенько и прежде, Борис жил в Переделкине. Звонил оттуда нечасто, так как у общего телефона вечные очереди, да и не поговоришь под зорким взглядом брата-писателя.

Но вдруг звонки совсем прекратились. Недоумение сменилось горечью сознания, что всему, всему приходит срок, надо смириться и привыкать жить без него.

Кажется, смирилась.

2 апреля сослуживица позвала меня к телефону со словами: «Вас — чрезвычайно приятный мужской голос».

Во мне все встрепенулось, и, чтобы скрыть радость, появившуюся на моей физиономии, я шутя сказала: «Будут делать предложение».

И — как в воду глядела.

Боря, не вступая ни в какие объяснения, сказал: «Я тебя встречу после работы у проходной».

Мы уехали на его машине за город, и, прогуливаясь по опушке леса, я услышала объяснение его долгого отсутствия. Все не так просто, он долго думал, пытался в полном одиночестве разобраться в своей жизни. Он хочет иметь свой дом, но не просто место, где можно поставить кровать и пишущую машинку, а Дом, которого, в сущности, у него никогда не было. Перестать скитаться по домам творчества, да чтобы и жена всегда была рядом, а не от случая к случаю.

Борис сделал мне предложение.

Даже два, как я потом резюмировала: стать сельской жительницей, а заодно и его женой. Правда, он утверждал, что порядок был обратный. Но я и не спорю.

План такой: он покупает дом, мы — женимся. (Или наоборот.) Я оставляю работу и становлюсь домашней хозяйкой. На мой вопрос, есть ли у него деньги на покупку дома, он ответил, что да, есть — 8 (прописью — восемь) рублей на книжке.

«На что же ты рассчитываешь купить дом?» — естественно, спросила я.

«Только на то, что я — Борис Заходер».

Вот это мужской ответ!

Свой я готова была дать сразу, но это было бы слишком поспешно.

Пусть немного помучается. Обещала подумать…

…Снова вспоминаю его стихи о доме, в котором «певчие птицы не живут, не поют». Задумалась, а был ли у Бориса когда-нибудь такой дом? Дом в понятии — «семья». Дом, который он захотел обрести со мной.

Тогда я не могла ответить на этот вопрос. Теперь, когда его уже нет, попробую вспомнить то, что он мне рассказывал, пересмотреть его записки, стихи и представить, какой дом был у него до нашей с ним встречи.

Строчки, вынесенные в заглавие, Борис написал, вспоминая своего рано ушедшего из жизни отца. Но что тогда говорить о его матери, которая сделала своего сына сиротой в 14 лет, отравившись уксусной кислотой. Страшная кончина, да еще с последним криком о помощи, обращенным к мужу: «Володечка, спаси меня».

Кончилось детство. Вместе с кончиной матери ушло понятие родного дома.

Отец, боясь одиночества, женился, да не один раз. Мачехи, сменяя одна другую, не приносили успокоения ни отцу, ни сыну. Каждая меняла уклад жизни по своему усмотрению. Исчезали привычные с детства вещи, менялся распорядок дня, а последняя мачеха, уже после смерти отца в 1941 году, лишила Бориса любимых книг, вещей и всех семейных документов, которые просто сожгла.

Остались у Бори от домашнего очага лишь фотографии родителей и собственная, где ему два с половиной года.

Из записок Бориса Владимировича 1971 года:

Ранняя любовь к девушке, которая на три года старше (что очень существенно — Борису неполных 16 лет), принесла ему много поэтических переживаний, но и ранила. Речь идет о дочери писателя Ефима Зозули, Нине.

Вот как описывает К. И. Чуковский в своем дневнике за 1927 год их дом и саму Нину:

«У Ефима Зозули всегда полон дом каких-то родственников, нахлебников, племянниц — и в довершение всего на шкафу целая сотня белых крыс и мышей, морских свинок, которые копошатся там и глядят вниз, как зрители с галерки, — пугая кошку. Есть и черепаха. Все это — хозяйство Нины, Зозулиной дочки, очень избалованной девочки с хищными чертами лица. В доме — доброта, суета, хлебосольство, бестолочь, уют, телефонные разговоры, еда».

Атмосфера хлебосольства, уюта, телефонных разговоров, еды сохранялась всю жизнь, мне тоже посчастливилось наблюдать ее позднее.

Чтобы узнать некоторые подробности жизни Бориса и Нины в те годы, я позвонила их общей подруге Г. В. Дробот. Она вспоминает, что Боря поражал всех своей феноменальной памятью. «Он мог прочитать две страницы совершенно нового текста и тут же пересказать его слово в слово».

А что можно сказать о человеке, который в 16 лет написал такое?

Передо мною лежит толстая общая тетрадь за 1934 год.

На первой странице посвящение:

Видно по надписи на обложке, что эта тетрадь принадлежала поэту Арону Копштейну и он подарил ее Борису в Коктебеле, где тот находился вместе со своей подругой Ниной Зозулей, впоследствии ставшей его женой.

…Совершенно неожиданное соприкосновение с именем Арона Копштейна произошло у меня 8 мая 2003 года, в канун Дня Победы.

Вдовы писателей пригласили меня присоединиться к их союзу. Программа встречи состояла из поминовения павших, а затем общего чаепития в малом зале ЦДЛ. Не уверена, что меня соблазнило бы чаепитие, но я хотела почтить память погибших писателей — и поехала.

Хор студентов консерватории исполнил песни военных лет. Прозвучали в записи стихи фронтовиков, среди которых стихи Арона Копштейна. Вспомнила, что Борис с Ароном вместе были на войне, где тот и погиб. Захотелось узнать о нем что-нибудь еще. Потихоньку покинула свое место и подошла к мраморной доске с именами павших, нашла его имя. У стенда с фотографиями узнала сразу, словно видела раньше, черноглазого молодого человека в вязаной шапке. (Может быть, по головному убору?) «Арон Копштейн. 1915–1940».

У Бориса хранится фотография, помеченная 27 марта 1940 года, где студенты Литературного института, вернувшись с финской войны, снялись на память (все в таких же вязаных шапках, которые трансформировались в шлем), — Арона среди них нет. Значит, он погиб в самом начале этого года на финской, а не на Отечественной войне, как я думала. Надпись на обороте: «…не забывай своих боевых ребят. В будущей войне ты будешь с нами». Они знали, что будущая война не за горами.

Я стояла перед фотографией старого друга Бориса, ушедшего из жизни таким молодым, и плакала о нем. Может быть, я осталась единственным человеком, скорбящим о нем в этот день…

Наш друг, — первый читатель, наблюдавший за рождением моей рукописи, — как-то заметил, что мои «отступления придают динамику и прихотливость фабуле». Сочту его слова за одобрение и позволю прервать главу, чтобы дописать нечто важное, что взволновало меня уже после того, как я поставила последнюю точку в этих воспоминаниях.

Подыскивая себе новую «работу», заглянула в папку «Финские записки», которые вел Борис на Белой войне в 1939–40 годах, и обнаружила волнующий материал.

Отдельные листики блокнота, исписанные карандашом, хранят, словно телеграфные сообщения, живые интонации Бориса Заходера, которому едва перевалило за двадцать. Вероятно, позднее он пытался превратить их в связные воспоминания, перепечатав на машинке некоторые эпизоды подробнее, да так и не довел до конца.

Прервана учеба в Литературном институте. Борис и Арон уходят добровольцами. Лыжный батальон.

После болезни Бориса.

(Далее отсутствует один лист.)

Но вернусь в двадцать третье июня 1934 года. С этого же дня тетрадь заполняется стихами, строчками, посвященными Нине, Коктебелю, где они провели это лето. На форзаце, словно эпиграф ко всему, строки:

И дальше:

Математическая задачка на вычитание:

_20 лет

17 лет

________

3 года

Когда я перелистываю тетрадь, которая пролежала без малого семьдесят лет, вчитываюсь в строки еще несовершенных стихов, написанных неустоявшимся почерком, у меня, словно за внука, болит за него, за того мальчика, душа.

Ранняя женитьба…

Кроме счастья первой любви, Нина принесла ему много огорчений. Финская, или «Белая» война, как ее называл Борис, на которую в декабре 1939 года он ушел добровольцем, была тем Рубиконом, который они не смогли преодолеть. Нина Ефимовна ушла из его дома в Брюсовском переулке, «навеки полюбив другого».

Она разбила не только их союз, но и его сердце.

Впоследствии, вернувшись с Великой Отечественной войны, на которую он также ушел добровольцем, Борис Владимирович снова женился. И если первый брак со временем затянулся флером приятных воспоминаний и Борис вновь подружился с Ниной Зозулей, то последующий нанес ему такую рану, которая отразилась на его характере и болела до конца его дней…

…Сейчас, когда я пишу эти записки, у меня гостит наша давняя приятельница, бывшая соседка по Комаровке, живущая сейчас в Америке. Она вспомнила, что несколько лет тому назад, во время доверительного разговора, Борис сказал, что на его счету по крайней мере 13 женщин, но жена была и есть единственная — и это я. Не могу не добавить, что Борис Владимирович не мог обойтись без шутки даже в таком серьезном вопросе, так как в эту «чертову дюжину» он включил, например, девочку (тоже Галю), соседку по парте, в которую он влюбился в первом классе. Он принес ей в подарок свои любимые игрушки из дома. Надо сказать, что приносить любимой женщине что-нибудь в «клювике» было ему свойственно. Угостить чем-нибудь вкусным и самому наблюдать с удовольствием, приговаривая «Ко-ко-ко».

Последние годы он в каждую пятницу неизменно проводил «разгрузочный» день: ничего не ел, только пил слабый чай или воду. Я стеснялась в этот день при нем садиться за стол, а он настаивал, чтобы я сидела рядом: «Мне приятно, когда ты ешь».

Любил делать подношения, которые подчас были неожиданными. Помню, он купил для меня большую «ходячую» куклу только потому, что она была, по его словам, похожа на меня. По этой же причине подарил мне куклу Барби. Я уж не говорю о полезных подарках, таких, как плейер, чтобы, выгуливая собаку, я могла слушать музыку.

Незабываемым подарком от Бори стало ожерелье из лазурита в египетском стиле — «ожерелье Нефертити», как он назвал его. Где Боря углядел такое необыкновенное украшение? «Подумать только! Мой любимый цвет», — говорил он, цитируя Иа-Иа из сказки о Винни-Пухе, когда я надевала его. «Подумать только… мой любимый размер», — продолжала я.

В последний год жизни, когда Боря уже не покидал дом, ему захотелось сделать мне подарок. По телевизору шла программа «Магазин на диване». Периодически, включив ее, он подзывал меня и спрашивал, нравится ли мне то или иное украшение. Я тупо отмахивалась, ссылаясь на то, что мне сейчас некуда такое надеть. Я видела, что мое равнодушие его огорчает. И, поняв это, однажды сказала, что вот эти кольцо и серьги с изумрудами мне кажутся интересными. Он, словно невзначай, узнал у меня номер кольца, и не успела я опомниться, как посыльный из магазина был уже у нас. Заодно Борис заказал для меня и особые французские брюки, делающие (если верить рекламе) чудеса с женскими ногами и бедрами. Радовался, что мне пришелся по душе его подарок.

Писал и дарил посвящения, серьезные и шутливые. Например:

Или:

Самое последнее, а потому особенно дорогое, написано за неделю до кончины:

Пока я там, в прошлом, размышляю, какой дать ответ на столь лестное предложение, нелишне сейчас заглянуть в тетрадку черновиков Бориса Владимировича, помеченную теми годами. Ведь в эти дни он не только решал проблему личной жизни, но и работал.

На первых страницах — наброски к прозаической сказке о жителях моря «Отшельник и Роза». (Она была напечатана впервые в № 12 журнала «Пионер» за 1967 год.)

Далее переписаны стихи Гете на немецком языке (видимо, чтобы не возить с собой сочинения Гете) и варианты перевода этих стихов (которые перемежаются с продолжением работы над «Отшельником и Розой»):

Стихотворение военных лет, над которым он работает, — «Солдатский бокал»:

Я привожу лишь отдельные строчки, которые написаны почти без помарок.

Снова Гете:

Рядом пометка: У Гете — 18 слов, у меня 16!

Экспромт за столом во время разговора с Новеллой Матвеевой, май 1966 года:

Надпись посредине страницы: Вечно живой Гете.

И вдруг — шутливое:

Песня про гусей лапчатых (позднее он ее немного изменит и допишет строчки):

В скобках — заготовки для ее продолжения: рассыпчатые, бревенчатые, крупичатые, ступенчатые.

Киплинг. Несколько страниц — переводы, черновики.

И вдруг — совсем другое:

(Рядом нарисованы пистолеты и женский профиль.)

Отдельные строчки:

Чуть ниже:

Я пролистала всю тетрадку, в которой около ста листов. Строчки, стихи выбирала почти наугад, скорее то, что легче прочитать. Много неоконченных, зачеркнутых, переделанных по несколько раз, где меняется иногда всего лишь одно слово. Над некоторыми стихами Борис работал много лет. Вновь и вновь возвращался к фронтовым стихам, а к Гете — до конца своих дней.

Однако наброски мыслей о прощании, которые появляются в конце тетрадки, говорят о многом. Они относятся непосредственно к дням раздумий о жизни, к попытке изменить ее в корне.

Вкладыш из шести листов, на которых продолжаются размышления, начало письма, отдельные фразы. Пять из них разделены вертикальной чертой; слева — «за»:

Справа — «против»:

Строчки из незаконченного письма:

И вдруг, вслед за трагическими строчками, совершенно неожиданные:

…Конечно, я согласна. Как только Боря позвонит — так ему и скажу.

Почему не звонит? Надо было сразу сказать, тогда.

Наконец звонок. Слышно, как обычно из Переделкина, плохо. Голос Бори мне не нравится. Говорит коротко: «Прошу тебя, приезжай».

Помнится, это выходной день. Через несколько часов я у него в просторной комнате коттеджа, стоящего особняком возле бокового входа в парк. Раскрыта дверь на террасу. На письменном столе машинка, рядом — раскрытая тетрадь, в беспорядке исписанные листы. Полная пепельница окурков. Начатая бутылка коньяка.

Боря подходит, не обнимает, целует руку.

— Сядь, пожалуйста.

Не помню слова. Смысл не забуду никогда.

— Прости. Я виноват, не могу оставить ее, она для меня словно ребенок.

Ужас сковывает сердце. С трудом удерживаю готовые политься слезы. Опускаю глаза, чтобы не видеть его, чтобы он не видел моих глаз. Говорю единственную фразу:

— Отвези меня домой, я сама не смогу доехать.

Мы выходим в парк, идем к машине. Боря молча заводит ее. Я сажусь на переднее сиденье рядом с ним. Молчим. В пути он включает приемник, но тут же выключает. До сих пор помню слова песни, успевшие прозвучать: «У вас и у нас сегодня новоселье». Как странно устроена память.

Боря снимает руку с руля, кладет на мою, слегка ее сжимает. Снова возвращает на руль.

Где-то на подъезде к моему дому говорит:

— Не горюй, все будет хорошо.

Уехал.

С трудом взбираюсь на свой четвертый этаж, войдя в комнату, не раздеваясь, падаю на кровать и начинаю с удовольствием умирать, так мне кажется. Именно умирать, страдая. И чем быстрее, тем лучше. Кажется, получается. Еще немного — и я умру.

Отвлек звонок. Боря сообщает, что доехал. Спрашивает, как я себя чувствую. Снова успокаивает:

— Не горюй, все будет хорошо.

Ничего хорошего никогда не будет, хотя уже чувствую, что прежнего удовольствия от желания умереть, кажется, не испытываю.

Наутро, однако, пришлось вызвать врача, чтобы оформить больничный лист: я не могла идти на работу в таком полуумершем виде. Получила освобождение на три дня.

Как хорошо лежать и никуда не спешить, не ждать больше звонка. И читать Борины стихи. Например, эти:

Да что же это со мной делается? Думаю только о себе — о себе — как мне плохо.

Попробуй, представь, как плохо твоему милому. Может быть, во сто крат тяжелее, чем тебе?

Хотел, но не смог улететь из гнезда. Сильный пол ничуть не сильнее нашего слабого. Представила, как сейчас Боря мается, как ему не мил белый свет.

Мне немного полегчало: словно, взяв на себя часть его боли, поделилась с ним своей.

Стала вспоминать разные истории, чтобы забыться.

Вспомнилось, как я устроила Боре сюрприз…

…Кто-то принес для продажи «в отдел прочности» нашей закрытой фирмы французское платье, очень красивое: темно-синее джерси, все на подкладке из тончайшего шелка. На талии широкий пояс из атласа, на спине молния до самого-самого, модный рукав — три четверти, а декольте… Декольте, по тем временам, просто как у французских кинозвезд, у нас на фирме таких еще не носили.

Перемерили все, кто мог, но молнию застегнуть никому не удалось. И когда пришла моя очередь, все ахнули: платье так пришлось впору, что хоть сейчас иди на прием к английской королеве. Одна загвоздка: платье стоило почти столько, сколько я зарабатывала в месяц. Покрутила платье в руках, потрогала ткань, подивилась качеству работы… Даже зачем-то на свет через ткань поглядела — и обнаружила на нем несколько дырочек: то ли моль съела, то ли петли спустились. Хозяйка платья, сообразив, что покупательниц, кроме меня, ей не найти, согласилась сбросить по три рубля за дырку — таким образом, цена на платье упала сразу на 21 рубль. Это меняло дело, а дырки — подумаешь, кто будет меня рассматривать на просвет? Можно и зашить аккуратненько, нам не привыкать чинить и латать одежду.

Нашелся сразу и повод обновить платье — Боря пригласил меня в ресторан. Покрутившись перед зеркалом, увидела, что к такому декольте маленькая голова на тонкой шее с выступающими ключицами не подходит. Надо срочно что-то делать. Декольте уже не изменишь, а голову вполне можно увеличить. Распустила волосы — совсем другое дело. Но в те годы распущенные волосы не носили. Решение созрело: хоть и жалко, чуть не до слез, — надо остричься. Мои вьющиеся волосы, которые до этого были скрыты «Бабеттой», легли красивой волной, и голова достигла нужного размера — как раз для такого декольте.

На мой взгляд, в новом туалете, да еще с новой прической, я достигла совершенства.

В гардеробе ресторана, проведя расческой по волосам, обернулась, чтобы поймать взгляд Бориса. Я, конечно, рассчитывала на эффект, но не до такой же степени!

Он стоял ошеломленный.

Только и смог подавленно произнести:

— Что ты сделала со своими волосами?

Да, сильный пол, действительно, слабоват — нельзя же так огорчаться по пустякам.

К концу вечера Борис взял себя в руки и великодушно утешил, признав, что так тоже неплохо.

Тем временем я лежу и страдаю, но уже не так отчаянно, как накануне.

Снова звонок: «Можно тебя проведать? Что привезти?»

Это был первый визит Бори в мое жилище. Цветы. Последнее объяснение, которое все расставило по своим местам.

Через несколько дней одна машинка Бориса стояла на моем письменном столе, другая («Москвич») — возле дома.

Какая последняя соломинка переломила спину верблюду?

Борис сказал, что к решению жениться на мне привели слова, сказанные мною однажды: «Я по своему устройству не любовница, я жена. На мне надо жениться».

Борис неоднократно говорил нашим друзьям, что лучший совет, который он получил в жизни, дала ему я. Следовал естественный вопрос: каков же был совет? — «Галя сказала мне, что на ней надо жениться». Вот откуда слова в тетрадке, где перемешаны сомнения, слова прощания: Прекрасный совет.

Довольно часто на протяжении нашей семейной жизни Боря говаривал, что благодарен мне за совет и готов сейчас же, в очередной раз, им воспользоваться: он снова делает мне предложение. И я в очередной раз с благодарностью его принимала.

Посвящение на сигнальном экземпляре стихов через тридцать лет подтверждает, что и через такой срок он не изменил мнения:

Но даже «прекрасного совета» для бесповоротного решения оказалось недостаточно. Сомнения, привычка, чувства взяли верх. В какой-то момент Боря не смог преодолеть их.

Той самой «соломинкой», которая остановила, развеяла последние сомнения, оказалось мое поведение во время его объяснения в Переделкине. Он ожидал чего угодно, но не того тихого, безмолвного, даже без слез, страдания.

Эти эпизоды в черновой записи — прямо с компьютера — читал один наш приятель. Когда дошел до этих событий, он посмотрел на меня удивленно и сказал: «А я и не знал, что с вами происходило то же, что с нами. Я тоже струсил в последний момент и дал ход назад». — «Как же реагировала Наташа?» — живо заинтересовалась я. «О, она закатила такую истерику, так громко в голос плакала на всю Никитскую, что прохожие собрались толпой, сочувствуя ей».

И такая реакция тоже принесла пользу. Вот какие мы все разные.

На следующий день Боря предложил устроить «смотрины». Родственников, чтобы показать им невесту, у Бори не было, поэтому он пригласил на них своего друга, поэта Валентина Дмитриевича Берестова. Выпили за наше счастье.

Что же дальше рассказывать, когда даже в кино после свадебного поцелуя следуют титры «конец»?!

Однако после этого только все и началось. И не только у нас.

Началось просто какое-то поветрие: самые близкие друзья Бориса Владимировича стали, буквально вслед за нами, тоже круто менять свою жизнь. А может быть, это закономерность возраста? Я могу назвать, по крайней мере, троих. Они все развелись, вновь женились (один на женщине, как он говорил, «голландской опрятности», другой, по совпадению, на моей тезке). Двое из них купили домики в деревне, а третий попытался, но у него не получилось, — и купил квартиру. Словом, как иногда говорил Борис про этот период, цитируя украинскую пословицу (к сожалению, я могу привести ее лишь на русском языке и приблизительно): «Не шел, не шел, а как пошел, так и двери понес».

Я еще расскажу о нашей дружбе с Валентином Берестовым, но сейчас предоставлю слово самому Борису Заходеру, вернее, его дневнику, где он пишет об их дружбе и как они познакомились.