Закат империи. От порядка к хаосу

Эмансипе

Эманципэ, или эмансипе, эманципантка — так со времён романа Тургенева «Отцы и дети», впервые опубликованного в 1862 году в февральской книжке журнала «Русский вестник», называли в России женщину, стремящуюся к равноправию с мужчинами и старающуюся его осуществить[239]. В этом заимствованном из французского языка слове, употреблённом в языковом контексте русского классического романа, чувствовалась нескрываемая ирония. Виной тому была Авдотья Никитишна (или Евдоксия) Кукшина — первая русская эмансипированная женщина, запёчатлённая на страницах художественного произведения. Тургеневская фраза «"эманципе" вроде Кукшиной»[240], вложенная автором в уста нигилиста Базарова, стала крылатой. Иван Сергеевич Тургенев создал окарикатуренный образ провозвестницы сексуальной революции в России — свободной от предрассудков передовой женщины, не живущей со своим законным мужем и ведущей свободный образ жизни. По воле автора, первая русская «прогрессистка» получила «говорящую» фамилию, в которой наряду с назидательностью слышится и пародийно-иронический обертон. Кукша — это дурно, неопрятно, неуклюже одетая женщина[241]. Тургенев несколько раз подчёркивает, что Кукшина неряшлива и неопрятна. Помимо этого она некрасива, претенциозна, неумна и вульгарна.

Кукшина курит, что в то время воспринималось как вульгарность. «Евдоксия свернула папироску своими побуревшими от табаку пальцами, провела по ней языком, пососала ее и закурила»[243]. К губернатору госпожа Кукшина «явилась на бал безо всякой кринолины и в грязных перчатках, но с райскою птицею в волосах»[244].

Госпожа Кукшина — это вымышленный образ. Но и в реальной действительности в течение длительного времени господствовал несколько брезгливый взгляд на женщин, открыто отвергающих основы традиционной морали. Князь Владимир Фёдорович Одоевский 28 апреля 1866 года записал в дневнике: «…одно из правил нигилистов не быть опрятным. Что за гадость, особливо если они живут с мущинами в плотском соединении; от них должно вонять нестерпимо»[245].

В отчете III Отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии и корпуса жандармов за 1869 год генерал-адъютант граф Пётр Андреевич Шувалов, главноначальствующий III Отделения и шеф жандармов, в разделе «Женский вопрос и нигилизм» всеподданнейше докладывал императору Александру II, что общественное движение в России «создало эмансипированную женщину, стриженную, в синих очках, неопрятную в одежде, отвергающую употребление гребня и мыла и живущую в гражданском супружестве с таким же отталкивающим субъектом мужеского пола или с несколькими из таковых»[246]. И Тургенев и граф Шувалов особое внимание обращали на неопрятность и неряшливость эмансипированных женщин. И этот клишированный взгляд закрепился надолго.

Однако в 80-х и 90-х годах русские женщины фактически уже обрели вожделенную свободу: в глазах образованного общества церковный брак лишился ореола святости и незыблемости. И хотя сам развод оставался процедурой сложной, длительной и дорогостоящей, и мужчины и женщины строили свою частную жизнь, не считаясь с этим обстоятельством. Год от года гражданский брак всё сильнее и сильнее теснил брак церковный. Граф Алексей Павлович Игнатьев, в 1873–1881 годах командовавший Кавалергардским полком, был одним из тех, кто строго стоял на страже незыблемости семейных уз и святости семейных устоев в офицерской среде своего полка, что в то время было уже достаточно архаичным. При этом командир полка ухитрился сохранить неплохие взаимоотношения с обществом кавалергардских офицеров. «Два других офицера остались тоже в хороших отношениях с Алексеем Павловичем, несмотря на то что он потребовал их одновременного ухода из полка. Причина была уважительная: один из них отбил жену у другого»[247]. И если в императорской лейб-гвардии начальство по-прежнему строго следило за так называемой чистотой нравов офицерского корпуса и развод с женой вне зависимости от причин означал конец карьеры и неизбежный выход в отставку, то гражданские чиновники пользовались гораздо большей свободой.

Вспомним начало чеховской «Дуэли». Чехов, как всегда, исключительно точен в деталях. Главный герой повести Иван Андреевич Лаевский появляется перед нами в форменной фуражке Министерства финансов. Внимательные читатели повести, впервые опубликованной в 1891 году на страницах газеты «Новое время», не могли не обратить внимание на эту выразительную деталь, которая в то время не требовала никаких комментариев. Министерство финансов неоднократно вызывало нарекания верховной власти за недопустимый либерализм. Этот либерализм проявлялся, в частности, в том, что чиновник Министерства финансов, не рискуя поплатиться отставкой, мог позволить себе незаконное сожительство с чужой женой. Именно так поступил Лаевский, но начальство не стало вмешиваться в его частную жизнь и ограничилось переводом чиновника из столицы в провинцию, в далёкий южный город на восточном берегу Чёрного моря. Этот служебный перевод из Петербурга на Кавказ первоначально отвечал желаниям самого Ивана Андреевича и его подруги Надежды Фёдоровны. «Боже мой, — вздохнул Лаевский, — до какой степени мы искалечены цивилизацией! Полюбил я замужнюю женщину; она меня тоже… Вначале у нас были и поцелуи, и тихие вечера, и клятвы, и Спенсер, и идеалы, и общие интересы… Какая ложь! Мы бежали, в сущности, от мужа, но лгали себе, что бежим от пустоты нашей интеллигентной жизни. Будущее наше рисовалось нам так: вначале на Кавказе, пока мы ознакомимся с местом и людьми, я надену вицмундир и буду служить, потом же на просторе возьмем себе клок земли, будем трудиться в поте лица, заведем виноградник, поле и прочее. Если бы вместо меня был ты или этот твой зоолог фон Корен, то вы, быть может, прожили бы с Надеждой Федоровной тридцать лет и оставили бы своим наследникам богатый виноградник и тысячу десятин кукурузы, я же почувствовал себя банкротом с первого дня. В городе невыносимая жара, скука, безлюдье, а выйдешь в поле, там под каждым кустом и камнем чудятся фаланги, скорпионы и змеи, а за полем горы и пустыня. Чуждые люди, чуждая природа, жалкая культура — все это, брат, не так легко, как гулять по Невскому в шубе, под ручку с Надеждой Федоровной и мечтать о теплых краях. Тут нужна борьба не на жизнь, а на смерть, а какой я боец? Жалкий неврастеник, белоручка… С первого же дня я понял, что мысли мои о трудовой жизни и винограднике — ни к черту. Что же касается любви, то я должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же не интересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, то же папильотки каждое утро и тот же самообман…»[248]

С фотографической точностью Лаевский создал очень похожий словесный портрет образованного человека 80-х годов, мятущегося и не находящего себе места в мире. Этот человек пребывал в сфере химер и отвлечённых понятий, искал и не мог найти нравственные идеалы, страдал от отсутствия ясных жизненных ориентиров, трактовал самого себя как неудачника и не был приучен к упорному труду как умственному, так и физическому. Даже в сфере частной жизни у него не было точки опоры: семья и домашний очаг не воспринимались им как тихая заводь, в которой можно укрыться от житейских бурь и обрести нравственное обновление. Героиня повести Надежда Федоровна сошлась с Лаевским, бросила живущего в Петербурге мужа и вместе со своим возлюбленным отправилась к месту его службы на Кавказ. Свою совместную жизнь с Лаевским не получившая развода Надежда Федоровна трактует не как незаконное сожительство, а как гражданский брак: в разговоре со знакомой дамой она называет Ивана Андреевича мужем. Разумеется, подобное поведение было бы невозможно в Петербурге, да и на Кавказе Лаевского вместе с Надеждой Федоровной не принимают в семейных домах, за исключением дома робкого чиновника Битюгова. Пожилая чиновница Марья Константиновна Битюгова, до 32 лет служившая в гувернантках, скрепя сердце стала принимать столичную даму, хотя и почитала ее в глубине души страшной грешницей. Бывшую гувернантку из хорошего дворянского дома особенно сильно коробит нечистоплотность Надежды Федоровны и ее неумение вести домашнее хозяйство. «По изысканности и пестроте ваших нарядов всякий может судить о вашем поведении. Все, глядя на вас, посмеивались и пожимали плечами, а я страдала, страдала… И, простите меня, милая, вы нечистоплотны! Когда мы встречались в купальне, вы заставляли меня трепетать. Верхнее платье еще туда-сюда, но юбка, сорочка… милая, я краснею! Бедному Ивану Андреичу тоже никто не завяжет галстука как следует, и по белью, и по сапогам бедняжки видно, что дома за ним никто не смотрит. И всегда он у вас, мой голубчик, голоден, и в самом деле, если дома некому позаботиться насчет самовара и кофе, то поневоле будешь проживать в павильоне половину своего жалованья. А дома у вас просто ужас, ужас! Во всем городе ни у кого нет мух, а у вас от них отбою нет, все тарелки и блюдечки черны. На окнах и на столах, посмотрите, пыль, дохлые мухи, стаканы… К чему тут стаканы? И, милая, до сих пор у вас со стола не убрано. А в спальню к вам войти стыдно: разбросано везде белье, висят на стенах эти ваши разные каучуки, стоит какая-то посуда…»[249] Создал ли Чехов образ неряшливой женщины, восходящей к реальному прототипу, или следовал тургеневской традиции, но литературное родство Авдотьи Никитишны Кукшиной и Надежды Федоровны не вызывает сомнений.

Обыватели приморского городка, в котором живут представители самых разных национальностей, не воспринимают совместную жизнь Лаевского и Надежды Федоровны как позор, а рассматривают её как некоторую экстравагантность, что является выразительной приметой времени. Общество, уже переставшее считать венчание супругов перед алтарём таинством, стало более терпимым по отношению к попранию святости семейных устоев и гражданскому браку, что констатирует молодой зоолог фон Корен: «…прежде здесь жили с чужими женами тайно, по тем же побуждениям, по каким воры воруют тайно, а не явно; прелюбодеяние считалось чем-то таким, что стыдились выставлять на общий показ; Лаевский же явился в этом отношении пионером; он живет с чужой женой открыто»[250].

Уйдя от мужа, не имевшая своего состояния Надежда Федоровна оказалась в весьма затруднительном материальном положении, которое усугублялось её полной зависимостью от Лаевского. Так прошло два года. Лаевский понял, что разлюбил свою подругу, она стала ему чужой, но он чувствовал собственную ответственность за судьбу Надежды Фёдоровны — интеллигентной женщины, которую он увлек за собой. «Женщина она одинокая, безродная, денег ни гроша, работать не умеет…»[251] Иван Андреевич оказался в тяжелом положении: все эти годы он жил не по средствам, наделал большие долги и не мог благородно расстаться с Надеждой Фёдоровной, обеспечив её существование хотя бы на первое время. «Единовременно пятьсот в зубы или двадцать пять помесячно — и никаких. Очень просто»[252]. Такой выход, предложенный военным доктором Самойленко, не мог устроить ни Лаевского, ни Надежду Федоровну. Они столкнулись с издержками вожделенной свободы. Свобода от брачных уз обернулась для эмансипированной женщины еще большей зависимостью от любовника, чем её прежняя зависимость от мужа. Закон обязывал мужа содержать свою жену, любовник не нес перед ней никаких обязательств. Ситуация была патовой. У Надежды Федоровны был лишь один реальный выход — стать продажной женщиной. Известная предрасположенность к этому у неё была. «…Она уже два раза в отсутствие Лаевского принимала у себя Кирилина, полицейского пристава: раз утром, когда Лаевский уходил купаться, и в другой раз в полночь, когда он играл в карты. Вспомнив об этом, Надежда Федоровна вся вспыхнула и оглянулась на кухарку, как бы боясь, чтобы та не подслушала ее мыслей»[253]. После двух интимных свиданий с Кирилиным Надежда Федоровна поняла, что ее связь с полицейским приставом была ошибкой. Она решила порвать с приставом, однако Кирилин оказался негодяем и стал её шантажировать, что он устроит публичный скандал, если Надежда Федоровна не даст ему ещё два свидания, ― и она была вынуждена на это согласиться. И без того непростая жизненная коллизия осложнялась долгами самой Надежды Федоровны: в течение этих двух лет совместной жизни с Лаевским «набрала в магазине Ачмианова разных пустяков рублей на триста. Брала она понемножку то материи, то шелку, то зонтик, и незаметно скопился такой долг»[254] Во время пикника, в котором принимал участие сын купца Ачмианова, красивый и благовоспитанный юноша, влюблённый в Надежду Федоровну, женщина поняла, как она может отделаться от этого долга. «Если бы, например, этому красивому, молодому дурачку вскружить голову! Как бы это, в сущности, было смешно, нелепо, дико! И ей вдруг захотелось влюбить, обобрать, бросить, потом посмотреть, что из этого выйдет»[255]. Вскоре ей действительно именно этим способом удалось избавиться от тяготившего её долга. Надежда Федоровна встретилась на пристани с молодым красавцем, «ей было очень смешно, и она вернулась домой поздно вечером, чувствуя себя бесповоротно падшей и продажной»[256].

Противозачаточные средства, уже появившиеся в это время, позволяли Надежде Федоровне безнаказанно вести такой образ жизни: рождение ребенка стало бы для нее настоящей катастрофой. Чехов весьма определенно написал об этом: в спальне висят «разные каучуки»[257] — так в то время называли презервативы, которые стоили недёшево, поэтому их мыли после использования и сушили, чтобы воспользоваться вновь. Чехов был первым русским писателем, отобразившим в своем произведении эту модную новинку. И реальное обретение женщиной вожделенной свободы шло рука об руку с развитием химической промышленности, освоившей процесс вулканизации и производство этих самых «каучуков».

По воле автора, для Надежды Федоровны все кончилось благополучно. Её муж умер, и она получила возможность вступить в брак с Лаевским. Во время бессонной ночи накануне дуэли с фон Кореном, который считал Лаевского никчемным, слабым, ничтожным и ненужным и за это ненавидел его и желал убить, Иван Андреевич «понял, что эта несчастная, порочная женщина для него единственный близкий, родной и незаменимый человек»[258]. Счастливая случайность спасла жизнь Лаевского. Пуля фон Корена лишь контузила его шею, и после пережитого потрясения Иван Андреевич решил венчаться со своей подругой и начать новую жизнь.

Для другой 25-летней петербургской дамы, Зинаиды Федоровны Красновской из «Рассказа неизвестного человека», обретение свободы обернулось трагедией. Молодая и состоятельная замужняя женщина полюбила петербургского чиновника Георгия Ивановича Орлова, камер-юнкера и сына известного государственного деятеля. Изредка Орлов облачается в свой шитый золотом камер-юнкерский мундир и отправляется ко двору. Чехов очень четко обозначил высокий социальный статус своих героев. Ни для Орлова, ни для Красновской, чьи пальцы унизаны кольцами с бриллиантами, проблемы нехватки денег не существует. Зинаида Федоровна, находившаяся в связи с Орловым, несколько раз полушутя-полусерьёзно угрожала возлюбленному, что бросит законного мужа и переедет к нему жить. Орлов ей не верил, да и не хотел верить. Он рассматривал свои отношения с Зинаидой Федоровной как банальный светский адюльтер, не накладывающий на него никаких обязательств. Несколько раз, желая уклониться от свиданий, он даже лгал, что не может встретиться, ибо занят по службе. Влюбленная Зинаида Федоровна не смела подозревать Орлова в неискренности и свято верила всем его отговоркам. Итак, однажды Красновская после бурного объяснения с мужем, давно уже подозревавшим её в супружеской неверности, решилась окончательно уйти от мужа и переехать к Орлову. «Но вчера, во время ссоры, когда он закричал плачущим голосом: "Когда же все это кончится, боже мой?" ― и ушел к себе в кабинет, она погналась за ним, как кошка за мышью, и, мешая ему затворить за собою дверь, крикнула, что ненавидит его всею душой. Тогда он впустил ее в кабинет, и она высказала ему все и призналась, что любит другого, что этот другой ее настоящий, самый законный муж и она считает долгом совести сегодня же переехать к нему, несмотря ни на что, хотя бы в нее стреляли из пушек»[259]. В этих словах, как в капле воды, отразился дух времени, когда настоящим мужем стали считать не того, с кем тебя обвенчали, а того, кого любишь. Венчание перестало восприниматься как таинство и расценивалось уже исключительно как формальный обряд. «Рассказ неизвестного человека» впервые был напечатан в 1893 году на страницах журнала «Русская мысль». Чтобы почувствовать бег времени и оценить радикальность перемен, отметим, что чеховский «Рассказ неизвестного человека» был опубликован спустя шесть десятилетий после выхода в свет первого полного издания пушкинского «Евгения Онегина». Как мы помним, Татьяна сказал Онегину:

Чеховская героиня рассуждала, исходя из другой системы нравственных аксиом. Русская культура по-прежнему оставалась логоцентричной. Образованные женщины нередко подражали литературным героиням. Однако в 80-х и 90-х годах интеллигентная женщина уже не думала подражать пушкинской Татьяне, предпочитая ей другие литературные образы. Мысль о влиянии классической русской литературы на поведение женщин высказывает и Георгий Иванович Орлов, рассуждающий о побудительных мотивах поведения своей возлюбленной: «Сочинители вроде Тургенева совсем сбили её с толку. Теперь другие писатели и проповедники заговорили о греховности и ненормальности совместной жизни с мужчиной. Бедным дамам уже прискучили мужья и край света, и они ухватились за эту новость обеими руками. Как быть? Где искать спасения от ужасов брачной жизни? И тут выручила тургеневская закваска. Любовь спасает от всяких бед и решает все вопросы. Выход ясен: от мужей бежать к любимым мужчинам!»[260] (Цитируемая фраза есть в журнальном варианте повести, но отсутствует в каноническом варианте, публикуемом во всех собраниях сочинений Чехова.)

Красновскому пришлось выдержать самую настоящую баталию. Он угрожал Зинаиде Федоровне, что если она уйдет от него к любовнику, то этот уход закончится для нее большим скандалом: по закону муж имел право с помощью полиции водворить свою супругу по месту жительства. Красновский не только угрожал, но взывал к жалости: уход Зинаиды Федоровны мог повредить ему по службе. Однако о том, что они связаны свыше, связаны не людьми, а Богом, не было сказано ни слова: в этом заключалась суть времени. Аргумент, звучавший весьма веско в конце первой трети XIX столетия, в последнее десятилетие уходящего века уже полностью потерял свою убедительность. Уход жены от мужа, хотя и мог иметь серьезные социальные последствия для обоих супругов, был уже сопряжен с принципиально новыми нравственными коллизиями. В обществе начала формироваться новая мораль, и всякий, кто пытался отыскать свой честный путь в жизни, решал для себя, что честнее и нравственнее: тайно изменять, оставаясь в церковном браке, или открыто жить с любимым человеком, не считаясь с мнением окружающих. Зинаида Федоровна сделала свой выбор. Молодая женщина стойко выдержала и угрозы, и попытки разжалобить, одержав победу в сражении с мужем. С двумя чемоданами и дорожной корзиной она рано утром переехала на квартиру к Орлову, где с первых же минут своего пребывания начала вить гнездо: покупать новую мебель, посуду и кухонную утварь. Она думала и о новой, более просторной квартире, обоях, поваре, лошадях и путешествии в Швейцарию и Италию. В Зинаиде Федоровне сильно билась романтическая жилка. Ее чувство к Орлову было сильным, искренним и чистым. Она не сомневалась, что и Орлов испытывает к ней такие же чувства, и смело смотрела в будущее. «Я боялась чужого мнения до последней минуты, но как только послушалась самоё себя и решила жить по-своему, глаза у меня открылись, я победила свой глупый страх и теперь счастлива и всем желаю такого счастья»[261]. Однако циничному Орлову глубоко чужд такой взгляд на жизнь. Переезд к нему Зинаиды Федоровны не на шутку его раздосадовал, ибо внес хаос в привычный образ жизни: Орлов не верил в любовь и не желал иметь в своем доме ни кухни, ни детских пелёнок. Он боялся показывать Зинаиду Федоровну своим знакомым и не хотел представить её своему отцу и своей кузине.

Что делать, если один из влюбленных начал тяготиться этим свободным союзом? В последнее десятилетие XIX века ещё не существовало однозначного ответа на этот вопрос. Общество ещё не выработало механизма достойного выхода из подобной жизненной ситуации. Опутанный долгами Лаевский, желавший порвать с Надеждой Фёдоровной, не мог сделать этого: он был не в состоянии материально обеспечить ушедшую от мужа женщину и испытывал угрызения совести от того, что если он её оставит, то Надежде Фёдоровне не на что будет жить. У состоятельного Орлова такой проблемы не возникало, да и Зинаида Федоровна имела немалые собственные средства. Но возникшая коллизия не становилась от этого проще. Живущий в мире светских условностей и вынужденный им подчиняться камер-юнкер Орлов не мог без риска для собственной репутации честного человека откровенно объясниться с женщиной и просто попросить оставить его. «Я, пожалуй, сделаю ей внушение, а она в ответ искренно завопиет, что я погубил ее, что у нее в жизни ничего больше не осталось»[262].

Так и не рискнув объясниться с Зинаидой Федоровной, Орлов начинает цинично и подло выживать её из своей квартиры. Прежде всего, он решительно отказал Зинаиде Федоровне в её настойчивой просьбе уволить наглую и вороватую горничную Полю, без зазрения совести кравшую у барыни то золотые часики, то деньги, то платки и перчатки. Временами он без обиняков демонстрировал Зинаиде Федоровне, что чувствует себя несчастным, потому что из-за её появления в квартире вынужден отказываться от своих многолетних привычек. Уже на исходе первого месяца жизни у Орлова Зинаида Федоровна почувствовала себя несчастной. «Вы на мою безумную любовь отвечаете иронией и холодом… И эта страшная, наглая горничная! — продолжала она, рыдая. — Да, да, я вижу: я вам не жена, не друг, а женщина, которую вы не уважаете за то, что она стала вашею любовницей… Я убью себя!»[263] Мысль о том, что эта романтически настроенная женщина в состоянии привести угрозу в исполнении, не на шутку испугала Орлова. Он стал хитрить. «…Орлов, не любивший слез, стал, видимо, бояться и избегать разговоров; когда Зинаида Федоровна начинала спорить или умолять, или собиралась заплакать, то он под благовидным предлогом уходил к себе в кабинет или вовсе из дому. Он всё реже и реже ночевал дома и еще реже обедал; по четвергам он уже сам просил своих приятелей, чтоб они увезли его куда-нибудь. Зинаида Федоровна по-прежнему мечтала о своей кухне, о новой квартире и путешествии за границу, но мечты оставались мечтами»[264]. Накануне Нового года Орлов неожиданно объявил, что ему предстоит срочная служебная командировка: якобы начальство посылает его к сенатору, ревизующему какую-то губернию. Это была ложь. Зинаида Фёдоровна уже надоела Орлову, и он захотел встретить Новый год без неё, предпочтя компанию своих давних приятелей обществу очаровательной и без памяти влюблённой в него молодой женщины. Он сделал вид, что едет на вокзал, а отправился на квартиру своего приятеля известного адвоката Пекарского. Брошенной женщине предстояло в полном одиночестве встретить новогодний праздник. Через некоторое время Орлов вновь прибегнул к такому же обману. И под видом очередной ревизии снова переехал на квартиру Пекарского. Обман раскрылся. Эгоизм Орлова погубил Зинаиду Федоровну. «Какое унижение! — говорила она сквозь плач. — Жить вместе… улыбаться мне в то время, как я ему в тягость, смешна… О, какое унижение!»[265] У восторженной молодой женщины, для которой ее любовь к Орлову составляла смысл жизни, не было выхода. Она не могла вернуться к мужу: гордость и нравственный максимализм не позволили бы ей этого сделать. Один из персонажей повести посоветовал ей уйти в монастырь. Однако и этот путь был для нее закрыт: выяснилось, что Зинаида Федоровна ждет ребенка, а беременных в монастырь не брали. Светская женщина, не имевшая родных, но обладавшая собственными средствами, совсем не знавшая реальной жизни, Зинаида Федоровна была обречена. Неподготовленной к жизни женщине освобождение от уз брака могло принести только трагедию: порывая с мужем, она бесповоротно порывала с привычным кругом общения, а теряя старый мир, не приобретала нового. В это время в Российской империи уже появились женщины, получившие специальное образование и способные прокормить себя своим собственным трудом: учительницы, телеграфистки, акушерки… Для многих из них труд стал не только средством к существованию, но и смыслом всей их жизни. Однако Зинаида Федоровна не могла обрести утраченный смысл жизни в труде. Полученное ею воспитание делало такую возможность иллюзорной.

Оскорбленная женщина покинула квартиру Орлова и уехала за границу. На другой день после рождения девочки Зинаида Федоровна скончалась. Принимавший роды доктор подозревал, что роженица приняла яд.

И героиня «Дуэли», и героиня «Рассказа неизвестного человека» были столичными дамами, получившими воспитание и вышедшие замуж в Петербурге. Но сексуальная революция в 80-х годах уже докатилась до провинции и, в частности, вовлекла в свой водоворот жителей Таганрога — родного города Чехова. В июне 1888 года в журнале «Северный вестник» Чехов опубликовал повесть «Огни», в которой отразились таганрогские впечатления писателя. Инженер-путеец Николай Анастасьевич Ананьев приезжает в родной приморский город, где встречает свою гимназическую подругу Наталью Степановну, которую он по старой памяти называет Кисочкой. «Скажите, пожалуйста, Кисочка, — продолжал я, — какая это муха укусила весь здешний прекрасный пол? Что с ним поделалось? Прежде все были такие нравственные, добродетельные, а теперь, помилуйте, про кого ни спросишь, про всех говорят такое, что просто за человека страшно… Одна барышня с офицером бежала, другая бежала и увлекла с собой гимназиста, третья, барыня, уехала от мужа с актером, четвертая от мужа ушла к офицеру, и так далее, и так далее… Целая эпидемия! Этак, пожалуй, в вашем городе скоро не останется ни одной барышни и ни одной молодой жены!»[266]

В ответ на свой игривый вопрос Ананьев получает обстоятельный и исчерпывающий ответ, который бы сделал честь социологу.

Можно лишь гадать, как сложилась судьба этих женщин. Но это эпидемическое брожение, о котором так обстоятельно рассказала Кисочка, действительно охватило всё интеллигентное общество Российской империи. Получившие образование, жившие в мире идей и нравственных идеалов, девушки и молодые женщины уже не желали жить так, как жили их матери и бабки. Плата же за обретенную свободу была слишком высока, и далеко не все готовы были платить ее. Именно так поступили герои чеховского рассказа «О любви» Павел Константинович Алехин и Анна Алексеевна Луганович, которые полюбили друг друга, но предпочли отказаться от своей любви. Алехин закончил Московский университет и поселился в доставшемся ему после смерти отца Софьине. На этом имении был большой долг, возникший вследствие того, что отец Алехина много тратил на его образование. Белоручка и кабинетный человек, Алехин решил расплатиться с отцовскими долгами. Он поселился в имении, где стал заниматься хозяйством. Первое время он надеялся, что ему удастся совместить изнурительную работу по хозяйству с давними культурными привычками. Однако жизнь распорядилась иначе: «…летом, особенно во время покоса, я не успевал добраться до своей постели и засыпал в сарае в санях или где-нибудь в лесной сторожке, — какое уж тут чтение?»[268] Алехина выбрали в почетные мировые судьи. Поездка в город, участие в заседаниях съезда мировых судей и окружного суда — всё это стало едва ли не единственным его развлечением. «Когда поживешь здесь безвыездно месяца два-три, особенно зимой, то в конце концов начинаешь тосковать по черном сюртуке. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки, всё юристы, люди, получившие общее образование; было с кем поговорить. После спанья в санях, после людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких ботинках, с цепью на груди — это такая роскошь!»[269] Во время одной из таких поездок Алехин познакомился товарищем (заместителем) председателя окружного суда Дмитрием Лугановичем, был приглашен к нему в дом на обед и представлен его супруге — Анне Алексеевне. Эта, казалась бы, случайная встреча надолго запомнилась и Павлу Константиновичу, и Анне Алексеевне. С тех пор Алехин, приезжая по делам в губернский город, обязательно бывал у Лугановичей и входил к ним без доклада, как свой человек. Лугановичи полюбили Алехина. «Они беспокоились, что я, образованный человек, знающий языки, вместо того, чтобы заниматься наукой или литературным трудом, живу в деревне, верчусь как белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша»[270]. Видя его финансовые затруднения, супруги предлагали ему взаймы. Первое время Алехин очень нуждался в деньгах, кредиторы его осаждали, и часто не хватало денег для срочного платежа, но он никогда не брал взаймы у Лугановичей. Лугановичи, их дети, их слуги — все считали Алехина благородным существом. Алехин и Анна Алексеевна полюбили другу друга, но таили это чувство в глубине души и даже самим себе боялись в этом признаться. «Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли это?»[271] Алехин считал, что он ничего не может предложить любимой женщине, кроме обыкновенной, будничной жизни, полной каждодневных мелочных забот. Он не считал себя вправе вносить сумятицу в плавное течение чужой жизни. «Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную. И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти или просто если бы мы разлюбили друг друга?»[272] Алехин полагал, что и его любимая женщина рассуждала также. Год шел за годом, но ни Павел Константинович, ни Анна Алексеевна так и не решились сделать первый шаг. Анна Алексеевна стала раздражительной, у нее часто бывало дурное настроение, когда она не хотела видеть ни мужа, ни детей, и тогда она уезжала то к матери, то к сестре. Неудовлетворенная жизнью госпожа Луганович, осознавшая, что ее жизнь безнадежно испорчена, стала лечиться от расстройства нервов.

Луганович получил новое назначение — должность председателя окружного суда в одной из западных губерний. Предстояла неизбежная разлука. Доктора послали Анну Алексеевну в Крым, куда она решила отправиться одна накануне отъезда мужа к новому месту службы. За одно мгновение до третьего звонка поезда, когда Анна Алексеевна уже успела проститься с мужем и детьми, Алехин вбежал к ней в купе. «Когда тут, в купе, взгляды наши встретились, душевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, — о, как мы были с ней несчастны! — я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе»[273].

Чеховский рассказ «О любви» был впервые напечатан в 1898 году в августовской книжке журнала «Русская мысль». Лишь на излете XIX столетия в среде русской интеллигенции сформировалось понятие о том, что любовь является высшей и самодостаточной ценностью, оправданной самим фактом своего существования. И хотя все понимали, что путь к достижению счастья не будет усыпан розами, готовность заплатить за обретение этого самого счастья высокую цену оказывалась сильнее как мелочных, сиюминутных расчетов, так и мещанской рассудительности. Русское образованное общество, принявшее не только завоевание, но и издержки сексуальной революции в России, уже было морально готово принять социальную революцию, трактуемую в то время исключительно как локомотив истории.

Однако следует помнить, что «хмурые люди» Чехова жили на полтора-два десятилетия раньше, чем герои горьковских пьес, когда плоды созидательной деятельности капитализма еще не были столь заметны. Чеховские герои были убеждены, что если Россия будет развиваться эволюционным путем, то пройдет каких-нибудь два-три столетия, и жизнь изменится. «Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной»[274]. Именно поэтому возникал столь понятный соблазн изменить жизнь единым махом — путем революционного насилия. Грядущее революционное насилие воспринималось как нечто высшее и более важное, «чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле». И те, кто на это насилие уповал, верили в способность революции ниспровергнуть существующий строй и весь уклад жизни, но предпочитали не задумываться над неизбежными издержками и неконтролируемыми последствиями любой революции. В этом была величайшая трагедия русской жизни. В конце XIX века перед жаждущей перемен русской интеллигенцией возникла реальная альтернатива: либо уход в революцию, либо уход в чистое искусство. И жена Мисаила Маша из повести «Моя жизнь» сформулировала эту мысль с предельной четкостью: «Тут нужны другие способы борьбы, сильные, смелые, скорые! Если в самом деле хочешь быть полезен, то выходи из тесного круга обычной деятельности и старайся действовать сразу на массу! Нужна прежде всего шумная, энергичная проповедь. Почему искусство, например музыка, так живуче, так популярно и так сильно на самом деле? А потому, что музыкант или певец действует сразу на тысячи. Милое, милое искусство! — продолжала она, мечтательно глядя на небо. — Искусство дает крылья и уносит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие грошовые интересы, кто возмущен, оскорблен и негодует, тот может найти покой и удовлетворение только в прекрасном»[275]. Именно по этому пути и пошли мирискусники во главе с Сергеем Павловичем Дягилевым.