На следующий день я решил поймать Найджела на его приглашении. В отличие от большинства студентов, обитавших в общежитии, Найджел занимал целую квартиру в богатой части города. Я постучал в дверь, гадая, кто еще приглашен.
Дверь распахнулась, и на пороге появился Найджел, словно сошедший с обложки «GQ»,[7] в желтовато-коричневой рубашке, казавшейся бронзовой по контрасту с его шоколадной кожей. На мне эта рубашка смотрелась бы как горчица на недожаренном хот-доге. Она идеально облегала его стройный торс, словно Найджел был инопланетянином, умеющим отращивать вторую кожу для вечеринок. К безупречно отутюженным и дорого-небрежным слаксам были подобраны коричневые туфли и такой же кожаный ремень. Найджел держался удивительно свободно и непринужденно. Поглядывая через его плечо на других гостей, я вспомнил старое выражение: «Он рожден для этой роли».
Хозяин приветствовал меня улыбкой на миллион долларов и радушно пригласил в дом.
В гостиной на плюшевых диванах и креслах сидели четверо. Я сразу узнал Джона Андерсона, стипендиата Родса и победителя дебатов в Гарварде. На лекции Бернини я видел его с другого конца аудитории. Вблизи он в точности походил на футбольную звезду выпускного класса с прекрасной спортивной фигурой. Его красота была способна довести до отчаяния. Но школьные футбольные звезды обычно становятся толстыми лысыми продавцами обуви, а мы, ботаники, подрастая, сказочно богатеем. Никто, конечно, не ожидал увидеть в элитном юридическом вузе такого деревенщину, как я, да еще мускулистого и внушительного. Ростом Джон был не меньше шести футов шести дюймов. Его руки, крупные и сильные, небрежно лежали на коленях. Даже сидя он казался выше меня, поэтому я почувствовал себя лопоухим новичком-школьником.
Рядом с Андерсоном сидел жесткого вида мужчина с отвисшими веками. Держа в руке бокал вина, он впился в меня глазами стервятника. Словно прочитав мои мысли, Найджел прошептал, ухмыльнувшись:
— Деннис Boy. Он никогда не спит. Работает над книгой и никому не говорит, о чем она.
— Думаешь, напишет? — Впервые за вечер я улыбнулся.
— Ну, ему двадцать семь, его последний роман получил премию Кушмана, так что думаю — да, что-нибудь напишет.
Моя единственная публикация в безвестном заумном журнале вдруг показалась мне вовсе не такой важной, несмотря на слова Бернини.
Почувствовав на себе чей-то взгляд, я обвел глазами собравшихся. Я еще не видел Дафну Гудвин так близко. Ее глаза сверкали ярче, чем на лекции, — мне сразу вспомнилась аквамариновая прозрачная океанская вода в рекламных туристических брошюрах. Светлая кожа цвета мягкого желтоватого песка, на губах помада сочного сливового тона… Дафна отвела глаза.
— Давай-ка нальем тебе выпить. — Найджел обнял меня за плечи.
Разговор за обедом потряс меня. Никогда не слышал, чтобы люди так перескакивали с одной темы на другую.
— Конечно, проституцию надо легализовать, — горячилась Дафна. Щеки у нее разгорелись, и она жестом показывала сидевшим вокруг ватсонам, что это элементарно.
— Чепуха, — парировал Джон. — В здоровом обществе не допустят эксплуатации людей.
— Так, прекрасно. Представь одинокую миллионершу пятидесяти лет. Ей нравится секс, она хороша в постели и вот решает превратить это в бизнес и извлекать из него прибыль. Ее что, эксплуатируют?
— Нет, конечно. Ты сама сказала, она миллионерша.
— Значит, ты не против проституции, ты против бедности. Аналогичным образом ты можешь возражать против угольных шахт и разных потогонок, в проституции как таковой ты проблемы не видишь.
— Неверно. Я считаю, что и твоей миллионерше нельзя позволять быть проституткой.
— Отчего же?
— Не все измеряется деньгами. Есть бесценные, высокие вещи. Нельзя платить за секс, не унижая любовь.
— Ну а как же врачи исцеляют за деньги? Это благородно. Тебя послушать, они не должны брать гонорар за лечение! А учителя? Священники? По-твоему, зарабатывать на жизнь могут только люди сомнительных занятий?
— Нет, но… — Джон огляделся в поисках помощи, но все смотрели на Дафну, которая подалась вперед для решающего удара. Ее волосы слегка растрепались, а неистовые голубые глаза метали искры.
— Позволь сказать тебе, что, по моему мнению, сейчас происходит. Ты против проституции, потому что в глубине души считаешь женщин слабым полом.
— Что? — возмутился Джон. — Ерунда! Я ничего подобного не говорил.
— Вот как? Сперва ты нападаешь на проституцию, потому что она унижает бедных. Мы разобрали этот аргумент. Ты говорил, что мы дискредитируем любовь. Это мы тоже отмели. А теперь ответь, кому ты больше сочувствуешь — проститутке мужского или женского пола?
Джон, посмотрев на нее, пожал плечами. Дафна повернулась ко мне.
— А ты, Джереми? — Она впилась в меня своими необыкновенными глазами. — Кого тебе больше жалко — мужчин или женщин, занимающихся проституцией?
Я растерялся. Ее взгляд парализовал меня.
— Обоих, — солгал я.
— Неужели?
— Да.
— Тогда непонятно, почему ты покраснел, — отрезала Дафна и отвернулась.
Я понял, что все это время не дышал, и судорожно втянул немного воздуха, стараясь не отключиться и не упасть головой в суп.
Тронув качающиеся створки двери, вошел Найджел с подносом стейков, вымоченных в красном вине и приправленных чесноком. В комнату вполз белесый кухонный чад.
— На этой неловкой ноте… — засмеялся он, ставя поднос. — Давайте поедим.
Через несколько минут Стервятник Деннис придал дискуссии новое направление.
— Определению брака тысячи лет, это краеугольный камень западной цивилизации, и нечего подрывать основы, — говорил он, тыча вилкой в собеседников.
— Отчего же? — возразил Найджел. — Определения меняются. «Гражданин» раньше означало «белый человек, владеющий собственностью». Жизнь внесла свои коррективы, верно?
— Брак подразумевает союз одной женщины и одного мужчины, — отрезал Деннис. — И избавь меня от политкорректного признания моей вины за прошлое.
— А раньше брак подразумевал союз мужчины и женщины одной расы, — подала голос Дафна. — Это определение тоже изменилось.
— Тут вопрос равенства, — сказал Найджел. — Гомосексуальные пары должны иметь те же права, что и традиционные. Точка.
— А дальше что? — вскинулся Деннис. — Полигамия? Инцест? Сожительство с животными? Ты вступаешь на скользкий путь. Где-то надо поставить предел.
— Но, — тихо начал я, даже не сознавая, что вступил в разговор, — по вашей логике, придется запретить и традиционный брак, так как по аналогии с ним могут возникать гомосексуальные союзы.
Деннис замер. Он глядел на меня секунду, моргая, перевел взгляд на Дафну и снова на меня. Бросил вилку.
— Все равно нечего шутить с основами, — буркнул он.
— Браво! — крикнул Найджел и зааплодировал, глядя на меня.
На мгновение Дафна улыбнулась мне.
Через час на столе остались пустые тарелки и винные бутылки. Деннис и Найджел азартно спорили о каком-то фильме, которого я не видел. На другом конце стола негромко разговаривали Джон и Дафна. Сперва они, стипендиаты Родса, вспоминали Оксфорд — любимые бары и профессоров, с которыми поддерживают отношения, но сейчас беседа стала совсем тихой, и я не слышал, о чем идет речь.
Я в приятном опьянении рассматривал мигающие огоньки свечей на столе и раздумывал над наиболее интересным выводом вечера: Джон Андерсон вовсе не так уж умен. Не поймите меня превратно, в любом другом юридическом университете он стал бы звездой своей группы, но сейчас, в часы споров за едой и вином, Джон в основном молчал, а заговаривая, не успевал мыслью за остальными. Я гадал, какой процент успеха Джона — первенство в дебатах и оксфордские приключения — принадлежит его физической форме, легкому характеру и исключительному шарму, а что следует отнести на счет реальных поступков и слов. Может, Джон Андерсон — высшее существо, которое уже готовят к роли красивого бездумного политикана, окруженного командой спичрайтеров, аналитиков, стилистов и специалистов по опросу общественного мнения? Мне вспомнился Ламар и пустоголовые популярные жеребцы, правившие бал в школе. Все как с Джоном Андерсоном: что бы они ни натворили и ни сморозили, априори становилось круто, поскольку это сказали или сделали они. Вино действовало все сильнее, разговоры за столом слились в неясный убаюкивающий гул. Мыслями я вернулся к школе и впервые за много лет вспомнил об Эми Кэррингтон.
Эми — капитанша команды болельщиц — в отличие от остальных обладала ясным умом. Ее оценки были почти такими же высокими, как у меня, и она всегда относилась ко мне по-доброму. Мы оба были членами ученического комитета, и я помню, как изумился, когда Эми подошла и попросила подвезти ее. Вскоре я уже возил Эми домой каждый день и задерживался поговорить в ее комнате — со слегка приоткрытой дверью, чтобы успокоить родителей. У нее был бойфренд Расс, квотербек из другой школы, но именно я каждый день сидел на кровати Эми, говорил о нашем будущем, о планах, а иногда скрепя сердце, с огромным трудом притворяясь безразличным, выслушивал рассказы о ее смелом петтинге с Рассом. Для меня до сих пор нет более живого воспоминания, чем профиль Эми, когда она мечтательно смотрела в окно машины с мягкой улыбкой на губах. Услышав, что Эми и Расс расстались, я сразу пригласил ее на весенний бал, но Эми уже дала согласие Брайану Коллинзу, ученику выпускного класса нашей школы, копии Расса во всех смыслах. Брайан лишил ее невинности и через неделю бросил. Я узнал об этом за ленчем от группы первогодков — они захихикали, когда Эми прошла мимо. Легче мне от этого не стало. И сейчас, в блестящем окружении, сидя в тепле прекрасной комнаты, я понял, что ненавижу Джона Андерсона и все, что с ним связано.
Я очнулся от глубокого раздумья, потому что под столом кто-то легонько наступил мне на ногу. Чужая стопа сразу же убралась. Найджел и Деннис по-прежнему оживленно спорили.
— «С широко закрытыми глазами» — полное дерьмо, — говорил Деннис с удивленной миной. — Если там Кубрик режиссер, это еще не значит, что фильм хороший.
— Да-да, ты это уже повторял, — сказал Найджел. — Но почему?
И снова я почувствовал прикосновение под столом, дразнящее своей мимолетностью. На этот раз невидимая конечность прошлась вверх-вниз по моей ноге. Я поглядел на увлеченно шептавшихся Джона и Дафну. Может, я выпил лишнего, но либо у Найджела есть кот, либо у Дафны Гудвин шаловливые ножки.
— Из-за актерской игры, Найджел! Вспомни, как отвратительно они играют!
Найджел всплеснул руками.
— Да ведь сам сюжет фильма предусматривает плохую игру! — воскликнул он.
— Что? Что? Вы это слышали? Сюжет предусматривает!
Я уже начал думать, что поглаживание мне почудилось, когда что-то мягкое скользнуло по моей икре, медленно поднялось по колену и начало пробираться по внутренней стороне бедра.
— Сам подумай, — терпеливо объяснял Найджел. — Люди пришли увидеть Тома Круза и Николь Кидман, играющих супружескую пару, ибо хотели узнать, что в действительности представляет собой их брак. Но вместо фальши и притворства — вместо кино, которое позволит сунуть нос в настоящую семейную жизнь, — они получили фальшивку, открывающую нечто еще более фальшивое — кино, менее реальное, чем большинство фильмов! Это же шутка, пародия на ожидания аудитории. Кубрик просто посмеялся.
Дафна улыбнулась мне, и давление на бедро исчезло. Она снова повернулась к Джону, и перешептывания возобновились.
— Посмеялся над аудиторией? — сказал Деннис, покачав головой. — Да, Найджел, ты убедил меня, от этого фильм сразу стал великим.
За столом было тихо. Найджел сидел в своем кресле, полузакрыв глаза, с сонным, довольным выражением лица. Деннис налил себе еще бокал вина, подумал и отставил его в сторону. Дафна ушла в ванную снять контактные линзы и вернулась в очках в темной оправе, гармонировавшей с ее волосами. Джон сидел у окна и смотрел на огни в долине.
— Хочу поблагодарить всех вас за то, что пришли, — мягко сказал Найджел, подавшись вперед в кресле. — Мне кажется, у нас здесь особая компания, и я рад знакомству с каждым из вас. — Он сделал паузу и обвел нас взглядом. — У нас впереди три чудесных года. Предлагаю на следующей неделе собраться снова. Может, пообедаем в ресторане? — Он улыбнулся и буквально просмаковал слова: — У меня для вас сюрприз. Один из друзей моего отца инвестировал здесь деньги в новый ресторан. На этой неделе выйдет обзор, и столик придется заказывать за полгода. Но я, козыряя громкими именами и выкручивая руки, добился, чтобы нам отдали второй зал. Только нам, для приватного ужина в следующую пятницу.
Моей первой мыслью было: «Елки-палки, вот это да!» Но через секунду я вздрогнул. Пятница, вечер. Коктейль в V&D. Я почувствовал на себе взгляд Найджела.
— Ладно, — сказал Деннис. — Еще один вечер я как-нибудь потерплю вас, коммунистов.
— Прекрасно, — улыбнулся Найджел. — Дафна?
— О, Найджел, я бы с удовольствием, прекрасное предложение, но в пятницу не могу.
— Очень жаль. А ты, Джон?
— Клянусь, я очень хочу, Найджел, но… А нельзя перенести это на другой вечер?
— Боюсь, нет. — Найджел с интересом задержал взгляд на мне. — Джереми, ну ты-то не бросишь меня?
К моему удивлению, я заговорил хрипло и едва слышно:
— Я не смогу.
Найджел больше не улыбался. В его глазах появилось странное выражение, и только тут до меня дошло: он и не собирался устраивать вечеринку в пятницу. Он тоже получил тайное приглашение от V&D и просто хотел выяснить, кто еще приглашен.
Джон разглядывал свои ладони. Дафна смотрела на меня, и ее губы никак не складывались в улыбку.
Четыре человека. Три места.
Игра началась, а я даже не понял. Что ж, по крайней мере теперь знаю игроков.