Замерзшие поля

Часы после полудня перевод М. Немцова

— Ах ты — мужчина! Да что мужчина в этом понимает? Я тебе отвечу, что: абсолютно ничего!

Пререкаясь с супругом за столом, миссис Каллендер часто взывала к поддержке остальных обедающих. На сей же раз призыв ее остался чисто номинальным, поскольку в данный момент среди присутствующих она была единственной женщиной, а это само по себе предполагало всеобщее внимание. Ее глаза негодующе сверкали, перебегая с одного едока на другого, и она даже обернулась, чтобы досталось и мистеру Ричмонду, старому кассиру «Банка Британской Западной Африки». Тот поднял голову от тарелки и произнес:

— Э? О да, похоже на то.

Пансион «Каллендер» в эти дни был удивительно безлюден — даже для жаркого сезона. Помимо мистера Ричмонда, жившего у них одиннадцать лет, с самого дня открытия, имелся мистер Бёртон, приехавший из Лондона писать книгу, прибыл он прошлой осенью и пока не выказывал готовности убыть. Мистер Ричмонд и мистер Бёртон были единственными настоящими постояльцами пансиона. Остальные либо время от времени селились и съезжали — вроде археолога мистера Ван-Сиклена и Клайда Брауна, который вел дела в Касабланке, — либо останавливались просто на несколько дней — дожидались денег или виз, а затем двигались дальше на юг или север, как те два молодых бельгийца, что уехали утром.

— Юная девушка, любая юная девушка — невероятно чувствительна. Как термометр или барометр. Схватывает все, что носится в воздухе. Так и есть, я вам говорю. — Миссис Каллендер с вызовом всех оглядела; ее черные глаза блистали.

Мистер Каллендер пребывал в благодушном настроении.

— Может, и так, — снисходительно вымолвил он, — но о Шарлотте я бы не беспокоился. Да мы и вообще не знаем, приедет мсье Ройе или нет. Знаете же, у него семь пятниц на неделе. Сейчас он, вероятно, где-то на пути в Марракеш.

— Еще бы он не приехал — и тебе это известно! Ты просто не хочешь смотреть в лицо фактам. — (Иногда мистер Каллендер действительно не хотел. Если становилось очевидно, что кто-то из слуг-мусульман систематически крадет провиант из кладовки, он и пальцем не шевелил, дабы разоблачить виновного, а предпочитал выжидать, чтобы изловить его на месте преступления.) — Ты надеешься, что он почему-либо сюда не доедет. Но он доедет, этот грязный, кошмарный человек, и за столом всякий раз будет усаживаться прямо напротив твоей дочери. Хотелось бы верить, что тебе это небезразлично.

Ее супруг несколько изумленно оглядел едоков:

— Не думаю, что она станет падшей женщиной лишь потому, что он будет сидеть напротив за столом, а?

— Абдалла! Otra taza de café! — Мальчик, стоявший у камина, напряженно прислушиваясь к беседе, шагнул вперед и наполнил ее чашку. — Дурачок! — воскликнула она, отхлебнув. — Он уже остыл. — Тот понял и взял со стола чашку, чтобы унести. — Нет-нет. — вздохнула она, протянув за чашкой руку: — Déjalo, déjalo. — И без малейшей паузы: — Зловещая он личность. Вот так воздействует. Женщины такое чувствуют. Я и сама это чувствовала.

Супруг приподнял брови:

— Ага! Стало быть, вот к чему весь этот разговор. Господа! Не следует ли присматривать за моей женой, что скажете? Не кажется ли вам, что это ее не следует подпускать к мсье Ройе?

Миссис Каллендер жеманно запротестовала:

— Боб! Ты положительно несносен!

Мистер Ричмонд тут же испуганно вздернул голову:

— К мсье Ройе? О?

Клайд Браун был единственным из четверых гостей, кто следил за беседой с самого начала. Его водянисто-голубые глаза загорелись интересом:

— Кто этот мсье Ройе? Донжуан Латинского квартала?

Повисло легкое молчание. Ветер постукивал ставнем за окном столовой; снизу доносился грохот тяжелых волн о скалы.

— Донжуан? — отозвалась миссис Каллендер с тонким смешком. — Дорогой мой, вы бы его видели! Да он похож на разъяренного омара, которого только что сварили. Абсолютно омерзителен. И ему лет пятьдесят, не меньше.

— Ты ступила на опасную почву, — произнес мистер Каллендер в свою тарелку.

— Я знаю, дорогой, но ты же не досаждаешь юным девушкам, не впутываешься в истории. А он влипает в ужаснейшие истории. Ты ведь не забыл племянницу сеньоры Коэльо в прошлом году, когда он…

Мистер Каллендер отодвинул стул; скрежет ножек по плиточному полу разнесся по всей комнате.

— Может, и ужаснейшие, и может, вполне заслуживает тех неприятностей, в которые влипает, — объявил он. И быстро, нетерпеливо добавил, повернувшись к супруге: — Я все про него знаю. Чего ты от меня хочешь — чтобы я ему телеграфировал, что у нас нет мест?

Он знал, что она ответит «нет», и она ответила. В городских магазинах всегда отыскивалось такое, чего ей страстно хотелось: шелковый шарфик, перчатки или туфли, — а деньги приходили к ним только от постояльцев пансиона.

— Но я бы надеялась, что ты проявишь больше интереса к тому, что касается твоей дочери, — добавила супруга.

Мистер Бёртон, только что сообразивший, что разворачивается дискуссия, поднял голову от книги и любезно улыбнулся миссис Каллендер. Старый мистер Ричмонд сложил салфетку, протолкнул ее сквозь алюминиевое кольцо и произнес:

— Полагаю, пора возвращаться в город.

Мистер Каллендер объявил, что пойдет к себе в коттедж — у него сиеста. Вскоре за столиком у окна остался только мистер Ван Сиклен — прихлебывал кофе и рассеянно созерцал обветренный пейзаж. Человек молодой, он отпустил бороду во время войны, когда его отправили служить на какой-то далекий тихоокеанский остров; а теперь понимал, что с нею выглядит внушительнее (слишком уж он молод для археолога, говорили ему), и потому не сбривал. Миссис Каллендер поймала себя на том, что разглядывает его: интересно, будет он выглядеть лучше без этого черного убранства или нет — не так романтично, это уж точно, решила она, а может, и лицо у него хиленькое. Он обернулся, и она вздрогнула от возбуждения, но взгляд его быстро успокоил дрожь. Казалось, мысли археолога всегда витают в чем-то приятном; а циническая усмешка, трепетавшая изредка на губах, отдаляла его еще больше — лучше бы он вообще не улыбался. Дружелюбие он проявлял так — отрывался от книги и произносил: «Доброе утро. Ну как вы сегодня?» — очень твердо; а когда вы принимались ему отвечать, снова погружался в книгу. Миссис Каллендер считала такое поведение невыносимо грубым, но с другой стороны, она ни разу не встречала американца, который был бы, на ее вкус, достаточно вежлив. Все дело, скорее, в их отношении к жизни, а не в том, что они делают или не делают. Сама она родилась в Гибралтаре, отец — англичанин, мать — испанка, в школу ходила в Кенте, и хотя мистер Каллендер был американцем, себя она считала англичанкой до мозга костей. И Шарлотта станет типичной английской девушкой — здравой и простой, без этих смехотворных ужимок и безмозглых увлечений, что свойственны большинству американских девиц. Да и такой вольности ей не полагается, какую американские мамаши предоставляют своим дочерям. В миссис Каллендер плескалось довольно Средиземного моря, чтобы верить: у мальчика должна быть полная свобода, у девочки — никакой. Ветер не переставал колотить ставнем.

— Понимаю. Пытаемся избавиться от старины Ройе, — лениво протянул мистер Ван-Сиклен, покачивая головой с насмешливым осуждением. — От бедняги Ройе, который не сделал ничего плохого — ну разве что портил девушкам жизнь, то здесь, то там.

— О, я так рада! — воскликнула миссис Каллендер; сила ее чувства перепугала археолога. Он с подозрением взглянул на хозяйку:

— Рады чему?

— Рада, что вы со мной согласны насчет мсье Ройе.

— Что он старый никчемный распутник, который до самой смерти не будет ни на что годен? Конечно, согласен.

— Никакого сомнения, — подтвердила миссис Каллендер; она не поняла, что археолог ее поддразнивает.

— Но я не согласен с вами в том, что его нельзя ни к кому подпускать. Почему? Sauve qui peut[50], я всегда говорю. Отставших черт побирает.

Она искренне вознегодовала:

— Как вы можете так говорить? Я совершенно серьезна, даже если вы шутите.

— Я тоже совершенно серьезен. В конце концов, рано или поздно образование девушки должно с чего-то начинаться.

— Мне кажется, вы говорите отвратительные вещи. Образование, скажете тоже!

Миссис Каллендер перевела взгляд в окно, на чахлые кипарисы ниже по склону, на вершине утеса. Она припоминала то, что ей довелось пережить: этого хотелось бы избежать или, по крайней мере, отложить такие переживания на потом, когда она окажется к ним готова. Ее тетка в Малаге была слишком терпима, иначе она никогда не смогла бы встретить моряка с «Хайме II», пуще того — назначить ему свидание в «Аламеде» на следующий день. И двух студентов, с которыми ездила на пикник в Антекверу, — они думали, что смогут ею воспользоваться, потому что она не испанка. «Должно быть, расслышали у меня легкий акцент», — думала миссис Каллендер. Она была уверена: вот из-за таких воспоминаний у нее теперь начались «безотрадные дни», когда кажется, будто жизнь никогда не наладится. Девушке многого стоит не знать, пока не выйдет замуж, а именно такие вещи, похоже, ей решительно хочет навязать любой мужчина. Хотя едва она выходит замуж, все это быстро теряет значение, — вот тогда возможности обучиться чему-то сокращаются до минимума. Но так, разумеется, лучше.

Негодование на ее лице медленно сменялось тоской. Сладостные воспоминания горели в мозгу, словно костер в древесном пне: погасить невозможно, они выжигают изнутри, пока не остается ничего. Если бы у нее воспоминаний было множество, а не какая-то горстка, размышляла миссис Каллендер, она бы точно погибла.

— Сознавай вы все опасности воспитания юной девушки в таком месте, не разговаривали бы столь игриво, — устало вымолвила она. — Повсюду эти мавры, каждый день в пансион приезжают посторонние. Мы, конечно, стараемся брать хороших мавров, но вы же знаете, какие они все — на них совершенно невозможно положиться, безумны как шляпники, все до единого. Никогда нельзя сказать, что им взбредет в голову. Слава богу, мы можем себе позволить обучать Шарлотту в Англии.

— Зябко мне, — сказал мистер Ван-Сиклен и встал из-за стола, потирая руки.

— Да, прохладно. Все от ветра. Имейте в виду, я ничего не имею против мсье Ройе лично. Со мной он всегда вел себя образцово. Дело вовсе не в этом. И если бы он был молодым человеком… — («как вы», — едва не добавила она), — это, наверное, было бы даже забавно. Я не возражаю, если человек в молодости грешит. Такого следует ожидать. Но мсье Ройе как минимум пятьдесят — и он увивается за такими детьми. Человек молодой, скорее, будет интересоваться женщинами постарше, верно? Это значительно безопасней. — Она проводила его взглядом до двери, поворачивая голову. — Значительно.

В дверях археолог остановился, у него на губах застыла все та же невыразительная улыбка.

— Отправьте его в Эль-Менар. — У него был домик в Эль-Менаре, где он раскапывал римские и карфагенские слои каменной кладки, стараясь добраться до более ранних пластов. — Если там он будет увиваться за девушками, через пару дней его найдут за скалой с проволочной петлей на шее.

— Какие скоты! — вскричала она. — Как вы можете оставаться с такими дикарями в полном одиночестве?

— Они прекрасные люди, — ответил он и вышел.

Миссис Каллендер оглядела опустевшую столовую, поежилась и в раздражении вышла на террасу. Ветер уже дул почти ураганный, но тучи, до последнего мгновения затягивавшие все небо, расступались, и местами проглядывала жесткая синева. В кипарисах ветер шуршал и шипел, а когда бил ее по лицу, у нее перехватывало дыхание. В воздухе остро пахло эвкалиптами, летела морось от бившихся внизу волн. И тут, когда пейзаж меньше всего был готов к такой перемене, вышло солнце. Все эти годы жизни в Марокко она не переставала изумляться тому, как солнце все меняет. Ее окутало теплом, ветер потеплел, престал быть враждебным; все вокруг позеленело, заулыбалось, а вода внизу медленно налилась блистательной голубизной. Миссис Каллендер глубоко вздохнула и неуверенно призналась себе, что счастлива. Она не была уверена, так ли это на самом деле, ибо такое случалось редко, но иногда подобное ощущение вызвать в себе удавалось. Ей казалось, что когда-то давным-давно счастье она знала, а теперь его краткие вспышки обнаруживались в памяти лишь отголосками былого состояния. Теперь ее неизменно окружало уродство человечества; где-то вечно таился коварный человеческий умишко. Если хочешь обрести хотя бы немного спокойствия, нужно поменьше знать о том, что тебя окружает.

По дорожке к ней шел марокканец. Смутно она понимала, что его приход повлечет за собой что-то неприятное, но на какой-то миг отказалась об этом думать. Провела рукой по волосам, растрепанным ветром, и постаралась сосредоточиться на пансионе. У мистера Ричмонда разбилось зеркало, Брахиму в кладовке нужно заменить лампочку, в прачечной надо поискать пропавшую майку Боба, поймать Педро, пока не уехал на «универсале» в город, и напомнить, чтобы заглянул в консульство и подвез мисс Питерс, которую они пригласили к чаю.

Марокканец в драной джеллабе, трепетавшей на ветру, выступил из тени ближайшего эвкалипта. Миссис Каллендер раздраженно вскрикнула и обернулась к нему. Человек был стар и нес в руках корзину. Хозяйка вспомнила его по прошлому году — она покупала у него грибы. И вспомнив, невольно перевела взгляд на усохшую руку, державшую корзину, и увидела то, чего ждала: шесть смуглых пальцев.

— Уходи! — пылко вскричала она. — Cir f'halak!

Стремительно развернувшись, она побежала по дорожке к своему коттеджу, что прятался в саду ниже по склону. Не оглядываясь, захлопнула за собой дверь. В комнате пахло инсектицидом и отсыревшей штукатуркой. С минуту миссис Каллендер постояла у окна, с опаской вглядываясь в тропу, что вилась меж кустов наверх. Затем, осознав некоторую нелепость ситуации, задернула шторы и принялась стирать макияж. Как правило, утром все происходит само собой; опасаться следует часов после полудня, когда день начинает клониться к ночи, а она больше не доверяет себе, абсолютно не уверена в том, как может поступить дальше, какая невообразимая мысль придет ей на ум. И снова она выглянула между штор на залитую солнцем дорожку, но там никого не было.

За несколько месяцев в Испании он совсем не отдохнул: по горло насытился робкими обещаниями во взглядах поверх раскрытых вееров, ему осточертели мантильи, распятия и хихиканье. Здесь, в Марокко любви если и недостает утонченности, она, по крайней мере, откровенна. Паранджи на лицах его не тревожили — он уже давно научился распознавать под ними черты. Рискуешь только с зубами. А по глазам он умел читать как по писаному. Если они проявляли какой-то интерес, то выражали его явно, без всяких чопорных околичностей, которых он терпеть не мог.

Над грядой густых туч сумеречное небо горело неистовой синевой. Он свернул в людный туземный квартал. Багаж отправился в пансион «Каллендер» таксомотором, а сам он договорился ехать на «универсале» мистера Каллендера, когда тот перед самым ужином покинет рынок. Так ему удастся хоть полчаса побродить по медине — бесцельно, руки свободны. Он свернул на рю Абдессадек. Фигуры в накидках на головах переходили по всей улице от прилавка к прилавку, их руки плели замысловатые восточные жесты, а голоса напряженно звенели, не сходясь в цене. Все это очень знакомо мсье Ройе и очень успокаивает. Здесь снова дышится легко. Он медленно взошел на холм, пытаясь припомнить тот фрагмент некогда читанного и любимого: «Le temps qui coule ici nʼa plus dʼheures, mais…»[51] Дальше этого места в следующую строку он перейти не мог. Свернув на улочку поуже, он вдруг погрузился в ошеломляюще густой аромат жасмина, переливавшийся из-за ближайшей стены. Мсье Ройе какое-то мгновение постоял под склонившейся ветвью смоковницы, росшей по ту сторону, и медленно, вдумчиво стал вдыхать аромат, все еще надеясь перешагнуть строчку, говорящую о времени. Жасмин поможет. Вот, уже подступает: «mais, tant le loisir…»[52] Нет.

Его толкнул какой-то ребенок, у мсье Ройе сложилось впечатление, что сделал он это нарочно. Француз опустил голову: так и есть, попрошайка. Неестественным умоляющим голоском, от которого звенели нервы, ребенок просил милостыню, воздевая к нему крохотную ладошку. Мсье Ройе быстро зашагал прочь, по-прежнему принюхиваясь к жасмину и чувствуя, как неуловимая фраза ускользает все дальше. Ребенок тащился следом, выводя свою гнусную панихиду.

— Нет! — взорвался мсье Ройе, не глядя на попрошайку и передвигая ноги огромными шагами в надежде скрыться от этого монотонного напева. — Le temps qui coule ici nʼa plus dʼheures, mais tant… — пробормотал он вслух, стараясь заглушить голос, не смолкавший рядом. Невозможно. Настроение безвозвратно погибло. Ребенок, обнаглев, коснулся его ноги нерешительным пальчиком.

— Dame una gorda,[53]— проскулил он.

С внезапной яростью, удивившей его самого, мсье Ройе беспощадно ударил в маленькое лицо и через долю секунды увидел, что ребенок застонал, а потом, пригнувшись, бросился на другую сторону улицы и остановился там у стены, прижимая к лицу руку и потрясенно глядя на мсье Ройе.

Но мсье Ройе и самого уже остро кольнуло раскаяние. Он шагнул к съежившемуся мальчугану, толком не понимая, что скажет или сделает. Ребенок поднял голову — его сморщенное личико белело под дуговой лампой, раскачивавшейся сверху. Мсье Ройе услышал собственный зыбкий голос:

— Porqué me molestas asi?[54]

Попрошайка не ответил, и он ощутил, как от молчания меж ними разверзлась пропасть. Он схватил ребенка за тощую ручку. И снова, не шевельнувшись, попрошайка нелепо, как звереныш, захныкал. В новом приступе ярости мсье Ройе ударил опять, гораздо сильнее. Ребенок теперь не издал ни звука — стоял и все. Совершенно расстроившись и опечалившись, мсье Ройе повернулся и зашагал туда, откуда пришел, толкнув женщину в чадре, высыпавшую мусор из ведра прямо на середину улицы. Она сердито крикнула что-то ему вслед, но он не обратил внимания. Одна мысль о том, что марокканский беспризорник отнесся к нему с тем же ужасом и презрением, как и к любому христианину-инородцу, была ему невыносима, ибо он считал, что расположен к мусульманам и понимает их как никто другой. Он торопливо прошел через город к рынку, обнаружил «универсал» и забрался внутрь. При свете множества огней, озарявших прилавок с овощами, он узнал, кто сидит на другом сиденье — старый мистер Ричмонд из «Банка Британской Западной Африки».

— Добрый вечер, — произнес мсье Ройе: любая беседа поможет справиться с дурным настроением, которое вызвала в нем прогулка.

Мистер Ричмонд пробурчал что-то в ответ, а помедлив спросил:

— Вы — Ройе, полагаю?

— Ага, вы меня помните, — улыбнулся мсье Ройе. Но мистер Ричмонд ничего больше не сказал.

Наконец объявился Педро, груженный пакетами, которые вывалил на пол машины между ними. Мсье Ройе он приветствовал чопорно и объяснил, что сразу в пансион они не поедут, поскольку в аэропорту им нужно забрать мисс Шарлотту, прилетающую из Лондона. Пока они медленно ехали по людному рынку, мсье Ройе несколько раз ловил на себе взгляд мистера Ричмонда — тот посматривал исподтишка, но как-то уж очень театрально «Pauvre vieux[55] — подумал он. — Ему отказывает рассудок»

Полет измотал ее — почти все время в облаках, неожиданно и кошмарно выныривая на безжалостно-жгучий солнечный свет, против которого облачная мягкость казалась защитой. Летать она не боялась: тревога зародилась в ней задолго до того, как она уехала из школы. Просыпаясь каждое утро, она принюхивалась к свежепостриженной траве, слушала знакомый щебет птиц в кустах и твердила себе одно: я не хочу уезжать.

Разумеется, не обсуждалось, ехать ей домой или нет; хотя в прошлом году мама приезжала в Англию и провела с ней все каникулы, отца она не видела уже два года, а уж он ей был не так безразличен. Человек тихий, отец смотрел на нее странно и оценивающе, что неимоверно льстило ей, но, главное, он не навязывался, воздерживался от предложений, как ей следует улучшить внешность или характер, что явно значило только одно: отец считает ее полностью сложившейся личностью. И хотя следовало признать, что мама — существо славное, Шарлотта не могла не считать мать дурочкой, а иногда и занудой, настолько переполняли ее добрые советы и вечная готовность их предлагать. Чем больше их принимаешь, тем больше на тебя вываливают. Череда указаний и увещеваний не кончалась. Она утешала себя тем, что этот неусыпный надзор — обычное злоупотребление материнской любовью, однако сносить такое было от этого не легче.

Два последних дня в школе она укладывала вещи медленно, машинально; дни эти были проникнуты особой мукой, источник которой она наконец заставила себя определить. Простое малодушное нежелание снова увидеть мать. В другие годы она была готова ехать домой без этого трепетного ужаса. Они уже вылетели из лондонского аэропорта, и она вся сжалась в комок на вираже, когда причина открылась ей; еще не осознав ее, она преисполнилась решимости противостоять. Открытие шокировало ее. На миг она ощутила себя чудовищем. «Я не могу ехать домой с такими чувствами», — подумала она. Но самолет выправился и взмыв повыше, прорвал покров тумана навстречу ясному небу, она вздохнула, достала книжку и откинулась на спинку, размышляя, что в конечном итоге, решимость эта — ее внутреннее дело и на лице вряд ли отражается. И тем не менее, весь полет, пока они из света перемещались в тень и обратно, время от времени ее грызло чувство, что она — предательница; а с этим подозрением ей не давал покоя и страх, что матери это может как-то навредить.

Аэропорт был маленький. Самолет не успел еще коснуться земли, а Шарлотта уже заметила «универсал» на пятачке, залитом светом прожекторов, возле хижины, служившей залом ожидания и таможней. Ее отнюдь не удивило, что отец не приехал ее встретить, — он вообще без особой нужды не покидал пансион. Педро нагромоздил багаж на крышу и помог ей забраться на заднее сиденье.

— Приятно долетели? — спросил мистер Ричмонд, когда они поздоровались, и она устроилась с ним рядом.

— Да, спасибо, — сказала она, рассчитывая что ее представят второму джентльмену, сидевшему напротив. Он, очевидно, с Континента, внешности изысканной, решила она. Но мистер Ричмонд равнодушно уставился на огни аэропорта, поэтому она заговорила с джентльменом сама.

Болтали они о погоде и туземцах. Машина карабкалась по крутой дороге; при каждом повороте фары обмахивали по сторонам белые стены, увенчанные густыми шапками ползучих цветов и лиан. Высоко в темных кронах одинокие цикады продолжали скрежетать свои дневные песни. Шарлотта с джентльменом еще болтали, когда «универсал» въехал в гараж. А мистер Ричмонд не произнес больше ни единого слова.

В пансионе с ее последнего визита ничего не изменилось. Мать выглядела моложе и привлекательнее обычного и казалась еще легкомысленнее и рассеяннее, если такое вообще может быть, — настолько, что и она забыла представить дочь французскому джентльмену. Тем не менее, поскольку сидел он в дальнем углу столовой у окна и уже заканчивал ужин, когда семейство уселось за стол, Шарлотте было все равно.

Отец посмотрел на нее через стол и улыбнулся.

— Ну вот ты и здесь, — удовлетворенно сказал он. Помолчал и обернулся к супруге: — Пусть сеньорита Марчена займется платьем, что ли? — И Шарлотте: — В субботу вечером в загородном клубе большая гулянка.

— Но мне есть что надеть! — возразила она.

— Да, но тут особый случай. Тут и наряд особый требуется. Сеньорита Марчена справится в самый раз. — Он внимательно осмотрел ее. — Я одно могу сказать: девочкам Рамирес придется позаботиться о своих лаврах.

Шарлотта почувствовала, что краснеет. Девочки Рамирес были тремя сестрами, которым молва приписывала местную монополию на красоту.

— Девочки Рамирес! — вскричала миссис Каллендер с ноткой презрения в голосе.

— А что такое? — настоятельно поинтересовался супруг. — Славные девочки.

— О да, они хорошенькие, Боб, но едва ли уместно называть их славными. — (Для миссис Каллендер нравственность всех испанцев по определению оставалась сомнительной.)

— Мама! Ну как ты можешь? — воскликнула Шарлотта.

Миссис Каллендер тревожно оглянулась: ей показалось, что к их разговору прислушивается мсье Ройе. Она сознательно медлила с ужином, пока он не закончит есть, но он еще возился с фруктами.

— Я тебе потом о них расскажу, — промолвила она Шарлотте sotto voce[56] и сменила тему, истово надеясь, что через минуту он встанет и уйдет в свой коттедж.

Посреди ужина дверь с террасы распахнулась, и в столовую ворвался мистер Ван-Сиклен — только что из Эль-Менара, в комбинезоне, перепачканном землей. У него была такая манера — появляться без предупреждения в любое время дня и ночи. Иногда это бывало неудобно для слуг, но поскольку платил он за полный пансион, а питался далеко не всегда, Каллендеры никогда не выговаривали ему за импровизированные появления. Сейчас он аккуратно закрыл за собой дверь, чтобы ее не захлопнул сквозняк из кухни.

— Привет всем! — сказал он, приглаживая пятерней волосы. Миссис Каллендер бросила взгляд в сторону окна, у которого мсье Ройе резал яблоко на тонкие, как бумага, ломтики.

— Ох, какой ужас! Ваш столик занял мсье Ройе! А вы садитесь с нами. Абдалла! Trae otra silla! — Она немного подвинула собственный стул и указала на место рядом. — Пока вы не сели, это моя дочь Шарлотта.

Археолог сухо, с минимальной учтивостью засвидетельствовал знакомство и уселся, шумно вздохнув.

— Ну и ночка! — воскликнул он, когда перед ним ставили суп. — Ветер с моря, полная луна и все небо в тучах. Я только что вернулся на джипе из Эль-Менара, — сообщил он Шарлотте. (Та решила, что с этой бородой он выглядит претенциозно.)

— Как прелестно! — воскликнула миссис Каллендер. — Расскажите нам скорее. Вы там наткнулись на что-то фантастическое? Золотые монеты? Кубки из лазурита?

Пока он говорил, Шарлотта разглядывала его лицо, самодовольное и слегка насмешливое. Воплощение всего, что ей не нравилось в мужчинах: кичливость, наглость, бесчувственность. И все же он не так плох, каким кажется, подумала она; дело отчасти должно быть в бороде. Молодежь просто не имеет права на подобное украшение.

Время от времени она украдкой поглядывала на мать, которая внимала его скучным разглагольствованиям с величайшим интересом, изредка перебивая легким квохтаньем и вскриками восторга. Все-таки в этот раз Шарлотта ожидала, что мать окажется не такой дурочкой (вероятно, из-за своей решимости противостоять), а она вместо этого — хуже прежнего. «Стареет, должно быть», — решила она. В какой-то миг мать, вероятно, изменится — в одночасье. А теперь, осознавая, что именно против такой поверхностности она больше всего возражает, Шарлотта больше не ощущала ни малейшего угрызения совести от собственной непокорности. Пытаться управлять чужими жизнями — вещь вполне определенная. У нее есть свои границы. Но такая безответственность, которую она наблюдала в собственной матери, — чуть ли не отрицание всех ценностей. Тут нет ни начала, ни конца; что угодно приравнивается к чему угодно.

Две медсестры из гибралтарской больницы, приехавшие в отпуск, отодвинули стулья и пошли через всю комнату к дверям.

— Спокойной ночи! — сказали они. Обе в очках; одеты с умопомрачительным дурновкусием. Шарлотта смотрела на них и думала: «Дожить до тридцати и выглядеть вот так…»

Кто-то легко положил ладонь ей на плечо. Она повернула голову. За ее стулом стоял французский джентльмен и улыбался ее матери.

— Я хотел бы высказать вам комплимент, мадам. Такая милая девочка может быть дочерью только такой очаровательной матери, как вы.

Он низко поклонился у нее за спиной — так, что на секунду голова его оказалась на одном уровне с ее лицом; рука его не покинула ее плеча. Стол окутало краткое молчание. Мистеру Ван-Сиклену мсье Ройе сказал:

— Добрый вечер, мой дорогой друг! Как поживаете? Какие замечательные открытия сделали в последнее время?

— Здравствуйте, Ройе. Я только что рассказывал Каллендерам кое-что про новую стену, на которую наткнулся вчера.

— Но это же великолепно! Подумать только — вчера! Мне хочется послушать.

— Садитесь, — сказал мистер Ван-Сиклен. Миссис Каллендер метнула в него яростный взгляд.

— Боюсь, здесь будет довольно тесно, — вымолвила она, царапая стулом по плиткам взад-вперед как можно громче и не сдвинув его ни на дюйм.

— О нет, место есть, — сказала Шарлотта. — Вот здесь, рядом со мной.

Однако мсье Ройе рассмеялся:

— Нет-нет! Вы очень добры, и мне очень хочется послушать о ходе этих поразительных раскопок. Быть может, завтра, мистер Ван-Сиклен?

Он церемонно поцеловал руки миссис Каллендер и Шарлотте и вышел.

Миссис Каллендер повернулась к супругу и закатила глаза:

— Тут нужно терпение Иова, — сказала она. — Какой невыносимый дурак!

Шарлотта мгновение помедлила и спросила:

— Почему? Мне показалось, он довольно мил.

Ее мать то ли взвизгнула, то ли хихикнула и посмотрела на мистера Каллендера, словно ища поддержки. А затем сказала очень серьезно:

— Мне жаль это слышать, дорогая моя, поскольку это показывает лишь то, насколько ошибочно твое суждение. Человек этот — совершенный хам, полный невежа. Ниже его просто не падают.

Шарлотта в свою очередь повернулась к отцу.

— Это правда? — спросила она.

— Человек непутевый, это правда, — ответил он.

Недолго посидели за кофе, обмениваясь новостями. Столовая уже опустела, если не считать их стола. Абдалла совсем поник у камина — скорее спал, чем нет. Мистер Ван-Сиклен устранился от общей беседы и, покачивая стул на задних ножках, раскуривал трубку. Ветер то и дело сотрясал весь дом. Разговор медленно сосредоточился на Шарлотте. Она рассказывала родителям о школе, о занятиях и друзьях; она почти забыла о присутствии археолога. Как вдруг остановилась.

— Все это, должно быть, мистеру Ван-Сиклену кошмарно скучно, — сконфуженно сказала она.

— Чепуха; продолжай, — ответил отец. — Если не нравится, он может уйти.

Мистер Ван-Сиклен сонно улыбнулся в клубах дыма.

— Мне вовсе не скучно, — заверил ее он. — Очень познавательно.

Шарлотта была убеждена, что он над нею смеется, и вся вспыхнула от гнева.

— Я ужасно устала. Пожалуй, пойду спать. — Только так можно не поддаться; теперь, не в силах отмахнуться от этой его улыбки, продолжать она никак не могла.

Мать вскочила с места:

— Ну конечно, она устала, бедняжка. Пойдем. Ты должна лечь в постель немедленно.

Она попробовала было взять дочь за руку и потянуть за собой к двери, но этого Шарлотта не позволила. Мягко высвободилась, подошла к отцу и, поцеловав его, пожелала спокойной ночи; попрощалась с мистером Ван-Сикленом гораздо учтивее, чем ей хотелось; а потом, уже в дверях схватила мать за руку и повела по ступенькам к коттеджам. Миссис Каллендер вошла вместе с ней, села на кровать, пока она разбирала вещи, и принялась сплетничать о слугах. Одиннадцатилетнего брата Хассана посадили в тюрьму за то, что через открытое окно стащил из комнаты мистера Бёртона банкноту в сто песет, лежавшую на столе.

— Но мама! Он же слишком маленький, чтобы сидеть в тюрьме.

— Дорогая моя, я все эти годы твердила, что ребенок — вор. Говорила Хассану, чтобы глаз с него не спускал, или у нас будут неприятности. Это халат, который тебе подарила миссис Грей? Хорошенький, только длинноват.

В конце концов, она ушла, а Шарлотта осталась лежать в темноте без сна, прислушиваясь к ритмичному реву волн. Сегодня еще не очень громко; она припоминала множество ночей, когда казалось, будто они бьются прямо в комнате. Но сейчас ветер дул с запада.

Совсем немного времени прошло, прежде чем она поняла, как глупо было пить кофе после ужина: спать ей теперь не захочется долго. И поскольку мать имела обыкновение час или около того перед сном читать, а потому случайно могла бросить взгляд на ее коттедж, встать не получится. Стоит зажечь свет, и она тут же примчится узнать, что не так. Шарлотте хотелось прогуляться — может, внизу, по берегу. Но это значит одеваться в темноте и украдкой выбираться из коттеджа — рискуя столкнуться с отцом. Она еще не слышала, чтобы он ушел к себе. Если подождать, будет, конечно, безопаснее, но ждать не хотелось. Осторожно нащупывая юбку, она услышала, как хлопнула его дверь. Шарлотта вздохнула с облегчением. Все разбрелись по домам, и будет намного легче.

Все прошло очень гладко; удалось пробраться неслышно. Под оплетенной виноградом перголой, через огород, по открытой поляне к мысу, с которого кипарисы и валуны смотрели на воду внизу. Низкие тучи, скользившие над головой, отбрасывали волны тени, что медленно ползли по залитой лунным светом земле. На ходу она весело мурлыкала себе под нос. Направо, под большой кривой кипарис, по лощинке, снова наверх; дорогу она знала отлично. Не рассчитывала только на одно — встретить мистера Ван-Сиклена, который сидел на валуне у самой тропы, когда Шарлотта вышла на край утеса. Сидел и смотрел на море; на ее невольное «Ой!» археолог оборотился и улыбнулся ей в лунном свете.

Встреча так поколебала ее душевное спокойствие, что она просто остановилась, глядя на него.

— Я так и думал, что вы выйдете, — удовлетворенно сказал он.

Она только и нашлась:

— Почему?

— Мне показалось, вам спать не хочется.

Она ничего не ответила. Поначалу хотелось ответить ему неприязненно, но она решила, что это слишком по-детски.

— Я подумала, стоит немного погулять по пляжу.

Он рассмеялся.

— Я видел, как вы тайком выбирались из дома. — (Ну почему нужно быть таким неприятным?) — Хотите покататься?

— О нет, не думаю, спасибо, — вежливо ответила она, сознавая, что ее голосу недостает решимости.

— Конечно, хотите. Пойдемте!

Он вскочил на ноги, схватил ее за руку и потащил за собой обратно по тропе.

— Нет, в самом деле! Нет! Послушайте! — Ей хотелось сопротивляться, но она боялась показаться некомпанейской занудой. Наконец, пришлось на миг остановиться. — Прошу вас! — выдохнула она. — Не так быстро!

Эту фразу, похоже, он истолковал как подразумеваемое согласие; рассмеялся, ослабил хватку и сказал;

— Джип стоит на верхней дорожке.

А очутившись в машине, мчавшейся в гору так, что ночной ветер бил ей в лицо, Шарлотта подумала, что, вероятно, и с самого начала собиралась принять его приглашение. Воздух пах резко, душисто — они ехали через эвкалиптовый лес, будто по высокому темному тоннелю. Над головой эхом отзывался рев мотора. Минуту спустя перед ними замаячили стены дворца султана Мулая Хафида — машина подъезжала к главному входу, и они вырастали на глазах. Еще через секунду стен не осталось вовсе; они выехали на высокогорный плоский отрезок дороги, что вела через оливковую рощу к Бу-Амару. К югу полого откатывались холмы — огромная панорама в дымке, выбеленной лунным светом. Здесь и там вверх по склону ползла неуверенная тень облака, а достигнув вершины, принимала новую форму и расстилалась по долине за холмом. Облака висели низко и двигались медленно. Шарлотте хотелось сказать: «Как красиво». Но археолог повернул лобовое стекло горизонтально, и дыхание из нее выбило налетевшим порывом воздуха. Белые туземные домики Бу-Амара пронеслись мимо, и вновь машина выехала за город, теперь — в сосны. Дорога не отворачивала от прямой, только вздымалась и ныряла, будто американские горки, по холмам. Археолог закрыл ветровое стекло.

— Мне ее раскочегарить? — крикнул он.

— Только быстрее не надо, если вы об этом.

— Я об этом.

— Нет!

— Эта штука все равно ездить не умеет! — заорал он.

Но Шарлотте показалось, что он лишь подбавил газу.

Деревья исчезли; джип выехал на открытое скалистое высокогорье, усеянное клочками падуба и вереска, блестевшими под луной. Далеко впереди маяк снова и снова отправлял свою депешу. Археолог вдруг остановил машину. Здесь было совсем тихо, если не считать ветра: насекомых не слышно, а море слишком далеко. Он зажег сигарету, ей не предложил и посмотрел искоса.

— А вы — та, кого насмешливо называют «целомудренной юной барышней»?

Сердце у нее оборвалось.

— Чем? — (Такой идиотизм, как бы там ни было.) Она помедлила, затем сказала: — Наверное. А что?

— Очень целомудренной?

— Вы привезли меня сюда, чтобы расспрашивать о морали?

— Она для меня ни черта не значит, если хотите знать. Спрашиваю только из вежливости. Ну вроде — как ваше люмбаго. — Как ваш абсцесс в зубе?

Помимо своей воли она сказала:

— Знаете, мне кажется, вы довольно противны.

Он выпустил дым ей прямо в лицо.

— Любое отвращение, милая моя барышня, — всего-навсего отсутствие аппетита, желание не трогать чего-то ртом.

— Что?

— Кушать что-то. Целовать кого-то. Одно и то же.

— Я не понимаю, о чем вы.

Ей стало тревожно: будто разговаривает с безумцем.

— Я всего лишь пытаюсь вам сказать, что вовсе не противен вам.

Маяк вспыхивал и гас. «Как мне заставить его вернуться?» — подумала Шарлотга.

— Во всяком случае, судить об этом мне, — сказала она несколько нетвердо.

— И все же вы хотите, чтобы я вас поцеловал.

— Что? — пронзительно вскрикнула она. И через секунду тихо сказала: — Чего ради мне хотеть, чтобы вы меня целовали?

— Черт его знает. Но вы хотите.

— Неправда. Не хочу.

Он отбросил сигарету.

— По-моему, хватит уже спорить о таком пустяке, — сказал он, повернувшись к ней.

С нею раньше так никто не обращался. Когда он ее схватил, она ничего не могла сделать. А когда попробовала изо всех откинуть голову, он поймал ее губу зубами так, что она вскрикнула от боли. После долгой борьбы археолог отпустил ее и, ухмыляясь, отстранился. Она попробовала заговорить, но только всхлипнула и сглотнула.

— Возьмите платок, — сказал он. Шарлотта машинально взяла и высморкалась. Затем промокнула губу и на белом льне увидела темную кровь. В ней почему-то проснулось мужество, и она смогла поднять голову и взглянуть на археолога.

— Я…

— Не пытайтесь говорить, — резко сказал он.

Она уставилась на него, охваченная ненавистью, приоткрыла рот и вновь захлебнулась. Достаточно успокоившись, чтобы подумать: «Это было свинство», а не «Это свинство», она вернула ему платок и спокойно произнесла:

— Моя мать была неправа. Она говорила, что пасть ниже мсье Ройе невозможно.

Археолог в восторге расхохотался:

— О, тот гораздо хуже. Гора-а-аздо хуже!

— Если вы не возражаете, я бы предпочла об этом больше не разговаривать.

— Бросьте, все было не так уж плохо, — сказал он.

Шарлотта не ответила.

— Вообще-то, — не отступал он, — поездка была для вас полезна.

— Не думаю, что мой отец с вами согласится, — несколько чопорно ответила она.

— Возможно. Однако его мнения спрашивать никто не будет, верно?

Вспомнив свой вздох облегчения, когда отец захлопнул за собой дверь коттеджа, она промолчала. Археолог завел двигатель, развернул джип, и они помчались обратно так же быстро, как ехали сюда. У гаража Шарлотта выскочила, не сказав больше ни слова, и поспешила к себе. Свет нигде больше не горел. Она разделась в темноте, включив лампочку над умывальником лишь для того, чтобы капнуть на губу йодом. Ложась в постель, она заметила, что дрожит. Но все равно шум волн не мог усыпить ее еще очень долго.

Наутро она проснулась в дурном расположении духа. Вероятно, сказывался перелет, а, может быть, нервы расстроились от неприятностей прошлой ночи. Халима, младшая жена повара Мустафы, принесла ей завтрак. Закончив, Шарлотта поднялась и посмотрела в зеркало. Нижняя губа по-прежнему опухшая. Может, к обеду спадет», — с надеждой подумала она, затем надела купальный костюм и помчалась на пляж, где все утро загорала и купалась. Около полудня она заметила, как из-за скал у подножия мыса выходит мсье Ройе — в белом фланелевом костюме и с тросточкой. Он подходил все ближе, и Шарлотта была рада, что это не мистер Ван-Сиклен.

— Ага! Сегодня — русалка! — воскликнул он. — Удобно ли море?

— О да. Очень мило.

Он стоял над ней, рисуя завитушки в песке кончиком трости, и они разговаривали. Наконец он спросил:

— Могу я присесть?

— О, прошу вас! Конечно! — Как неприлично, что она сама ему не предложила.

Подсев ближе, он продолжал болтать, ковыряя тростью в песке. А через несколько минут повернулся и посмотрел ей в лицо, улыбнувшись так, что глаза его, казалось, засияли еще ярче:

— Знаете, в жизни бывает не очень много моментов, когда мужчине выпадает честь посидеть рядом с настоящей русалкой. Поэтому вы должны меня простить за то, что я наслаждаюсь этой привилегией.

Шарлота не знала, что на это сказать, но его манеры забавляли ее, поэтому она просто рассмеялась и ответила:

— Спасибо.

Его, похоже, это не удовлетворило.

— Мне бы не хотелось вас смущать, дорогая моя. Вы должны понимать: все, что я говорю, — от чистого сердца. Это не лесть. Если вам мои слова кажутся комичными, дело просто в моем английском вокабуляре.

— Но это нисколько не комично, — не согласилась она. — На самом деле, это очаровательно. И вы красиво говорите по-английски.

Говорил он очень мало — в основном, цветистые комплименты, но Шарлотта сочла их безобидными, чуточку трогательными и, в общем и целом, приятными. Чем больше они разговаривали, тем симпатичнее он ей казался, и она поймала себя на том, что ей хочется ему довериться — не в чем-то особенном или серьезном, подумала она, а просто в том, что приходит ей в голову. Он был дружелюбен, невозмутим, искренен и показался ей очень мудрым. Мыс обогнула, покачиваясь на морской зыби, рыбацкая лодочка, и Шарлота неожиданно спросила:

— Мсье Ройе, скажите мне честно. Как вы считаете, мерзко ли мужчине целовать девушку против ее воли?

Слова шокировали ее саму: она не знала, что они окажутся именно такими, но, очевидно, их нужно было произнести, а произносить их больше было некому.

По загорелому лицу мсье Ройе расползлось облачко. Медленно он сказал:

— А. Вижу, вам обо мне говорили.

— Нет! Нет! — пораженно воскликнула она, приходя в ужас.

— Естественно, говорили, — спокойно продолжал он. — Нас друг другу так и не представили. Вы это осознаете? Да. Конечно, говорили. Почему нет? Они в своем праве. — Француз помолчал. — Вскоре будет подан обед, и я должен сперва подготовиться. Но я хочу ответить на ваш вопрос. Да. Я считаю, что это мерзко. Вы употребили слова «против ее воли». Но существует огромное количество девушек, у которых нет своей воли, вроде туземок здесь или даже испанок низших сословий. Им все это без разницы, лишь бы они получили подарок. Никаких желаний у них нет. А если у них нет воли, то против нее и пойти нельзя, разве нет?

Шарлотта молчала.

— Я говорила не о вас, — наконец произнесла она.

Француз посмотрел на нее очень серьезно; похоже, он ее вообще не услышал.

— Вы видите, что я хочу сказать?

— Я не уверена, — ответила Шарлотта, просеивая пальцами песок. — Но я в самом деле не хотела…

Мсье Ройе встал.

— Доброе утро, мадам.

Она оглянулась: рядом стояла мать. Француза она приветствовала жестко, затем перевела взгляд ниже:

— Шарлотта, время обеда. Пойдем одеваться.

В ее голосе слышалась ярость, напомнившая о давно забытых днях детского непослушания и взаимных упреков.

Тропа шла вверх круто. Шарлотта карабкалась первой, мать пыхтела у нее за спиной.

— Шарлотта, я крайне на тебя рассержена. Ты уже не ребенок, знаешь ли… — Между фразами она умолкала и переводила дух. — Мы с твоим отцом ясно дали тебе понять, чтобы ты не имела никаких дел с мсье Ройе. Как еще тебе это объяснить? Я собиралась рассказать тебе о нем сегодня утром. Но ты, конечно же, исчезла. Не знаю, почему… ты меня разозлила так, что дальше некуда. Ты совершенно неразумна и эгоистична…

Шарлотта апатично слушала эту диатрибу, не сбавляя шага, чтобы матери, старавшейся не отстать, излагать было как можно труднее. В какой-то момент она хотела было возмутиться, что мсье Ройе объявился лишь за несколько минут до прихода матери и она просидела с ним совсем недолго, но почувствовала, что окажется неправа: это будет звучать оправданием, а она решительно не допускала за собой вины. И поскольку ничего не отвечала, материнский голос начал робко смягчаться:

— Тебе не кажется, что пора измениться, подумать и о других тоже?

— Наверное, — расплывчато ответила она и продолжила уже громче: — Но я не понимаю, что ты имеешь против бедного мсье Ройе, раз говоришь о нем такие кошмарные вещи.

Миссис Каллендер нетерпеливо фыркнула.

— О боже праведный, Шарлотта! Я знаю про этого человека всё. Поверь мне, прошу тебя, у него отвратительная репутация. Из-за нее тебе не следует с ним видеться наедине. Но к тому же так вышло, что я знаю: репутация эта совершенно оправданна. Он неисправимый повеса и негодяй. Как бы то ни было, я не собираюсь с тобой это обсуждать. Это признанный факт. Но я намерена сделать одно — взять с тебя обещание, что ты не станешь разговаривать с ним, если твоего отца или меня не будет рядом.

Они выбрались на вершину утеса. Миссис Каллендер хотелось остановиться и передохнуть, но Шарлотта спешила дальше. Подъем здесь был уже не так крут, и мать, тяжело сопя, быстро нагнала ее. Злости в ее голосе теперь звучало больше:

— Я не намерена стоять рядом и смотреть, как этот старый распутник будет портить тебе жизнь… я не потерплю ваших встреч. Ты меня поняла?

Шарлотта заговорила, не оглядываясь:

— Да, конечно, я понимаю. Но я не согласна.

— Меня не интересует, согласна ты или нет! — пронзительно возопила миссис Каллендер. — Я полагаю, ты считаешь, будто проявлять свой нрав — остроумно и прилично…

Они дошли до огорода. Гибралтарская медсестра принимала солнечные ванны на веранде коттеджа. Миссис Каллендер сбавила тон и заискивающе произнесла:

— Дорогая моя, не порть мне удовольствие от твоего приезда — не упрямься и не злись по такому поводу.

— Ты хочешь, чтобы я была с ним груба?

— Это не обязательно. Но если ты меня не послушаешься, груба с ним буду я. Я просто попрошу его съехать. А я ни с кем еще так не поступала.

— Значит, мне остается только одно: сказать ему в твоем присутствии, что ты запретила мне с ним разговаривать.

Они стояли в саду между своими коттеджами.

— Если это самый приятный способ, который приходит тебе в голову, так и поступи, — ядовито вымолвила мать. — Я совершенно не стану возражать.

Она вошла к себе и захлопнула за собой дверь. Шарлотта еще мгновение смотрела ей вслед.

В зеркало она рассмотрела губу: от соленой воды опухоль спала. Девушка быстро оделась и пришла в столовую, где с огромным облегчением отметила, что мистера Ван-Сиклена нет. За обедом она выглянула в окно и увидела, что мсье Ройе обслуживают на террасе, на солнышке; интересно, подумала она, он ест снаружи, потому что ему нравится, или он так бережет ее доброе имя? Родители еще не доели десерт, а она извинилась и встала из-за стола. Выйдя, чуть помедлила на ступенях террасы, а затем как ни в чем ни бывало подошла к столику, за которым мсье Ройе пил кофе. Он встал и подтащил ей стул от соседнего столика. Сознавая, что в окно за нею наблюдают, она села. Хассан принес ей чашку кофе, и они с французом оживленно побеседовали минут пятнадцать. Шарлотта вполне ожидала, что мать сейчас выскочит и устроит сцену, однако ничего подобного не произошло. Встав и направившись к себе в коттедж, она думала: «Придет сейчас», — однако пролежала, прислушиваясь, не раздается ли материнские шаги, довольно долго, а мать так и не появилась. Наконец, Шарлотта забылась тяжелым сном.

Мистер и миссис Каллендер, приглушенно беседуя, расхаживали взад-вперед по розарию за баром.

— Ты же все видел! — драматически шепотом восклицала миссис Каллендер. — Чистая безрассудная страсть, вот и все. Как это не к лицу Шарлотте! Она бы никогда не бросила мне такой вызов. Я признаю, это была всего лишь провокация, весь этот маленький спектакль, да. Но раньше она так себя никогда не вела. Этот человек ее околдовал, совершенно ясно. Нам следует что-то сделать. Немедленно.

Взад-вперед по короткой тропе с бордюром.

— Нам надо ему отказать, — сказала она.

— Невозможно, — ответил мистер Каллендер.

— Тогда я забираю Шарлотту и мы переезжаем в отель, пока не съедет он, — объявила его супруга.

Мистер Каллендер только хрюкнул.

— Ей нужно одно, — наконец изрек он. — Познакомиться с мальчиками ее возраста. Ее прежние знакомые по большей части разъехались. Очень жаль, что сегодня и завтра в клубе нет танцев. Тогда бы она быстро забыла о своем Ройе.

Миссис Каллендер вздохнула.

— Если б его только можно было заморозить до этих танцев, — раздумчиво произнесла она. Затем выпрямилась и сделала еще одну попытку: — О, Боб, мы должны от него избавиться.

Ее супруг остановился.

— Избавляться от мсье Ройе следовало еще до того, как он приехал. У тебя возможность была. Я же спрашивал, не хочешь ли ты, чтобы я ему телеграфировал, что у нас нет мест, и ты ответила «нет». Одно дело — сказать кому-то, что пансион переполнен. И совершенно другое — выставить человека за дверь вообще без всякой причины. Так не делается.

— Да уж, без причины! — фыркнула она.

И вот теперь она ерзала на самом краешке кровати у себя в комнате. Долгий день, продутый ветром насквозь, угнетал ее. Слишком интимна и таинственна связь между тем, каково ей, и чем-то в пейзаже, то залитом жарким солнцем, то мрачнеющим в тени бесконечной вереницы гоняющихся друг за другом облаков. Легко сказать: «Безотрадный день» и списать все на неудачное стечение обстоятельств, сведших здесь Шарлотту и мсье Ройе. Но это ничего не объясняет. Остается саднящая ностальгия по ее собственной юности — по ярким андалусским дням, когда каждый час был переполнен ожиданием волшебства, и перед нею расстилалась вся жизнь, неисчерпаемая, однако еще не тронутая. Это правда — она далеко не всегда бывала счастлива, но возможность счастья каждый миг была близка. И люди вокруг не становились вдруг такими зловещими, как сейчас. Даже муж, когда она на него посматривала, казалось, спешил вернуться оттуда, куда не падал свет. Это сбивало ее с толку, а если надолго задуматься, то и вообще могло привести в ужас.

Где-то в горах, довольно далеко, играла раита — значит, там свадьба. Вероятно, затянется на несколько дней и ночей. Миссис Каллендер закрыла уши ладонями. Если бы только помогло! Стоило отнять руки, и скользкая музычка звучала опять, хило закручиваясь вокруг себя, словно древесная змея. Она сильнее прижала к голове ладони, пока от вакуума не заболели барабанные перепонки. Но образы уже пробудились: ослики, груженные одеялами и раскрашенными деревянными сундуками, вереница фонарей, туземные женщины в белом со своими барабанами… Миссис Каллендер вскочила, глянула на часы, подошла к зеркалу и напудрилась. После чего направилась к коттеджу мистера Ван-Сиклена. Он обедал в городе с американским вице-консулом и обещал вернуться пораньше, ибо в Эль-Менар нужно было успеть до темноты. Она постучала; ответа не было. Миссис Каллендер пошла в бар, где археолог часто сидел за пианино, выстукивая одним пальцем старые мелодии. Сейчас он разговаривал с барменом.

— Мистер Ван-Сиклен, я должна с вами поговорить.

— Конечно. — Он вышел с ней наружу.

— Я знаю, что все это нимало вас не заинтересует, но это единственная услуга, о которой я вас хочу попросить. Мсье Ройе положил на Шарлотту глаз. Нет, не смейтесь. Это крайне серьезно. Я рассчитываю на вас. Вы обязаны мне помочь.

— Так-так! — произнес он. И чуть погодя: — Ладно. Что я должен делать?

— Я подумала, что если бы вы пригласили его с собой в Эль-Менар… Всего на несколько дней… — торопливо добавила она, поскольку археолог нахмурился. — Дня на два, на три. По крайней мере, пока мне не выпадет случай с нею поговорить. Видите ли, по какой-то безумной причине, похоже, и она им довольно-таки увлечена. Объяснить это невозможно. Но действовать нужно. Я буду вам вечно благодарна.

— Что ж, — медленно произнес он, приглаживая волосы. — Пригласить-то я готов, но откуда мне знать, согласится ли он?

— Думаю, вы сможете сделать приглашение неотразимым, если постараетесь, — со значением улыбнулась она. — Сделать какой-то упор на жизнь туземцев… Вы же его, в конце концов, знаете. И знаете, что его развлекает.

— Черт возьми! — вдруг разозлившись, воскликнул он. — Да не хочу я, чтобы он таскался за мной целый день, пока я работаю. — Но, заметив ее лицо, обреченно добавил: — Но я его приглашу, приглашу.

— Какой вы в самом деле милый, — сказала она.

Дело сделано. Миссис Каллендер почему-то не сомневалась, что мсье Ройе приглашение примет. Солнце уместно сияло, когда она шла по саду к своему коттеджу. И у нее почти совсем отлегло от сердца, когда за чаем мсье Ройе подошел и объявил, что уезжает.

— Нам будет вас не хватать, — улыбнулась она. — Я полагаю, коттедж вы захотите оставить за собой? — И когда он ответил, что хотел бы, она от широты душевной предложила: — На эти дни мы переведем вас на полупансион. Таким образом, платить вам придется лишь немногим дороже, чем просто за комнату.

— Нет-нет, — вежливо запротестовал он, но миссис Каллендер заметила, что он доволен.

Немного погодя она уже смотрела, как два ее постояльца в открытом джипе уезжают в сумерки.

За ужином мистер Каллендер оглядел столовую.

— Где все? — спроси он.

— О, мистер Ван-Сиклен вернулся в Эль-Менар и взял с собой мсье Ройе.

— Что? — Супруг не поверил.

Шарлотта ничего не сказала. Несколько раз за едой миссис Каллендер бросала на нее взгляды, но дочь если как-то и переживала, то виду не подала.

«Вот хитрюга», — разочарованно сказала себе миссис Каллендер; она ожидала реакции острее.

Шарлотта же думала; «Уехал, слава всевышнему». Но имела в виду она мистера Ван-Сиклена. Сразу после ужина она отправилась в постель, спала крепко и проснулась рано — с желанием увидеть Глорию Гальегос, свою подругу по лицею. Она позавтракала, оделась и спозаранку отправилась в город. Прогулка невеликая — дойти можно было за час. Движение воздуха бодрило. Солнце еще не начало прижимать его к земле жарой, да и цветы не портили своим полуденным ароматом, а насекомые — жужжанием. Дойдя до рынка, она вздрогнула — у кинотеатра «Сине Режи» стоял джип мистера Ван-Сиклена. Проходя мимо, она старательно отворачивалась — вдруг он окажется внутри. Но на углу столкнулась с ним лицом к лицу.

— Привет! — сказал археолог, хватая ее за руку — как будто, подумала она, между ними ничего не случилось.

Поздоровалась она более чем сдержанно. Проходившая толпа берберов толкала их туда и сюда.

— Куда это вы в такую рань? — настойчиво поинтересовался он.

— На Бульвар, — холодно ответила Шарлотта.

— Пешком далековато. Давайте подвезу.

— Мне нравится ходить.

— Да ладно вам, не упрямьтесь. Чего вы дуетесь? Состаритесь раньше времени.

Руку ее он не отпустил; тут проще всего согласиться. Она позволила ему отвести себя к джипу и помочь взобраться на сиденье. Огибая северный конец рынка, они увидели «универсал-пансиона, только что доставивший в банк мистера Ричмонда. Шарлотта помахала Педро, тот помахал ей в ответ.

— Я прощен? — спросил мистер Ван-Сиклен.

— Только если не станете больше об этом заговаривать, — ответила она.

— Вот это я понимаю, — одобрительно сказал археолог. — Я приехал сюда за керосином. Вчера нам даже фонари заправить не хватило. Бедняге Ройе пришлось ложиться спать при свете луны, вероятно. Я не слышал, как он укладывался.

Он высадил ее на Бульваре. В обед она пробовала позвонить матери и сказать, что останется у Гальегосов, однако линия хандрила, как это часто бывало, и Шарлотта до пансиона не дозвонилась.

— Боб, я действительно беспокоюсь о Шарлотте, — говорила миссис Каллендер за обедом. (Если бы телефон был в порядке, он звонил бы именно в эту секунду.) — Когда я зашла к ней в восемь, ее уже не было. Выходить из дому так рано — на нее это совсем не похоже. Где она может быть?

— Не переживай ты так, — мягко сказал мистер Каллендер. — Хватит считать ее ребенком. Она где-то в городе и просто не может дозвониться, только и всего.

Миссис Каллендер надула губки:

— Она невыносима с самого приезда. Черствая, испорченная. Я все утро из-за нее волнуюсь.

— Я знаю.

— И в результате у меня разыгралась жуткая мигрень. А виноват эта скотина мсье Ройе, — мстительно добавила она.

За соседним столиком мистер Бёртон отложил книгу и вяло поинтересовался:

— Полагаю, ваша дочь довольна, что вернулась домой?

Миссис Каллендер обернулась к нему:

— О да! Ей здесь очень нравится. Разумеется, это место идеально для молодых людей.

— Еще бы. В самом деле.

После обеда она снова приняла аспирин. Теперь ее к тому же и подташнивало. Она лежала на кровати, шторы задернуты, и со смутным удовлетворением размышляла, что теперь Шарлотта по крайней мере будет знать, что мать болеет из-за нее. Ветер дул по-прежнему, деревья все так же качались и ревели, и сквозь этот рев сочились пронзительные нотки далекой раиты. Миссис Каллендер задремывала, просыпалась, снова задремывала. В полдник к ней постучалась Халима и спросила, подавать ли чай в комнату. Миссис Каллендер поинтересовалась, вернулась ли сеньорита Шарлотта. Халима ее не видела.

Несмотря на то, что ей хотелось, чтобы Шарлотта, вернувшись, обнаружила ее в постели, ей не нравилась мысль пить чай в одиночестве, и она решила рискнуть — подняться и дойти до салона в главном корпусе. Там чай пили только медсестры, но она села к ним все равно. Вскоре в вестибюле раздался голос Педро, и она, извинившись, встала из-за стола.

— Oiga, Pedro, — позвала она, выскакивая из салона. — Ты не видел сегодня сеньориту Шарлотту?

— Esta tarde? No, señora. Только утром на рынке, когда она ехала в машине сеньора Ван-Сиклена.

— Cómo! — крикнула она; слово громыхнуло взрывом. Глаза ее сильно расширились. Педро взглянул на нее и решил, что сеньора Каллендер сейчас, вероятно хлопнется в обморок. — Выводи camioneta[57], — слабо вымолвила она. — Vamos a El Menar.

— Сейчас? — удивился он.

— Немедленно.

Она сидела впереди вместе с Педро, в голове стучало так, словно она тащила с собой одну огромную и рыхлую боль. Знакомые виды за окном казались бессмысленными. Она вообще не понимала, где они проезжают. Да и не знала, кто из троих приводит ее в большую ярость: Шарлотта из-за своей дерзости и непослушания, мистер Ван-Сиклен из-за своего вероломства, или мсье Ройе — из-за того, что вообще живет на свете.

Пока миссис Каллендер сидела в движущейся машине, гнев ее кипел. Но когда Педро остановился незнамо где, показал на дорогу, усыпанную впереди крупным булыжником, и заметил, что к деревне им придется идти пешком, раздражение из-за этого неожиданного препятствия как-то ее утихомирило. Уже довольно-таки стемнело, и слабый луч фонарика Педро неуверенно дрожал. Здесь ветер дул прямо с Атлантики; он был яростен и влажен.

Дорога вела вверх, петляя меж огромных валунов. С каждой минутой море ревело все громче. Раньше она здесь не бывала; одна мысль об этой нелепой деревушке, примостившейся на скалах над самым океаном, приводила ее в ужас. Они встретили спускавшегося бербера, и в жалком мерцании фонарика миссис Каллендер разглядела его — коренастого, смуглого, с пастушьим посохом.

— Msalkheir, — проходя, поздоровался он.

Он скрылся в темноте внизу, не успели они спросить, далеко ли деревня. Как вдруг вышли на хижину. Внутри мигал свет, слышалось блеянье коз и овец. Чуть поодаль Педро заметил джип. Миссис Каллендер поймала себя на мысли: «Как же он забирается сюда на машине?» — но быстро вспомнила о серьезности своего визита.

— Pregúnteles[58], — прошептала она Педро, показав на группу темных фигур справа. Скотным двором смердело невыносимо. Педро отошел от нее к людям, а она бросила взгляд наверх и увидела небо — однородно-черное. Ни единая звезда не пробивалась сквозь неохватный полог туч. Да, вдалеке над невидимым морем, показалось ей, одна сияет, но это может быть и корабль. Накидку она взять забыла и теперь дрожала.

Дом стоял впереди, во главе деревни. Сквозь открытую дверь миссис Каллендер различала фонарь — самый яркий огонь вокруг. Когда они с Педро подходили к дому, во тьме незаметно исчезли несколько собак. Педро позвал:

— Сеньор! — и появился мистер Ван-Сиклен.

— Боже правый! — воскликнул он, увидев их на пороге. — Что вы здесь делаете?

Миссис Каллендер, оттолкнув его, прошла в комнатушку. Там стояли стул и заваленный бумагами стол, а в углу на полу лежал матрас. И повсюду — огромные марокканские корзины, наполненные кусками камней. Свет резал ей глаза.

— Где моя дочь? — спросила она, проходя к двери в смежную комнату и заглядывая внутрь.

— Что?

Она посмотрела на археолога; впервые за все время их знакомства он казался по-настоящему встревоженным, даже испуганным.

— Шарлотта. Где она?

Лицо его не изменилось. Похоже, вопрос его даже не коснулся.

— Понятия не имею. Я высадил ее сегодня рано утром на Бульваре у французского консульства.

Миссис Каллендер помедлила, не вполне уверенная, что он говорит правду. Поэтому археолог взял бразды в свои руки:

— Уместнее было бы спросить, где мсье Ройе. Вы его часом не видели? Должен сказать вам, что я волнуюсь.

— Мсье Ройе? Ну разумеется, нет! Разве он не с вами?

Археолог беспомощно пожал плечами.

— Боюсь, что нет. Я вообще не знаю, что происходит. Но мне это не нравится.

Миссис Каллендер села боком на жесткий стул. На какую-то секунду ей почудилось, будто море гораздо ближе, чем следует.

— Он вышел пройтись вчера сразу после ужина. Там били какие-то барабаны.

Она поднесла руку к голове. Как часто бывает в моменты огромной усталости, она чувствовала, что исход этой сцены знала заранее, и хотя сама присутствовала в ней, сцена все равно будет продолжаться и завершится без ее участия. Мистер Ван-Сиклен залезет в карман брюк, вытащит пачку сигарет, вытряхнет одну, подожжет ее и подержит немного спичку, прежде чем задуть, — что он и проделал лишь через долю секунды после того, как она поняла, что он так поступит. И умолкать не будет:

— …но я даже не знаю, что, черт побери, делать. Хуже всего то, что все туземцы твердят, что никогда его не видели. Они не знают, что такой человек вообще существует. А я вот уверен, что они врут. Слишком единодушно. Думаю, он вообще не возвращался. Одеяла на его матрасе вон там… — он показал на смежную комнату, — …остались нетронутыми. Я заметил только сегодня утром, когда приехал из города. Я думал, он еще спит.

Она ничего не ответила, поскольку чувствовала, что уже слишком его опережает. В этот миг реальность убогой комнатки и ветра снаружи потускнели. Гораздо отчетливее стали произнесенная фраза, жуткий образ, но миссис Каллендер не могла припомнить ни фразы, ни образа, который та вызвала, — только краткий ужас, охвативший ее в тот миг.

Она поднималась, шла к двери.

— Мне что-то нездоровится. — Чтобы сказать это, потребовались чудовищные усилия.

Снаружи морской ветер ударил ее в лицо. Она несколько раз глубоко вдохнула. Из дверей донесся голос мистера Ван-Сиклена — заботливый:

— С вами все в порядке?

— Да, — ответила она.

— Вы там осторожнее. Рядом с вами по краю утеса натянута колючая проволока.

Все сошлось. Все сказано. Осталось лишь одно — дышать глубже, стоя лицом к морю. Разумеется. С проволочной петлей на шее. За скалой. Через минуту или две она вошла в дом.

— Лучше?

— Если бы можно было что-нибудь выпить… — изнуренно вымолвила она. (Она не могла ему сказать: «Я не виновата. Вы сами вложили эту мысль мне в голову», — потому что признать даже такое означало бы утвердить свою вину прочно и навсегда.)

— Виски, вы имеете в виду? Или воды?

— Думаю, виски.

Пока она пила, он сказал:

— Первым делом с утра отправим за ним поисковую партию. То есть, если он сам ночью не объявится. Теперь я отвезу вас обратно, чтобы вам не пришлось идти по склону. И мне кажется, сегодня же будет разумно известить comisaria.

Она страдальчески улыбнулась:

— Полиция здесь не очень пригодится, правда?

— Этого никогда не знаешь, — ответил он, надевая куртку. — Он может лежать всего в полумиле отсюда со сломанной ногой.

И снова миссис Каллендер улыбнулась: она была просто уверена, что это не так. Он тоже в этом уверен, подумала она, но теперь, когда и она расстроилась, он может себе позволить притворство.

— Ну что, двинемся? — спросил он.

Ветер дул, огромная черная туча с моря накрыла собой все. Археолог поддерживал ее рукой за талию, пока они, спотыкаясь, спускались по склону. Она не думала ни о чем и позволяла себе его толкать, когда они огибали валуны.

Вот они уже сидели в джипе. У подножия горы Педро вылез.

— Поедете в своей машине? — спросил мистер Ван-Сиклен. — Там будет удобнее, видимо.

— Нет. Воздух — то, что мне нужно.

Эль-Менар быстро оставался во тьме у них за спиной.

Оттуда, где он лежал, было бы слышно, как стихает рев двух моторов, как его топит неохватный гул моря; были бы видны даже крохотные красные точки стоп-сигналов, что удалялись по пустынной равнине. Были бы, если б за него все не оказалось решено двадцатью одним часом раньше. В ярком свете луны он сидел с ребенком на колене (ибо она была всего лишь ребенком) и показывал ей свои золотые часы. Почему-то — может, просто от вида этого невинного зверька, державшего плоскую золотую игрушку в татуированных ручках, — на ум ему пришла фраза, которую он никак не мог припомнить в вечер своего приезда. Он замурлыкал ее себе под нос, и в тот же миг на детском личике отразился ужас, когда она, взглянув поверх его плеча, увидела, что сейчас произойдет.

— Le temps qui coule ici nʼa plus dʼheures, mais, tant lʼinoccupation de chacun est parfaite…[59]

В этот раз он бы мог ее закончить.

(1950)