Замок в Пиренеях

Юстейн Гордер. В вечном поиске.

Казалось, о самом знаменитом современном писателе Норвегии Юстейне Гордере известно всё…[99] Родился он в 1952 году в Осло в замечательной семье. Отец — Кнут Гордер — преподаватель географии, директор престижного учебного заведения. Мать — Ингер-Маргрете Гордер — фольклорист, детская писательница, переводчица, общественный деятель. Брат — композитор. Сестра — замечательная учительница. Сам Юстейн — по образованию философ, преподаватель. Но уже довольно рано, под влиянием матери, о чем поведал в своей блистательной, проникновенной речи на ее похоронах в 1993 году, — он стал писать новеллы, рассказы и повести для взрослых, опубликованные в 1986 году («„Диагноз“ и другие иовеллы>>).

За первой книгой Гордера последовали и другие, создавшие ему имя детского писателя. Для детей было предназначено и самое знаменитое его произведение по истории философии «Мир Софии» (1991), написанное в форме таинственного приключенческого романа, популярно поведанного детям. Очень скоро после выхода в свет книга была переведена более чем на пятьдесят языков и продана в количестве сорока миллионов (на 1997 г.) экземпляров. Успех книги, по отзывам норвежской критики, был подобен эффекту разорвавшейся бомбы.

Среди отечественных и международных премий Гордера почетное место занимает Орден святого Улава (2005 г.) и звание почетного доктора Тринити-Колледжа при университете в Дублине.

Его произведения экранизируются и ставятся в театрах.

В 1997 году он и его жена Сири Данневик учредили «Комитет Софии», который ежегодно выделяет премии имени Софии.

Но пытливый ум философа не заставил Юстейна успокоиться на достигнутом. Наряду с философскими, он постоянно вводит в свои книги новые современные темы. И даже в самой первой, написанной для сыновей книге маленькие инопланетяне приземляются в Бергене и отправляются в космос с земными детьми. Юстейна волнуют не только проблемы мироздания и религии, но и любви, тема, к которой он уже прикоснулся, особенно в нашумевшем романе «Vita Brevis» (1996)[100], где глубокое чувство противопоставлено религиозным устремлениям героя — исторической личности епископа Августина Блаженного.

Тема любви занимает писателя почти во всех его последующих произведениях: «Майя» (1999), «Дочь циркача» (2001), «Апельсиновая Девушка» (2003)[101].

Наряду с главными темами — смысл жизни, современная медицина (проблемы рака), религия, любовь и т.д. — Гордер постоянно ищет новые формы своих произведений. Это в том числе литературная мистификация (якобы найденные писателем письма возлюбленной епископа в «Vita Brevis», а также сыном героини романа «Апельсиновая Девушка»). Кроме того, философ, наш современник, Гордер постоянно обращается к страстно интригующим его проблемам новых передовых технологий. Этот интерес сказался уже в его первой книге «„Диагноз“ и другие новеллы». Причем каждый раз он создает свои книги по-новому. В сборнике новелл он предваряет каждое произведение небольшим вступлением, раскрывающим его смысл. Он способен и к пересмотру своих взглядов. Страстный противник сносок, как выяснилось в 1992 году в интервью с Ингер-Маргрете в присутствии Юстейна, принимавшего участие в беседе с его матерью автора этой статьи, он уже в книгу «Vita Brevis» вводит сноски. Но не так, как обычно, внизу страницы. А на странице, противоположной тексту. Интерес Гордера к новым технологиям, тема любви, религии, мироздания достигли апогея в новом, предлагаемом ныне эпистолярном романе писателя, где переписка влюбленных представляет собой электронные письма.

Это девятое произведение Гордера — эпистолярный любовный роман «Замок в Пиренеях» (2008) — публикуется ныне также в постоянном Санкт-Петербургском издательстве книг Гордера в России. «Замок в Пиренеях» нетерпеливо ожидали в Норвегии, считая, что роман произведет эффект не меньший, чем «Мир Софии». Еще до своего издания книга была продана во Францию, Италию, Россию, Словению, Испанию и Украину.

Герои книга «Замок в Пиренеях» Стейн и Сольрун не виделись более 30 лет — с тех пор, как прожили в 1970-х годах пять лет вместе. Но однажды они снова встретились в старом деревянном отеле среди горных холмов, где некогда случилось странное происшествие, заставившее их разойтись друг с другом. Что так потрясло их тогда? Это событие они переживали каждый по-своему, и сущность его раскрывается в самом конце книги, что придает детективный, загадочный характер всему повествованию. Что-то произошло на высоком горном пастбище возле березовой рощи… кто-то упал, побег со Стейном, намеки в письмах… Невольно возникает вопрос: насколько оригинален Гордер в своем новом произведении?

«Дебаты по e-mail между Стейном и Сольрун наверняка заинтересуют в особенности молодых читателей. Они будут вынуждены продумать великий вопрос: „Прежде всего: что происходит после нашей смерти: человек не больше ли, чем его прах?“» — пишет норвежский журналист Андре Бьярне Муклебуст.

Это книга Гордера для взрослых, и повествует она ни о замке, ни о Пиренеях. Роман заимствует название картины бельгийского художника, яркого представителя сюрреализма Рене Магритта (1898–1967), рисующего замок на вершине скалы. Особенность картины в том, что замок изображен летящим в воздухе, в вольном полете.

Магритт выдвигает идею суверенности законов природы и тем самым сталкивает читателя с центральной темой романа, а именно с вопросом о природно-естественном и сверхъестественном. «Замок в Пиренеях» — эпистолярный, любовный, идейный, философский роман, герои которого отстаивают свою точку зрения и, не придя к согласию, расстаются. Неудивительно, что, встретившись, хотя любовь их вспыхивает вновь, они в своей электронной переписке много внимания, особенно ученый-исследователь Стейн, уделяют разделившим их проблемам.

Если Магритт рисует замок на скале, парящий в воздухе в вольном полете, то Гордер заставляет людей, нашедших величайшую любовь своей жизни, уподобиться этой картине и добровольно расстаться. Их решение повисает, парит в вольном воздухе, как замок на скале в Пиренеях.

По словам критика Кьелля Енсена, «Замок в Пиренеях» — роман не просто детективный и любовный, но при этом — спорный.

Спорный прежде всего потому, что полемичный. И не только в философском, идейном плане, но и в психологическом. В нем — жизнь человеческой души, вернее двух душ — мужской и женской. Писатель — прекрасный знаток духовной жизни человека.

Стейн и Сольрун — оба достойные друг друга личности, личности сложные, обладающие широким кругозором. Оба — в высшей степени образованные люди. Стейн ученый-метеоролог, профессор, его отличают и трезвый ум, и вместе с тем романтические фантазии. Сольрун — филолог, лектор, преподаватель иностранных языков. Однако Стейн — мужчина — почти всегда (если отвлечься от его любовных переживаний, которые занимают в романе гораздо больше места, чем у Сольрун) занят не только проблемами своей специальности, но и философскими и прочими размышлениями космического масштаба. Он более рассудителен, нежели Сольрун, и более скуп и сдержан в рассказе о своей семье, которую создал после разрыва с Сольрун.

Сольрун — женщина, она первой вышла замуж, и, хотя жадно пытается проникнуть в неведомые ей сферы знаний и даже полемизирует по разным вопросам со Стейном, она все равно остается женщиной. И даже открыто пишет о своих интимных переживаниях. Она рассказывает о своих отношениях с мужем — Нильсом Петером, о сыне и о дочери. О том, как проводит время ее семья. Она подробно вспоминает о чувствах, которые обуревали ее после разрыва с любимым.

Стейн — человек трезвого, хотя и поэтического ума, и хотя он отрицает сверхъестественность чувств, он пишет о своих видениях и предчувствиях и тут же развенчивает их.

Пожалуй, если научно-философская сторона романа связана с таким физиком и философом, как Стивен Хокинг, то научно-литературная, идейная — несомненно, с именем соотечественника Гордера — великого драматурга Генрика Ибсена и, прежде всего, с философско-символической пьесой «Дикая утка». Подобно тому как в пьесе Ибсена тайна случившегося с одним из ее героев раскрывается в самом конце, тайна происшествия, сломавшего жизнь Стейна и Сольрун, становится известной также незадолго до окончания романа Гордера. А образ таинственной женщины — Брусничницы для нашего современника, можно сказать, такой же символ, как дикая утка для Ибсена.

Сольрун — романтична, он — более реалистичен. Но их объединяют общее большое чувство и боль воспоминаний. Вся их жизнь разделилась на «тот раз» — на молодость с ее эскападами — и на нынешнюю с ее видимым благоустройством. Как в «тот раз», так и при новой встрече они читают без слов мысли другого, что ощущается в их переписке. Это особенно проявляется в описании сцены после того, как им кажется, что они сбили на автомобиле человека. Хотя видимых признаков катастрофы не было, их мятежная совесть не позволяет забыть это происшествие. И хотя они расстались, любовь не меркнет. Они были вместе, желать нечего.

Любовь Стейна и Сольрун сложна. Несчастный случай заставляет их разойтись. Их взгляды не совпадают. Но встреча более чем через 30 лет ввергает их в дискуссию. Значительнейшую долю книги составляет вопрос: случайность ли правит миром или им руководит высшая сила? Стейн — атеист, а Сольрун — глубоко религиозная христианка и верит в жизнь после смерти. Тем не менее это два достойных партнера. Стейн, воодушевленный вольным полетом замка в Пиренеях с картины Магритта, полагает: дабы познать тайны мироздания, человеческая мысль в вольном полете устремляется ввысь.

Немало места в книге Гордера занимают страницы, посвященные проблемам космоса и мироздания. Это не мешает писателю любить и родную землю, свою Норвегию. Унаследовавший от родителей любовь к ней, он дает географически точное описание Осло, Бергена, отдельных городов и областей страны. Норвежский критик Бьярне Андре Енсен полагает даже, что деревянный отель, где снова встречаются Стейн и Сольрун, должен быть счастлив той солидной и изысканной рекламой, которую создал ему новый роман Гордера.

Большим достоинством книги Енсен считает его конец, когда предсмертные слова Сольрун: «Что, если Стейн был прав?» — словно бы кладут конец дискуссии влюбленных.

Завершая роман, Гордер предоставляет слово третьему лицу — мужу Сольрун, Нильсу Петеру. Его голос и взгляд извне на отношения жены и Стейна, его письмо Стейну после смерти Сольрун помогают понять всю сложность проблемы, разъединившей и соединившей их вновь. В последнем письме Нильс Петер отвергает возможность каких-либо отношений с возлюбленным покойной жены. Свою жизнь он посвящает дочери и сыну.

Роман Гордера представляет ценность не только поставленными в нем современными научными, религиозными и человеческими проблемами и интересен не только своим любовно-детективным содержанием. По форме — он новое явление в норвежской литературе, так как переписка двух влюбленных ведется по электронной почте.

Да, Гордер на протяжении всего своего творчества — в постоянных исканиях. Один из немногих в мировой литературе (как К. Андерсен, Туве Янссон), он начинает как детский писатель и в последующем творчестве становится автором для взрослых. А его роман — любовно-детективный, философский, трактующий многие важные вопросы мироздания, религии и т.д., несомненно, связан с книгой «Мир Софии».

Описание городов и географической карты и природы Норвегии фактически создано в духе Сельмы Лагерлёф с ее знаменитой книгой о Нильсе Хольгерссоне.

Гордер — достойный преемник своих великих предшественников… Тем не менее, несомненно, своеобразный.

«Юстейн Гордер — оригинальный и мужественный писатель. Трудно представить себе кого-либо, кроме него, кто осмелился бы написать целый роман, где все время обсуждаются серьезные вопросы: например, как возникла Вселенная?» — пишет 14 октября 2008 года после выхода в свет романа в Норвегии Турид Ларсен.

Характерным для творчества Гордера является его непомерный интерес, удивление и даже преклонение перед загадками жизни и Вселенной. Он стимулирует повышенный интерес к философии, ставя центральный вопрос о нас самих и нашем месте в мире.

Людмила Брауде