Замок в Пиренеях

> III

>>>

Привет! Ты где?

>>>

Полчаса назад получил твое письмо. Сейчас сижу перед монитором онлайн.

>>>

Погода здесь изумительная! Полное затишье и уже тnепло. Одно удовольствие! Вышла с ноутбуком на солнце и сижу за столом в садике, а рядом возится с цветами и что-то напевает бабушка. «Ах, Стейн!» Это ее старая песенка!

Вот что значит быть жителем Вестланна. Мы не откажемся от теплого летнего дня! В честь солнца и окружающего меня мира я — в своем ничтожестве — надела летнее желтое платье с крупными аппликациями в виде вишен, а на столе, возле ноутбука, стоит миска с черешней, которую я купила внизу, в сельской лавке Эйде Ланнханнель, рядом с пристанью.

А ты?

>>>

Кажется, я уже рассказывал, что мы живем в Нурберге, недалеко от того места, где жили мы с тобой. Припоминаю, что мы пару раз прогуливались мимо этого дома. На самом верху улицы Конглевейен, но ты, конечно, забыла названия улиц по соседству с нами, куда твоя нога наверняка не ступала уже более тридцати лет.

Я сижу на веранде и смотрю на сад, расположенный с южной стороны. Я распахнул два окна, и время от времени на веранду залетает шмель, но тут же вылетает обратно. Берит хотела всю веранду заставить цветами, но я решил, что цветов и в саду достаточно. Взамен пришлось смириться с тем, что все зимнее полугодие веранда ломится от растений, но в это время шмели и осы сюда не залетают.

Берит сразу после отпуска вышла на работу. Я, возможно, говорил, что она работает глазным врачом в Уллевольской больнице. Ине и Норунн, как обычно, бегают на воле, они такие же безудержные и веселые, как само лето. Сейчас я один.

>>>

Я хорошо помню Конглевейен и то, как мы с тобой там гуляли. Мы шли к станции Берг и иногда спускались вниз к Блиндерну. И вовсе не пару раз, а чаще! Кроме того, всякий раз, когда я бывала в Осло, я ездила в Крингшё[36]. Не забывай, что я прожила наверху пять лет, и годы эти были для меня очень важны. Я чувствую себя там как дома и по сей день, оказавшись в тех краях, раз или два обхожу Согнсванн. Надеюсь, это не «запретный ареал»?

>>>

Конечно, нет. Приятно слышать, что ты бывала здесь с тех пор.

>>>

Но тебя я никогда не встречала. Я имею в виду возле Сонгнсванна.

>>>

Ты вполне можешь увидеть меня там.

>>>

Каким образом?

>>>

Случайная встреча. Только она почему-то не происходит.

>>>

Должно быть, великое свидание откладывается до тех пор, пока мы не вернемся на старую веранду.

>>>

Забавная ты! А когда ты ходишь вокруг озера Согнсванн, ты ходишь по солнцу или против?

>>>

Всегда против, Стейн! Как мы с тобой…

>>>

Я так же консервативен, как и ты. Боюсь, я за тобой не поспею. Но я начал заниматься йогой, так что в следующий раз тебя догоню!

>>>

Сейчас я пытаюсь представить себе, как ты сидишь перед компьютером на веранде в Нурберге. Особенно меня тронул шмель, который запал тебе в душу, спасибо за него! Но мне нужно гораздо больше подробностей, чтобы забыть о том, что в действительности между нами поездка на двух паромах и 600 километров пути по проселочным дорогам!

>>>

Хорошо! На мне белая футболка и шорты цвета хаки, я сижу босиком. На маленьком столике передо мной помещается лишь ноутбук формата А4, а на подоконник я поставил чашку двойного эспрессо и стакан минеральной воды. Сижу на высоком табурете, который не помню уж как от стойки бара перекочевал в наш дом. На улице почти 25 градусов, в саду, обрамленном живой изгородью, видно старое грушевое дерево со старомодными грушами «бере»… И два сливовых дерева с сине-фиолетовыми сливами. Кажется, сорт «хэрманн»… Вокруг солнечных часов целая клумба желтых цветов вербейника. Они цветут все лето. А вдоль длинных дорожек, усыпанных галькой, гроздья белых и красных ягод смородины. Созревают они поздно, но долго еще красуются маленькими соблазнительными гроздьями…

Послужит ли это описание компенсацией за поездку на двух паромах и за 600 километров пути?

>>>

Да, вполне, теперь я так и вижу тебя. Но шорты! Прежде ты никогда их не носил. Обычно ты ходил в теннисных вельветовых брюках, иногда — в коричневых, бежевых, иногда в ярко-красных. Стало быть, кое-что изменилось…

Можешь поговорить со мной, Стейн?

>>>

Поговорить с тобой?

>>>

Тебе ведь нужен шанс, чтобы рассказать о таких вещах, объяснить которые невозможно.

>>>

Вот именно. Вероятно, в глубине души ты задаешь себе тот же самый вопрос, а мне не вспомнить, что я писал! Но когда в эту среду вы уехали, я долго бродил в саду и размышлял о том, почему мы расстались… Ведь речь шла о таких непростых вещах, как вера. Поскольку мы заговорили о Брусничнице, я попытался вспомнить все наши беседы на подобные темы, после чего наступало тяжелое молчание…

По этой причине я страшусь начать все сначала. Ты права: я сидел в спальне и курил весь последний вечер и последнюю ночь, я был в отчаянии… Мы не могли больше говорить друг с другом, не могли оставаться в одной комнате. Один раз — под самое утро — я прилег, хорошо помню, что в пачке оставалась всего одна сигарета, час спустя я снова поднялся и закурил ее, сидя на краю кровати. Выкурив сигарету наполовину, я погасил ее и вышел в соседнюю комнату, а там — на краю дивана — сидела ты и тоже курила.

«Стейн!» — только и сказала ты, но в твоем взгляде было что-то такое, что я кивнул…

Я понял, что сегодня ты уедешь. А ты поняла, что я понял… Я не пытался тебя удержать.

И вот ты появляешься спустя тридцать лет и спрашиваешь, во что я верю! Вероятно, мои слова тебя разочаруют, но я не знаю, есть ли у меня какая-то личная вера… Мне гораздо проще определить, во что я не верю.

>>>

Кажется, ты немного запутался. Что значит — во что ты не веришь?

>>>

Это можно выразить одним словом. Я не верю ни в какую форму откровения. Вообще-то этому можно только удивляться, ведь на свете так много всего, чего мы не знаем. Неохватный перечень того, во что можно верить и в чем сомневаться.

>>>

Да?

>>>

Мы употребляем слово «вера» в самых разных случаях. Например, можно верить, что «Манчестер Юнайтед» победит «Ливерпуль» или что завтра будет хорошая погода. Этим мы просто даем понять, что такой исход события для нас более вероятен, чем другой. Вероятнее всего «Манчестер Юнайтед» выиграет в воскресенье футбольный матч, и очень многое предсказывает нам, что завтра будет хорошая погода. Но ведь это совсем не то, что мы с тобой обсуждаем.

Существует и другая вера, которую лучше не затрагивать; здесь в первую очередь я думаю об уже сказанном тобой, а именно: произошел ли Большой Взрыв сам по себе или он явился результатом божественного созидательного акта. На этот вопрос никто из нас не может дать исчерпывающий ответ. Стало быть, это типичный вопрос веры, и я с глубоким уважением отношусь к представлению о том, что Большой Взрыв явился чудом Божьим, хотя, на мой взгляд, слово «Бог» слишком полно человеческих предрассудков, и я не хотел бы его употреблять. К той же области относится и другой важный для тебя вопрос, а именно: есть ли в нас что-то такое — душа или дух — что переживает нас после смерти? Сам я не считаю это вероятным, но вовсе не потому, что подобная точка зрения не является научной, хотя и находится, так сказать, в приграничной с ней области. Тем не менее я вовсе не желаю отвергать веру в загробное существование — то есть лишать ее тебя на основании известных естественно-научных доводов.

>>>

Это прекрасно. Но?..

>>>

Но я вовсе не считаю, что существуют сверхъестественные силы, которые то и дело вторгаются в жизнь человека и «открываются» ему. Я мог бы яснее высказываться по этому поводу в тот раз, ведь дело было вовсе не в твоей внезапной уверенности в жизнь после смерти… Но твоя уверенность основывалась на том, что Брусничница была «откровением» потустороннего мира. И к тому же ты считала, что мы должны были пережить это «откровение» вместе. Даже если бы я согласился на это, я не смог бы поверить, что она умерла там, а теперь явилась нам из мира иного.

>>>

Я понимаю. Но продолжай, Стейн, продолжай! Мне очень хочется понять тебя. А когда наступит мой черед, я позабочусь о том, чтобы ты понял меня.

>>>

В таком случае слушай: я не верю, будто в истории человечества случалось, что боги или ангелы, духи или предки, домовые или привидения являлись или открывались человеку или целому народу, и причина этого — самая простая: таких существ нет.

>>>

Я съела пять черешен. Косточки на столе, так что легко сосчитать!

Здесь ходят слухи, что лавка Эйде Ланнханнель скоро закроется, а ведь это семейство торговало в ней с 1883 года. Правда, есть еще лавки в Нуре и Ютрёйгренне, да и на всем острове всего человек двести постоянных жителей, но мне так жалко, если торговля на здешнем мысу прекратится. Само собой, можно съездить на машине или велосипеде в Нуру, но когда такое крохотное поселение, как Кольгрув, теряет лавку, община начинает распадаться. Во всяком случае в зимнее время, когда здесь нет дачников.

Помнишь наши велосипедные прогулки? Каждый вечер мы отправлялись на Сённре-Хьённевог, чтобы посмотреть на море и солнечный закат и выкупаться по дороге домой в лесном озере.

Стейн! Продолжай писать! Я не такая чувствительная, как ты думаешь. Ты пишешь, что не веришь в сверхъестественные силы…

>>>

Это ведь ты спрашиваешь, так что вот тебе «телескоп Галилея». Попробуй взглянуть на все идеи о сверхъестественных явлениях как на чисто человеческие представления, порожденные ничем иным, кроме как самим человеком. Полагаю, что решающими здесь являются три фактора: избыточность человеческой фантазии, свойственное человеку стремление обнаружить скрытые причины даже там, где их нет, и, наконец, наше врожденное страстное желание иного существования после земного, то есть жизни после смерти.

Этот коктейль, составленный человеком, невероятно продуктивен. Во все времена, во всех обществах и во всех культурах у людей имелись определенные представления о сверхъестественных существах — о духах природы, предках, богах, ангелах и демонах…

>>>

Черт возьми, какой ты все-таки самоуверенный!..

>>>

Прежде всего обрати внимание на нашу кипучую фантазию. Все люди мечтают, и потому никто не в состоянии полностью защитить себя от галлюцинаций, которые могут порой случиться и в состоянии бодрствования. Нам кажется, что мы чувственно воспринимаем феномены, у которых нет ни малейшей опоры в действительности. Кто не задавал себе вопрос на эту тему, кто не ловил себя на воспоминании о чем-то пережитом, рассказанном ему или передуманном, приснившемся или представившемся в воображении. Я знал людей, утверждавших, что они видели настоящих гномов. Наши головы битком набиты чувственными впечатлениями, так что нечего удивляться, если вдруг возникнут мелкие нарушения, которые мы называем «обманом чувств» или «зародышем фантазии».

Переход от такого рода вполне естественных приступов рассеянного внимания к состоянию, которое мы именуем «истинной верой», происходит в том случае, когда мы воспринимаем то, что внушили себе сами или то, что внушил нам другой человек как объективно существующее. Все это хорошо известно, начиная от духов и мифологических существ в древних религиях до более высоких и развитых представлений основных мировых религий, включая представление о всемогущем Боге, который открылся людям на Земле, то есть на одной из планет Млечного Пути.

Хочу обратить твое внимание на один важный момент. Во всех религиях имеется свод этических правил, своего рода сокровищница человеческого опыта, что само по себе представляет колоссальную ценность. И на эту «жизнь веры» я хочу бросить тень. Для меня граница проходит там, где люди в своих речах или научных трудах ссылаются на то, что всемогущий Бог обращался к ним с неким посланием, пред которым все другие должны склониться. Миллионы людей на Земле полагают, что Бог обращается лично ним и лично их поучает. Кроме того, миллионы людей убеждены в том, что всемогущий Бог правит каждым мельчайшим событием, происходящим на Земле, будь то цунами, атомная война или укус комара.

>>>

Кажется, у меня разрядился аккумулятор. Надо что-то придумать. Только продолжай писать! Мне очень хочется продолжить эту дискуссию. Но в такую хорошую погоду я в наступление не перехожу!

>>>

Мне продолжать?

>>>

Конечно! Моя очередь — за тобой; надеюсь, ты к этому готов. Я попробую слегка покопаться в том, что мы тогда пережили. Не знаю, что из наших переживаний ты вспоминаешь. Продолжай!

>>>

Не уверен, что меня обрадуют эти воспоминания, но поскольку мы стираем текст, я принимаю твои условия и в свою очередь продолжаю.

Мы широко рассматриваем то, что называется религиозным чувством. Но природа человека не меняется, и тебе известно: я никогда не питал веры в паранормальные и сверхчувственные явления. Я имею в виду вовсе не викторианские салоны и всевозможные способы вызывания и заклинания духов. Как раз такие попытки выйти за границы действительности говорят о смелости духа. Я имею в виду телепатию и ясновидение, психокинез и веру в призраков. Древние представления об ангелах и «помощниках» расцвели в последние годы пышным цветом. Люди верят, что можно вступить в контакт с трансцендентными или сверхъестественными силами. Не так давно были опубликованы интересные данные, согласно которым 38 процентов норвежцев признались в том, что думают, будто люди могут общаться с ангелами.

К псевдофеноменам я отношу также все виды гадания, ведь в этом случае исходят из того, что судьба заранее предопределена, и это может открыться с помощью ухищрений высокооплачиваемых гадалок. Речь идет о целой индустрии, которая по ценам может помериться силами с секс-индустрией. Порнография и оккультизм оказываются в чем-то схожими, хотя первая вращается вокруг радикально-естественного, а второй — вокруг сверхъестественного.

Так называемая парапсихология дает нам карту местности, которой не существует, иными словами, карту воображаемой местности. Это вовсе не означает, что литература по парапсихологии лишена какой-либо ценности. Как свидетельство того, какие представления бытуют в глубине народа, эта литература наряду с историей религии и фольклористикой — интереснейшее чтение. Нам вовсе не кажется, что народные сказки не представляют ценности, и мы, само собой, отдаем должное тому, что Снорри[37] собрал древние мифы прежде, чем они попали в книгу забвения.

У меня на душе гораздо больше того, что я успел сказать, но я охотно прочту твои комментарии и поэтому, прежде чем у тебя разрядится батарея, посылаю тебе мои рассуждения.

От тебя нет ответа! Наверное, села батарея. Пока ты не можешь прислать мне ответ, я продолжу свое письмо…

Когда я отвергаю все представления о сверхъестественных или сверхчувственных явлениях, я настолько же скептически отношусь ко всем подобным представлениям из области религии. Это, с моей точки зрения, две стороны одного целого. Спрашивается, целесообразно ли проводить принципиальную границу между религиозным откровением, с одной стороны, и более хаотическими и недогматическими представлениями о «сверхъестественных явлениях» — с другой. В отличие от дикорастущей флоры анекдотов о «сверхъестественных» происшествиях в парапсихологии, рассказы о вмешательстве божественных сил в крупнейших мировых религиях покоятся на прочных основах истинной веры.

Так как же обнаружить разницу между «верой» и «суеверием»? Вера одного человека — суеверие для другого, и vise versa[38]. У весов правосудия две чаши.

Я не вижу особой разницы между выкрикиванием бессмысленных слов в состоянии религиозного экстаза и фамильярным отношением к духам у спиритов. Разве такой крикун также не «медиум»? Я не вижу разницы между религиозными пророчествами и искусством предсказания. Феномены «чуда» и психокинеза, «вознесения» (Христа и Марии) и левитации[39] для меня едины, поскольку во всех случаях речь идет о запутанных, сложных законах природы.

Сами представления о «сверхъестественном» в известном смысле могут стать для нас откровением. Народное поверье, суеверие, парапсихология и мировые религии имеют между собой нечто общее в противоположность натуралистической или научной картине мира. Ты употребляешь слово «видение», а это означает почти то же самое, что «откровение».

Существенным основанием для исследований в области парапсихологии, о которых ты упоминаешь, была как раз попытка создать фундамент для веры в жизнь после смерти; об этом задумывались все чаще, по мере того как дарвинизм и свободомыслие начали угрожать традиционным религиям. Ты упоминаешь супружескую пару Рине, об этом мне известно. Мощнейшим стимулом и для них, и для других пионеров в области экспериментальной парапсихологии было желание подтвердить бессмертие души. Если бы им удалось доказать существование телепатии, было бы гораздо легче защищать веру в то, что человек обладает душой бессмертной и «свободной», которая лишь временно гостит в его теле, не являясь неразрывно с ним связанной. Но неоспоримое доказательство этого так до сегодняшнего дня и не появилось.

Посылаю письмо. Ты его получила?

>>>

Jes, sir![40] Я нашла в сарае старый удлинитель и с его помощью подключила ноутбук в розетку в доме. Благодаря этому длинному красному шнуру, который тянется за мной, я связана с домом и окружающим миром — физически, но не неразрывно.

Здесь, в этом доме, мы ко всему прочему установили вай-фай, и сеть покрывает весь сад. Без всяких контактов и проводов я могу, сидя здесь, общаться со всем миром.

Попробуй представить себе, что не только человек способен создать нечто подобное беспроводной связи…

>>>

Ты думаешь о телепатии и, вероятно, о контакте с душами умерших?

>>>

Меня обуревают самые разные мысли. Насколько я понимаю, ты впервые получил повод высказаться, а у меня появилась возможность понять тебя. Сначала ты представляешь свои соображения, а я пробую разобраться в них и заодно задаю вопросы. Затем мой черед высказать все, что у меня есть.

>>>

Хорошо. Только бы не забыть последних тезисов, потому что мне тоже хочется понять тебя.

>>>

Кроме того, я постараюсь подробно пересказать то, что мы пережили тогда, потому что я не в состоянии отличить прежнее переживание от того, что и сейчас является сутью моей веры. Вероятно, ты кое-что забыл; я имею в виду некие важные моменты, о которых я упоминала. У меня самой прекрасная память.

>>>

Неужели мы все-таки к этому вернемся? Ты в самом деле сделаешь это? Мы это сделаем? Ведь мы обещали тогда друг другу, что никогда больше не станем в этом копаться…

>>>

Поживем — увидим.

Когда я нашла удлинитель и протянула его за собой в сад, Ингрид возвела глаза к небу: «А я-то решила, что у тебя каникулы!» Она думает, что я сижу с учебными планами или готовлю к следующему учебному году уроки французского. В этом году у меня будет еще и несколько часов итальянского. До начала учебы осталась всего неделя. Только что пришли с рыбалки Нильс Петер и Юнас. Нильс Петер бросил огорченный взгляд на меня и на удлинитель, потом взял немного черешни, похлопал меня по затылку и ушел. Он позволил себе демонстративно посмотреть на экран, но при таком ярком солнечном свете на нем не так просто что-либо прочитать. Кажется, он догадывается, что я с кем-то переписываюсь, допустим — с тобой. Я со своей стороны ни слова ему про переписку не говорю, а сам он спросить не осмеливается.

Что нового в Нурберге? Ты еще на веранде, чем занимаешься? Боюсь потерять тебя из виду.

>>>

Я почти все время возле компьютера — писал, ожидал ответа, читал. Ведь у тебя привычка отвечать на письмо немедленно. Впрочем, если честно, быстро сходил за угол и побаловал себя бокалом кальвадоса. В кофе маловато темперамента.

>>>

Стейн, не ходи больше за угол! Лучше продолжай! Ты писал о парапсихологии и сверхъестественном…

>>>

Да, так оно и было!

Известный американский фокусник Рэнди Джеймс учредил премию в миллион долларов тому, кто действительно сможет продемонстрировать какие-либо сверхъестественные или паранормальные способности при условии их проверки и исследования. Эта премия называется «One Million Dollar Paranormal Challenge»[41]. Первоначально, году в 1964-м, Рэнди предложил тысячу долларов из собственного кармана тому, кто продемонстрировал бы ему нечто сверхъестественное. Вскоре многие узнали об этой премии, сумма возросла до миллиона долларов, но до сих пор никто ее не получил.

Ты, естественно, можешь возразить, что те, кого считают ясновидящими или кто обладает сверхъестественными способностями, вовсе не обязаны быть людьми алчными. Но даже среди тысяч шарлатанов, о которых пишут в газетах и которых показывают на телеэкранах, не отыскалось никого, кто заявил бы о себе и унес с собой деньги Рэнди. А почему? Ответ очень прост: потому что людей, обладающих сверхъестественными способностями, попросту нет.

Большинство возможных претендентов на учрежденный Рэнди приз — это профессиональные лицедеи и фокусники. Они предпочли бы бежать от Рэнди как черт от ладана, ведь он грозил стереть с лица земли целую индустрию. (Впрочем, ему это, конечно же, не удалось бы, потому что человечество жаждет быть обманутым!)

Несколько лет тому назад одна известная ясновидящая из США, Сильвия Браун, встретилась с Рэнди в программе Ларри Кинга. Рэнди потребовал тогда, чтобы она доказала свои способности под контролем, Браун обещала, что позволит во время передачи любые проверки. С тех пор прошло уже много лет, но она у Рэнди так и не объявилась. Неплохо, да? «Я не знаю, как его найти», — извинилась она однажды. Ясновидящая, не способная отыскать номер телефона в телефонной книге, — что может быть лучше.

Большинство из тех, кто откликнулся на «One Million Dollar Paranormal Challenge», оказались в меру наивными простаками. Рэнди приходилось принимать все более строгие меры, для того чтобы их жизни не угрожала опасность… Если, допустим, кто-то заявляет, что способен выброситься с десятого этажа, не претерпев физического ущерба, Рэнди отказывается проводить такого рода испытание.

Впрочем, вся эта затея с самого начала была излишней — ведь у ясновидящих и без нее нашлось бы немало способов обогатиться. Рулетку я уже упоминал, другие азартные игры — тоже золотое дно для обладателя сверхъестественных способностей. Но что-то я ни разу не слышал, чтобы какой-либо ясновидящий выиграл крупную сумму, играя, скажем, в покер.

Сверхъестественные способности и мошенничество! Они идут рука об руку в одной упряжке с незапамятных времен.

Миллион долларов Рэнди так и остался невостребованным.

Последним по времени достижением в области сверхъестественного было описание знаменательных совпадений или «невероятных происшествий беспричинной природы», того, что Карл Густав Юнг[42] назвал синхронностью. Это мы уже обсуждали в связи с нашей встречей с прошлым в старой гостинице, и мы — далеко не единственные, кто испытал подобные переживания… Вспомнишь вдруг о человеке, о котором десятки лет не вспоминал, заворачиваешь за угол, а там, словно из-под земли, появляется этот самый человек. Такую встречу многие воспринимают как безусловное доказательство сверхъестественного явления. Что и понятно: в момент подобной встречи испытываешь легкое головокружение и беспомощность. А то, что мы в первых своих письмах упоминали одно и то же и то, что Юнг именовал синхронностью, по-моему мнению, полнейшая случайность.

>>>

Ты по-прежнему так безапелляционен! Почему ты уверен, будто все, что «существует», и все, что «случается», можно контролировать с помощью научных методов? Скорее уж наука способна доказать лишь то, что относится к миру науки. Разве это и не называется: живи и дай жить другим?

>>>

Люди вправе думать то, что они хотят. Но когда кто-нибудь заявляет, что истина была открыта ему высшими силами, у нас есть все основания бросить на него недоверчивый взгляд. Тебе прекрасно известно, что всегда находятся люди и даже целые сообщества, которые провозглашают себя посланниками Божьими. Иные, правда, всего лишь говорят, что слышат «голоса», и идут на прием к психиатру.

Уверения о «чудесах» и «чудотворцах» использовались и отдельными личностями, и группами людей с целью удержать свои позиции и привилегии, а также для того, чтобы оправдать угнетение и насилие над людьми. Как известно, религия способна вдохновить людей на благочестивые действия, но история и по сей день показывает нам, что религиозными представлениями можно злоупотреблять. Жестокости, свершавшиеся во имя богов, патриархов и предков, постоянно сопровождали человечество.

Иисусу удалось помешать группе людей забросать камнями женщину, обвиненную в супружеской неверности. Но бросать камни не перестали, и насильники нередко гуляют на свободе, а изнасилованных женщин побивают камнями.

Недавно в одной из арабских стран казнили человека среди прочего за то, что он с помощью колдовских чар пытался заставить женатую пару развестись. А одну женщину в этой же стране приговорили к отсечению головы за то, что она с помощью колдовства ухитрилась сделать своего мужа импотентом. В этой связи вполне уместно опровергнуть представление о том, что колдовство — это реальный феномен. Зла на земле много, но, с моей точки зрения, важно подчеркнуть, что оно исходит от людей, что это вполне человеческое явление, а вовсе не дело демонов и злых духов.

Человечество по-прежнему отравлено верой в колдовство, в общение с предками и покойниками, в паранормальные явления. Во многих странах Африки, Азии и Южной Америки существуют настолько глубокие представления о колдовском искусстве и черной магии, что они господствуют над миллионами человеческих жизней. Суеверия процветают и в развитых странах. Многие европейцы и американцы признаются, что верят в призраков, во вселившегося в человека дьявола, в злых духов, в общение с покойниками, а также в такие более «цивилизованные» феномены, как ясновидение, телепатия и экстрасенсорное восприятие. Я писал, что религиозными представлениями можно злоупотреблять, а ведь пытки и насилие нередко коренятся в религиозных догматах. Без освященных религией примеров не существовало бы низости по отношению к врагам, недоверия. Для фундаменталистов — а они существуют во всех уголках мира — строгое следование предписаниям священных книг является нормой. Поэтому необходимо подвергать религиозные постулаты критике.

Сольрун, ты где?

>>>

Да, Стейн! Прежде чем ответить тебе, я хочу немного перекусить. Подожди чуть-чуть.

>>>

Жду.

>>>

Кое в чем я с тобой согласна и охотно присоединяюсь к твоим выпадам против догматизма и фундаментализма! В Библии есть много того, что меня радует, но и много того, что удивляет, но я не думаю, что Библия до последней буквы сочинена Богом. Ее сердцевиной является для меня вера в воскресшего Христа.

Нильс Петер снова поднялся на лестницу и в третий раз выкрасил подоконник! Сейчас он собирает малину. Такое впечатление, что он дежурит в саду только потому, что я сижу здесь и пишу. Он как-то спросил, что я пишу, и я ответила ему… правду. «Только что послала письмо Стейну», — ответила я.

Что у тебя еще на душе? С критикой религии уже покончено? Кое-что ты сказал. Или не всё?

>>>

Осталось последнее.

>>>

В таком случае продолжай. Цензура тебе не угрожает.

>>>

Во многом вера в откровение исходит из представления о том, что наше пребывание в этом мире — всего лишь пересадочная станция по пути к конечному небесному пункту назначения. Такова жизнь человека, куда менее ценная, чем подлинное потустороннее существование.

Как климатолог я не устаю напоминать о том, что у нас есть только эта единственная планета. Но многие люди живут с убеждением, будто забота о ней и физической основе нашей жизни не так уж важна, поскольку Божий суд и спасение верующих — не за горами. Наше земное существование рассматривается как промежуточная станция, и есть группы верующих, которые просто-напросто оставляют без внимания гибель биосферы, потому что это воспринимается ими как предзнаменование Конца света и Второго пришествия Иисуса Христа, о которых говорится в Священном Писании!

По данным опроса общественного мнения для канала Си-эн-эн, 59 процентов американцев верят, что пророчества апостола Иоанна Богослова оправдаются и что в полном соответствии с Апокалипсисом настанет Конец света. Но и это еще не всё! Существует немало проповедников и пасторов, охотно принимающих участие в обострении международных конфликтов, дабы таким образом ускорить Второе пришествие. Эти приверженцы Конца света, кажется, имеют немалое влияние в Белом доме и, словно кроты, выбираются на поверхность, особенно перед выборами нового американского президента.

Тебе известно, что я ничуть не боюсь пророчеств о Конце света, и ты, вероятно, тоже. Но меня смертельно пугает то, что эти пророчества могут исполниться сами собой, в силу объективных причин. Не будет ни нового неба, ни новой земли, ни Второго пришествия, которое спасет верующих христиан. Земля — единственная наша обитель и наша единственная собственность. И потому нет ничего выше, чем ответственность хозяина, которую мы несем за эту планету и за всех ее обитателей.

>>>

Конечно, Стейн, мы должны беречь нашу планету. Только, по-моему, зря ты взваливаешь вину за уничтожение окружающей среды на верующих. Уверена, что большинство из них уважают природу больше, чем атеисты… Разве ты не видишь, что чудовищный перерасход ресурсов в развитых странах мира является проявлением материализма? Разве эта мелочь противоречит духовным устремлениям? — спрашиваешь ты. Все силы направлены в настоящее время на то, чтобы снизить выброс газов в атмосферу, усиливающих парниковый эффект. Единственное, чего никто не принимает в расчет, это то, что мы способны еще и усилить этот эффект. Я имею в виду крики, истерию, метания и безудержную эксплуатацию окружающей среды. Мы живем в историческую эпоху, которую наши потомки, возможно, назовут «консумфашизмом»[43]. Я уверена в том, что идеология потребителя в наше время практически подменила религию.

>>>

Кажется, ты права, я сдаюсь. Я не располагаю сведениями о том, что те, кто верит в жизнь после смерти, менее ответственно относятся к судьбе нашей планеты, чем те, кто в это не верит. Но я предостерегаю от заблуждений в том, что «небо и земля погибнут» и что верующих христиан ожидает вселенское спасение.

>>>

У нас здесь готовится небольшая перемена декораций. По-моему, мои ближние уже по горло сыты моей изоляцией, а я должна признать, что делала это довольно демонстративно. Вероятно, всем надоел удлинитель, который тянется из дома к столу в саду… Мы здесь последний день, а мы с тобой почти шесть часов провели вместе, я вставала лишь несколько раз, чтобы прогуляться вдоль цветочных клумб с канистрой воды в руке, пока на столе снова не начинал звенеть ноутбук. И я, оставив цветы, бросалась назад… Нильс Петер, проходя мимо, глядит на меня исподлобья.

Я уже смотала удлинитель и положила его в сарай с инструментами. Аккумулятор полностью заряжен, зато миска с черешней пуста! Пора реабилитироваться. Я объявила, что собираюсь приготовить треску на обед. Нильс Петер и Юнас явились в полдень с тремя большими рыбинами; а еще я, кажется, единственная в семье, кто знает про бутылку красного бургундского… Это моя козырная карта, или, правильнее сказать, — попытка загладить вину. Бутылку я спрятала в ящике комода под бельем и поступила так с мыслью об обеде, который приготовлю в этот последний вечер.

Мои мальчики всегда ходят в последний день на рыбалку, а я не люблю брать с собой треску в город даже в шикарной сумке-холодильнике. Бергенцы не разъезжают по Вестланну[44] со свежей рыбой в сумке-холодильнике. Лучше схожу завтра на рынок и куплю там свежую треску.

Я тут кое о чем подумала… Не мог бы ты написать на прощание хотя бы несколько слов о том, как прошло открытие выставки? Я налью в котел с рыбой воду, почищу несколько картофелин, приготовлю салат и накрою на стол. А после этого снова сяду читать! Только сама писать сегодня больше не буду. Хорошо?

>>>

Ты уехала, а я долго ходил взад-вперед внизу у фьорда, потом вернулся к себе в номер, принял душ и спустился вниз, в комнату с камином. Потом встретился кое с кем из участников перед тем, как в кафе «Миккель» состоялся семинар по вопросам изменения климата, таяния ледников и новейших полярных исследований. После бокала белого вина и интересного рассказа о гостинице, окрестностях и ледниковом туризме мы сели обедать. Я чувствовал себя слегка польщенным тем, что меня посадили за «главным столом».

После обеда я попытался заказать бокал кальвадоса. Я все время думал о тебе и о нашей автомобильной поездке в Нормандию. Но кальвадоса у них не нашлось. Кажется, он мне приснился, похоже на то, что яблочной водки в их ассортименте никогда и не было. Почему же я вспомнил кальвадос? Но если это воспоминание оказалось ошибочным, как я могу положиться на другие? Мне предложили вместо кальвадоса бокал коньяка, но от коньяка я отказался и попросил вместо него пол-литра водки за свой счет.

Из зала с камином доносилось такое множество веселых голосов, что я пораньше поднялся в свой номер и лег. Заснул я почти сразу. И снова встретил во сне тебя. Я был на высокогорном пастбище и вновь прошел мимо березовой рощи.

На следующее утро я проснулся рано, разбуженный криком чайки, и спустился вниз завтракать, когда открывали двери столовой. Потом снова взял с собой чашку кофе на веранду, но ты уехала! Я сидел на утреннем солнце и слушал, как шелестят листья пунцового бука, шепчутся на ветру. Чайки били крыльями и кричали над магазином на старой пристани. Какой-то человек в зеленом сидел в лодке и удил рыбу во фьорде. Что-то в душе моей протестовало против этого слишком идиллического утреннего пейзажа.

Несколько часов спустя мы отправились в Музей ледников, где нам показали, какой высоты должен быть ледник, чтобы выстоять несколько десятилетий в условиях изменения климата. Я спросил себя самого, учтены ли при этом те осадочные отложения, которые обрушиваются вниз и скапливаются на дне, меняя дельты рек. Сегодня там, где тысячу лет назад была гавань викингов, выращивают картофель! На климатической выставке нас разбили на группы и сначала привели в комнату, где с шумом и грохотом воспроизводился процесс создания земли 4,6 миллиарда лет назад. В следующем зале нам сообщили, как выглядела жизнь на земле 40 миллионов лет назад, а затем, какой след оставили ледниковые эпохи на поверхности земли. Потом мы прошли в небольшую комнату, где наглядно описывались причины возникновения парникового эффекта и какие невыносимые для жизни условия были бы на нашей планете, если бы никакого парникового эффекта не существовало и атмосфера Земли не способна была отражать и поглощать тепло. Нас познакомили с тем, как деятельность человека и повышение концентрации парниковых газов повлияли на баланс древней каменноугольной эпохи! В следующем зале мы узнали, какой будет картина Земли в 2040 и 2100 годах, если мы не предпримем никаких мер по сокращению выброса газов в атмосферу. Впечатление не из веселых!

К счастью, нам хотя и весьма туманно, но намекнули на то, какой будет жизнь на Земле в том случае, если в будущем все-таки удастся остановить губительную вырубку тропического леса. Земля имеет возможность выжить. В последней комнате были продемонстрированы великолепные диапозитивы о жизни земного шара и его биологическом многообразии. Комментировал Дэвид Аттенборо[45]. Указывая на уникальные виды растений и животных, он в самом конце сказал: …but we still have time to make changes that will secure the life of this planet. This is the only home we have…[46]

После торжественного открытия нас посадили в автобусы и повезли к леднику Суппхелле, где на свежем воздухе был накрыт стол с шампанским, клубникой и разными лакомствами. Это служащие гостиницы приготовили стол, пока мы были в Музее ледников. Вскоре милая хозяйка гостиницы, которая в последние сутки была ужасно занята, заприметила меня. Кажется, она наконец смирилась с тем, что я был здесь ради открытия выставки и что через пару часов мне предстоит выступить с краткой речью на ланче.

Подойдя ко мне, она, сердечно улыбнувшись, спросила о тебе:

— Где ваша жена?

Я не в силах был разговаривать, я не справился с этим, Сольрун, и сказал лишь, что ты поспешно уехала, потому что дома в Бергене случилась неприятность.

— С детьми? — спросила она.

— Нет, со старой тетушкой, — ответил я.

Она немного помолчала, вероятно оценивая, насколько дорога нам эта тетушка.

— Но у вас есть дети? — спросила она.

Что я должен был ответить? Пришлось снова пустить в ход ложь. Я не в силах был сказать: мы встретились здесь совершенно случайно, мы уже более тридцати лет не видели друг друга. Я попытался ответить как можно неопределеннее.

— Двое! — сказал я и кивнул. Это было не так уж далеко от правды, поскольку я подумал о своих двоих детях и о двоих твоих.

Но она не сдавалась. Она хотела как можно подробнее узнать о наших детях, и, не знаю почему, с этого момента я рассказывал не о своей семье, а о твоей, в Бергене. Как можно более кратко я поведал о девятнадцатилетней Ингрид и шестнадцатилетнем Юнасе, хотя сам узнал о них всего несколько часов назад. Теперь я знал, какой лжи мне следовало придерживаться. Я говорил кратко и ясно, словно был твоим мужем.

Кажется, она быстро произвела в уме расчеты:

— Что ты говоришь! Значит, прошло много лет, прежде чем у вас появились дети?

Я подумал: «Ага! Кажется, ты надеялась, что мы зачали дитя в гостинице „Мундаль“ уже тогда, когда были здесь совсем юными?»

Но я, указав наверх, на ледник, произнес:

— Он был тогда гораздо больше!

Она, кивнув, улыбнулась, но я не понял почему. Она сказала:

— Как славно увидеть вас обоих снова!

Мысли метались в моей голове. Возможно, это были мысли о всей той жизни, которую мы оба прожили бы, если бы остались вместе. Но я думал в то же время о пароме в Ревснесе, о полицейских машинах в Лейкангаре, о березовой роще наверху, в Мундальсдале.

Я снова кивнул в сторону ледника.

— Но меня больше беспокоят ледники в Гималаях, — сказал я. — Они тоже отступают, их несколько тысяч, и они снабжают водой миллионы людей.

Я долил бокал, повертел его и сделал несколько шагов вниз вдоль голубовато-зеленой реки, чтобы избежать ответа на множество других вопросов. Я шел, думая о той книге, которую ты взяла с собой тем самым вечером в номер и которую потом захватила с собой домой в Осло. После встречи с Брусничницей эта книга стала как обоюдоострый меч, что лежал между нами. Если бы ты случайно не наткнулась на эту книгу, мы, возможно, продолжали бы жить вместе до сих пор. Что ты об этом думаешь?

С Брусничницей мы, конечно, смогли бы справиться. Но ты вскоре стала придавать этому гораздо более глубокий смысл.

>>>

Столько мыслей нахлынуло, Стейн! Но пока писем от меня не жди. Я выключаю ноутбук и отвечу из Бергена.