Замок в Пиренеях

> II

Ну вот, я вернулся. Ты по-прежнему сидишь за компьютером?

>>>

Брожу вокруг него! Что поведала новая сводка прогнозов о состоянии климата?

>>>

Она вселяет тревогу и наводит на мысль о том, что на климатическом фронте ООН уже долгие годы проводила слишком консервативную политику. В недостаточной степени обращалось внимание на так называемые механизмы обратной связи. В виде резюме сводка сообщает о том, что чем теплее становится, тем становится теплее. Когда снег и лед в Арктике тают, солнечные лучи отражаются меньше и Земля в целом согревается гораздо сильнее. Это приводит к тому, что при таянии вечной мерзлоты высвобождаются газы, в том числе метан, которые влияют на климат. Существует и множество других подобного рода самоусиливающихся механизмов. Возможно, мы приближаемся к фатальной точке неустойчивого равновесия. После него обратного пути от глобальной катастрофы нет. Еще недавно мы полагали, что, несмотря на все, пройдет не менее полувека, прежде чем морской лед в Арктике будет весь таять летом, а сейчас видим, что этот процесс протекает гораздо быстрее. Похоже, речь идет всего о двух десятилетиях! Исчезновение льда на севере способствует таянию ледников в горах Азии, Африки и Южной Америки, а с уменьшением этих водонапорных башен русла многих рек на большую часть года будут пересыхать. Из-за этих процессов с недостатком питьевой воды столкнутся миллионы людей. И не только людей. Кризис затронет почти половину земных растений и животных. Что мы творим с нашей планетой? У нас она одна, и мы обязаны делить ее с теми, кто придет после нас!

А теперь наша беседа. Мне продолжать?

>>>

Продолжай! Я пойду в комнату и приведу в порядок кое-какие газеты и журналы, но сразу же вернусь, как только компьютер сообщит о твоем новом письме.

>>>

У меня свежо воспоминание о Магритте. Репродукция его картины висит у нас в спальне, а теперь я нашел ее в Интернете. Картина называется «Le Château de Pyrénées»[18], на ней изображен мир, парящий в вольном полете. Во всяком случае мы с тобой так ее толковали. Мы были агностиками. Мы охотно принимали рассуждение древних о том, что у мира должна быть первопричина, то есть должен существовать «Бог», который его создал. Мы спорили о некоей творческой инстанции, породившей Вселенную, но не верили в какую-либо форму «откровения» высших сил. Вместо этого мы не переставали изумляться существованию мира и нас самих.

Сольрун, я сейчас воспринимаю мир примерно так же и не перестаю удивляться тому, что он существует. То, что произошло в березовой роще, для меня гораздо меньшее чудо… Никаким цирковым трюкам, никакому театру варьете не удастся заворожить меня с такой силой, как это удается степям и тропическим лесам, миллиардам космических галактик и миллиардам световых лет между ними.

Как и ты, я скорее занят тем, что мир — это загадка, чем тем, что я — одна из его загадок. Я больше занят природой, чем своей собственной «сверхъестественностью». И меня куда больше удивляет наш непостижимый мозг, нежели все пустые рассказы о «сверхъестественном» и «сверхчувственном».

Я вообще не думаю, что допустимо переносить парадоксы физики на такие феномены, как обмен мыслей между высокоразвитыми млекопитающими. Но то, что существуют высокоразвитые млекопитающие и что я нахожусь среди них, это меня завораживает. Тебе долго пришлось бы искать человека, который был бы так озадачен собственным существованием, как я. Рискованное утверждение, но я осмеливаюсь это заявить. Поэтому-то меня и не задело обвинение в том, что я прагматичен.

Но что стало с тобой? К чему пришла ты?

Ты пишешь, что убеждена теперь в существовании потустороннего мира и в том, что смерти нет. Надеюсь, ты сохранила при этом свою способность радоваться каждой секунде жизни здесь и сейчас? Или твоя склонность к потустороннему постепенно вытеснит земное?

Способна ли ты по-прежнему испытывать «безграничное горе» из-за того, что жизнь «так коротка, так коротка»? Это твои слова. Выступают ли еще у тебя слезы на глазах при мысли о таких словах, как «старость» и «срок жизни»? Случается ли тебе прослезиться на закате солнца? Можешь ли ты вдруг сделать огромные глаза и произнести ужасные слова: «Стейн, однажды мы исчезнем!» или: «Когда-нибудь нас не будет!».

Двадцатилетние не способны представить себе свое несуществование, во всяком случае не так ярко, как когда-то представляла его ты. Но мы жили с этим как с повседневной данностью. Не потому ли, что постоянно бросались в самые дерзкие авантюры? После каждой из них мне не нужно было спрашивать, почему ты ударялась в слезы. Я знал почему, а ты знала, что я знал. Тогда я предлагал отправиться в лес или в горы. Таких успокаивающих прогулок на природу было множество. Ты любила их. Свою любовь к этому ты не один раз называла «всеобщей природой», и это чувство каким-то образом напоминало несчастную влюбленность, потому что ты знала: однажды ты изменишь всему тому, что так страстно любила, и в конце концов предашь саму себя.

Ты постоянно металась между смехом и слезами и под тонким слоем наигранной радости, как и я, носила горечь. Мы были вдвоем. Но думаю, что твоя горечь была глубже моей. Твое воодушевление, восхищение, восторг — тоже!

Но Брусничница! Я не буду уклоняться от разговора о ней и признаюсь, что в тот раз я и впрямь приуныл. Совпадение было поразительным! Не понимаю, как ее угораздило явиться снова?

Но когда моя рука дрожала, то была сама дрожащая, трепещущая жизнь. Прошло тридцать лет, и теперь, когда мы вдвоем вновь там оказались, предо мной так живо предстало… какими мы были неподдельно юными и как все это произошло с нами. Там на вершине, на поросшем березами склоне, случилось нечто такое, из-за чего мы вскоре оторвались друг от друга.

Возможно, потому, что я позволил себе вольность и взял твою руку в знак того, что мы вновь минуем эту березовую рощу. Я вспомнил, какое потрясение вызвало это у нас тридцать лет тому назад, какой страх нас охватил. Я этого не отрицал, потому что и теперь ощутил холодное дыхание чего-то жуткого. Но этот страх не был вызван тем, что нам вновь может явиться это видение. К тому же человек может бояться, как бы его не захватило собственное безумие. Или безумие ближнего. Страх бывает заразительным. Безумие — тоже.

Случившееся в тот раз лишило тебя самообладания. В последующие за этим недели я боялся находиться с тобой в одной комнате. Затаив дыхание, я надеялся, что ты вернешься… Этого не случилось. Я тосковал по тебе еще много лет спустя. Надеялся, что когда-нибудь ты позвонишь в дверь. По ночам я думал, что ты сама откроешь дверь и войдешь ночью в квартиру, ведь у тебя остался ключ… Я лежал в широкой двуспальной кровати, мне не хватало тебя, но в то же самое время я страшился твоего возвращения, ведь, вернувшись, ты стала бы той Сольрун, которую я знал… Через несколько лет я поменял замок.

Я по-прежнему живу с мыслью о Женщине-Брусничнице как о самом загадочном явлении моей жизни. Но тогда мы были такими юными! Кроме того, с тех пор минуло уже больше тридцати лет, и я не знаю…

>>>

Да, Стейн.

>>>

Что думаешь ты?

>>>

Он снова здесь! Я не могу сосредоточиться. Я не в силах вернуться мысленно на тридцать лет назад, пока он стоит на лесенке и окунает кисть в ведро с зеленой краской. Неужели нельзя пропустить один день, чтобы первый слой краски высох?

>>>

Займись чем-нибудь другим, хорошо? Я посижу еще немного.

>>>

Я принесла себе стакан яблочного сока со льдом. Наконец-то и лесенка, и его ноги исчезли, он вряд ли будет еще сегодня красить.

А ты и вправду агностик! Мы называли себя живыми куклами! Помнишь? Все время несли в себе магическое ощущение жизни… оно было присуще только нам. Мы были аутсайдерами, соорудили себе волшебный аванпост, позволявший на все бросать косые взгляды. Мы как бы основали свою собственную религию, так об этом и говорили.

Мы были заняты не только друг другом, какое-то время мы даже занимались почти миссионерской деятельностью. Ты ведь помнишь те субботы, когда мы бегали по городу с мешком, набитым листовками, которые раздавали горожанам. А вечерами печатали небольшие сообщения на старой пgишущей машинке. «ВАЖНОЕ ИЗВЕСТИЕ ВСЕМ ГРАЖДАНАМ ГОРОДА. Вы живете в этом мире!» Несколько тысяч раз мы печатали одно и то же, потом резали листы, складывали бумажки в мешок и ехали на трамвае к Национальному театру. А там вставали или в Студенческой роще, или в Холменколлене[19] и раздавали зернышки нашей мысли, пытаясь пробудить горожан от того, что мы считали духовной спячкой. Это была забава! Шутка! Нас встречали дружескими улыбками, а нередко и раздраженными выкриками. Некоторые люди были оскорблены тем, что им напомнили: они существуют.

Начало 70-х годов не отличалось политкорректным отношением к чувству спокойного удивления по поводу нашего земного существования. Левые даже называли контрреволюционерами тех, кто напоминал, что Вселенная — это загадка. Важно было не понять мир, а изменить его.

Идея с листовками родилась из дурацких шуток с миндальными пирожными. Помнится мне, что первоначальным планом было приготовить специальные пирожные и раздавать их на студенческом празднике. Помнишь? А еще мы хотели устроить альтернативную демонстрацию, например 2 Мая. Но ограничились тем, что придумали кое-какие лозунги, хотя здесь у нас были предшественники. Во время студенческих беспорядков в Париже[20] студенты писали лозунги: «Вся власть фантазии!», «Смерть — контрреволюционна!», «Запрещать запрещается» на стенах Сорбонны. Нам мерещилась целая демонстрация с такими вот лозунгами! Ты был так изобретателен, Стейн!

У нас вошло в обыкновение ходить по картинным галереям и концертам… в первую очередь для того, чтобы воспринимать искусство и музыку, но еще и для того, чтобы разглядывать всех этих живых кукол; мы называли это: сыграть в «фантастическом театре». Это было после того, как мы прочли «Степного волка» Германа Гессе. Мы могли сидеть в кафе и часами читать книги. Каждая из них была словно маленький мир! Кажется, мы называли это «миром души»? Но и те, кого мы рассматривали, не были механическими куклами, они были куклами живыми. Помнишь, как мы, сидя за столиком кафе, сочиняли рассказы о горожанах? Мы давали им имена и придумывали о них целые истории, возводили целые постройки вымышленных характеристик и описаний. Важной частью нашей религии было это почти безудержное почитание человека.

Потом мы повесили репродукцию Магритта на стене в спальне, если не ошибаюсь, мы купили ее в Художественном центре Хени-Унстад в Осло…

Кстати, о спальне. Иногда мы ложились посреди дня, прихватывая на столик у кровати бутылку шампанского и стаканы. Мы сидели часами и читали друг другу вслух. Мы читали книги Стейна Мерена[21] и Улафа Булля[22], мы позволяли себе это, хотя так называемая «магистральная лирика» была тогда попросту проклята. Мы читали Яна Эрика Волла[23], абсолютно всё, что он написал. А вспомни Раскольникова, «Волшебную гору» Манна. Все эти романы мы подбирали специально для кровати и шампанского. Наше «шампанское» называлось «Golden Power»[24]. Оно было сладким на вкус и дешевым, но нам нравилось его название.

Нам нравилось быть телами из плоти и крови. Чудесно было быть мужчиной и женщиной, мы пользовались этим. Увы, в нашем телесном счастье таилось напоминание о том, что мы — смертны. «Осень начинается весной», — говорили мы. Нам было меньше тридцати, но уже казалось, что мы начинаем стареть.

Жизнь была чудом, и всегда находилось что-то такое, что стоило бы отпраздновать. Это могла быть внезапная прогулка в лес летней ночью или неожиданная поездка на машине. Как-то ты сказал: «Мы едем в Сконе»[25], и через пять минут мы уже сидели в автомобиле. Ни ты, ни я никогда в Сконе не были и не знали, где там можно остановиться.

Помнишь, как мы подъехали к пансиону «Девицы Лундгрен»? Мы не спали всю ночь и без конца смеялись, а заснули не в пансионе, а прямо в траве. Разбудила нас корова, если бы не она, нас наверняка бы сожрали муравьи. Мы вскочили как сумасшедшие и принялись стряхивать с себя этих злющих букашек, но они уже были не только на одежде, но и под ней. Ты так разозлился, что прозвал их шведскими муравьями. Их нашествие ты воспринял как личное оскорбление.

Идея отправиться на лыжах к леднику Юстедаль[26] была из числа таких эскапад, ты назвал ее настоящим трюком. Это случилось в майский день больше тридцати лет тому назад. Где-то около полудня ты вдруг сообщил, что мы пойдем на лыжах по леднику Юстедальсбре, это было равносильно приказу — тогда у нас существовал негласный договор; к подобного рода причудам присоединяться беспрекословно. Несколько минут на сборы, и мы уже в пути. Переночевать можно было где-нибудь в горах или в Лердале[27] или же спать в машине. Мы немного повздорили и были раздражены. Когда мы в таком состоянии подъехали к фьорду, мы решили подняться прямо на ледник с лыжами на плечах. Говорили, что там стоит сложенная из камня хижина, где можно переночевать. Карты ледника у нас не было; вот до чего мы были тогда безответственны. Но из этой прогулки ровно ничего не вышло. В первый раз что-то сорвалось, ты знаешь, о чем я думаю, и мы целую неделю провели в гостинице, прежде чем — удрученные и пристыженные — отправились ни с чем восвояси. Пребывание там обошлось нам недешево — студенческой скидки у нас не было. Зато было нечто другое, позволившее избежать жестокой экономии, чековая книжка.

Я пишу эти строки, чтобы ты понял: у меня и сегодня точно такое же чарующее ощущение жизни. «Надеюсь, ты сохранила свою способность радоваться каждой секунде жизни здесь и сейчас?» — спрашиваешь ты, и я отвечаю: «Да!»

Многое все-таки изменилось, потому что прибавилось нечто особенное, появились совершенно иные измерения, иные ценности. Ты спрашиваешь: способна ли я по-прежнему испытывать «безграничное горе» из-за того, что жизнь «так коротка, так коротка»?.. Выступают ли еще у меня слезы на глазах при мысли о таких словах, как «старость» и «срок жизни»?.. На это я могу сегодня решительно ответить «Нет!». Я больше не плачу. По отношению к тому, что меня ожидает, я живу в состоянии… покоя.

Сегодня меня, как и прежде, радует мое физическое существование, хотя и не в такой степени, как тогда. Но теперь я живу так, словно тело мое — всего-навсего футляр, оболочка и, стало быть, нечто внешнее, наружное, незначительное… Мне нет нужды с ним считаться. Сегодня я убеждена в том, что мое «я» переживет смерть моего тела. Мое тело является мной ничуть не более, чем мои старые платья в шкафу. Я не возьму их с собой. И стиральную машину тоже. И автомобиль, и банковский счет.

Об этом я рассказываю охотно, даже более чем охотно. Сейчас я много читаю Библию, то есть интересуюсь не только парапсихологией. Для меня одно не исключает другое, и это, возможно, рифмуется с тем, что ты-то исключаешь и то, и другое?

Так вот: теперь я спрашиваю тебя: во что ты веришь сегодня? Я знаю, почему ты появился, а ты — не открылось ли и тебе нечто новое?

Спасибо за твое последнее письмо. В нем ты не так дерзок и бесстрашен, как в предыдущих. Теперь, Стейн, что ни говори, ты протягиваешь мне руки… Но они — пусты! Мне так хочется вложить в них нечто чудесное, попытаться доказать тебе, что смерти нет! Но подожди! В один прекрасный день я это сделаю! Пока же я благодарна тебе за то, что ты, во всяком случае, готов открыться мне куда больше, чем тридцать лет назад.

Больно читать, что ты боялся меня. Ты никогда мне этого не говорил… Я полагала, что ты всего лишь ушел в себя и что я докучаю тебе своими новыми представлениями.

Несмотря на это, нам обоим надо крепко держаться за то, что мы вместе пережили, прежде чем, ну… ты знаешь, что произошло, и ты стал считать, будто я сошла с ума. С ума я не сходила, но случившееся было довольно трагичным. Особенно наш разрыв, ведь в мире, который я потеряла, нас было всего двое… Я переходила от одного мировоззрения к другому.

Ты помнишь все остальное? Помнишь наши эскапады? Или только то, что тебе хочется?..

>>>

Конечно помню, я часто мысленно возвращался в те годы, что мы прожили вместе, эти пять лет были стержнем, сердцевиной моей жизни.

…Мы решили ехать в Тронхейм, вот и отправились туда, чтобы поплыть к озеру Мьёса[28]. И поплыли. Мы побывали в Доме искусств, и тут нам взбрела в голову новая фантазия — ехать на велосипедах в Стокгольм. Тогда мы вернулись домой и проспали несколько часов. А потом отправились на велосипедах в Стокгольм.

Самое невероятное, что мы придумали, это все-таки путешествие на плоскогорье Хардангервидда[29]. Нам пришла в голову безумная идея: проживем несколько недель как люди каменного века! Поезд привез нас в горы, и мы нашли себе приют в пещере на горном склоне. Мы взяли с собой теплую одежду, шерстяные одеяла и два больших пакета со всякой снедью, так что едой на первое время, пока разбивали лагерь, мы были обеспечены. А еще захватили два пакета с хрустящими хлебцами и галетами — запасной провиант на всякий случай, для уверенности. У нас были котелок, рыболовные лески с крючками, охотничий нож и два коробка спичек. И всё. Кроме того — и это был единственный анахронизм, — ты взяла коробочку с противозачаточными таблетками. Коробочка служила нам календарем, другого счета дней у нас не было. Первый день мы жили в основном на ягодах — вороника, морошка и черника, и подкреплялись можжевеловым чаем. На следующий день мы начали ловить форель, которую жарили на камне. Мы надеялись поймать зайца или куропатку, но зайцы слишком быстро бегают, а куропатки успевали взлететь в тот самый миг, когда мы бросались на них. Мы изголодались без мяса и, заприметив стадо диких оленей, сдвинули с места какой-то камень и вырыли западню, прикрыв ее карликовой березкой, лишайником и мхом. Оленей мы больше не видели, но в западню попал ягненок, которого мы без малейшей жалости закололи, ободрали и питались им несколько дней. Это была жизнь! Из его костей я сделал украшение, которое повесил тебе на шею. А еще у нас была теперь шкура ягненка. Она очень пригодилась: дни стали короче, а как-то утром горный склон покрылся инеем! Только тогда мы снялись с места, и это был наш триумф! В твоей коробочке осталось всего четыре пилюли, значит, мы прожили в пещере семнадцать дней. Неплохо мы спрятались: за все эти дни нам не встретилось ни одной живой души. Мы доказали друг другу, что в состоянии преодолеть трудности не хуже, чем люди каменного века. Как замечательно было вернуться домой, где были душ, двуспальная кровать и бутылка «Golden Power». Мы с трудом поднялись с кровати, проспав не меньше полусуток. Наши мышцы одеревенели. Казалось, мы путешествовали тысячу лет!

>>>

Приятно вернуться мыслями в прошлое, они стали стержнем в моей жизни, те семнадцать дней, что мы прожили вдали от всего мира и были вместе на горной вершине, под самым небом, только ты и я… Но о чем думаешь ты сегодня? Во что веришь?

Этот вопрос не совсем ясен, так что давай чуточку поиграем. Ты сидишь в университетском кабинете, откинувшись назад в кресле, и скучаешь, а я твоя студентка, я стучу в дверь, и мне разрешают войти… ты доволен… к тебе пришли, и тогда я говорю: «Мы слушаем всё, чему вы учите нас, профессор!» Все твои лекции, без сомнения, превосходны, но что ты думаешь о тех вещах, которых не знаешь? Ты польщен столь прямым и чрезвычайно личным вопросом своей любимицы и читаешь маленький доклад, которого я теперь жду. Пожалуйста, Стейн! (Только не слишком его затягивай, ладно? Сегодня мы снова будем жарить на гриле, а значит, мне нужно приготовить салат.)

>>>

Как преодолеть это искушение?

>>>

Разве что поддавшись ему.

>>>

В таком случае я продолжу с того места, где остановился. По-видимому, мы ведем свое происхождение от людей каменного века: они прекрасно обходились без противозачаточных пилюль. В отличие от них мы принадлежим к виду Homo sapiens[30], прямые потомки Homo habilis[31], а до них — Australopithehus africanus[32].

Мы — приматы, Сольрун, помнишь? Если вернуться на несколько миллионов лет назад, у нас обнаружатся те же самые особенности, что у шимпанзе и горилл. Но ты знаешь, мы об этом говорили, это скрытые инстинкты, которые стоят за нашим интенсивным ощущением жизни, за ощущением естественности. В следующий период мы — млекопитающие, сходство с зайцами и оленями мы обнаружили на Хардангервидде, эти позвоночные развивались несколько сотен миллионов лет из рода так называемых беспозвоночных.

Но к чему оглядываться назад? Это все равно что плыть против течения. Не лучше ли перенестись в самое начало и поучаствовать в этой рискованной гонке? Я довольствуюсь самым поверхностным обзором. Нашей загадочной Вселенной, согласно последним расчетам, 13,7 миллиардов лет. Именно столько лет назад произошло событие, получившее название Большого Взрыва. Как? Почему? Меня об этом не спрашивай! Других тоже. Никто этого не знает! Но в долю секунды материализовался колоссальный разряд энергии и разлетелся на протоны и нейтроны, на электроны и так называемые лептоны! После того как Вселенная остыла, появились атомы, а со временем — звезды и планеты. Нашей Солнечной системе и нашей планете — 4,6 миллиарда лет, она в три раза моложе Вселенной.

Первая примитивная жизнь или возникла на Земле три-четыре миллиарда лет тому назад, или же зародилась с самого ее основания. Кирпичики жизни, этот пребиотический материал, появился здесь благодаря падению на нашу планету комет и астероидов. Если оглянуться так далеко, возникает уверенность в том, что атмосфера Земли не имела еще ни кислорода, ни защитного слоя озона. Оба эти обстоятельства имели огромное значение для возникновения макромолекул жизни, и здесь мы сталкиваемся с интересным парадоксом. Те условия, которые необходимы для продолжения жизни (атмосфера и кислород, защитный слой озона), должны при ее возникновении отсутствовать. По этой причине первые живые клетки предположительно появились в море, на большой глубине. Освобожденный кислород и слой озона — следствие фотосинтеза, то есть самой жизни, и непременная предпосылка того, что высшие организмы смогут здесь жить. Но новая жизнь не может возникнуть заново. Вся жизнь на Земле, уверен, точь-в-точь подобна старой.

Только тогда, когда в первобытную эпоху Земли, в то время, которое мы называем докембрийским периодом, возникли фотосинтезирующие организмы, были заложены предпосылки для создания таких высших организмов, как растения и животные. В кембрийский период (543–510 миллионов лет тому назад) возникли мягкотелые моллюски и членистоногие, а в ордовикский (510–440 миллионов лет тому назад) — позвоночные животные. Появление внутреннего костяка придало жизни новые возможности. Это были представители боковой линии той группы животных, которые через полмиллиарда лет заполонят всю планету.

В силурский период (440–409 миллионов лет тому назад) возникли первые земные растения и животные — представители членистоногих, точнее класс ракообразных, которые первыми выбрались на сушу. Но уже в конце девонского периода (409–354 миллиона лет тому назад) на землю выползли амфибии, точнее говоря беспозвоночные, которые ведут свое происхождение от одной из так называемых кистеперых рыб. В карбонский период (354–290 миллионов лет тому назад) очень быстро развивался класс земных членистоногих. Возникло богато разветвленное семейство амфибий, затем беспозвоночных, продолжавших свое развитие и в пермский период (290–245 миллионов лет тому назад). В это время некоторые беспозвоночные приспособились к более сухому климату, и тогда же возникли первые пресмыкающиеся, отряд беспозвоночных, из которого произошли все млекопитающие.

В триасовый период (245–206 миллионов лет тому назад) возникли первые млекопитающие и первые динозавры. Динозавры преобладали с конца триасового периода и весь юрский период (206–144 миллиона лет тому назад) вплоть до постигшей их глобальной катастрофы. Скорее всего, это было падение метеорита у Юкатана в Мексиканском заливе, стершего с лица Земли последних динозавров в конце мелового периода (144-65 миллионов лет тому назад). Тем не менее динозавры вымерли не вполне: всё свидетельствует о том, что куропатки, которых мы с тобой безуспешно пытались поймать на плато Хардангервидда, да и другие птицы — прямые потомки динозавров. Нынешние палеонтологи охотно соглашаются с тем, что птицы — это динозавры.

А мы, как и все прочие приматы, ведем происхождение от неких насекомоядных, напоминающих землероек, которые отважились на авантюру и стали разгуливать по земле, когда 65 миллионов лет тому назад завершилась тирания динозавров-мясоедов. Вспомни, как мы шутили по поводу того, что мы — землеройки!

В третичный период (с 65 по 1,8 миллиона лет тому назад) отряд млекопитающих находился в постоянном развитии, и наш прапрадед Australopithecus, о котором я уже упоминал, появляется на рубеже четвертичного периода (1,8 миллиона лет тому назад), нашего геологического периода.

Этому я верю. Я верю в данные космологии и астрофизики, верю в то, что биология и палеонтология способны рассказать нам о развитии жизни на Земле. Я безоговорочно верю в естественно-научную картину мира. Она постоянно пересматривается, наука делает шаг вперед и шаг в сторону или шаг вперед и два в сторону, но тем не менее я верю в законы природы или, иначе говоря, в законы физики и математики.

Я верю в то, что существует. Я верю в факты. У нас нет еще объяснения всех феноменов, но вовсе не потому, что нам не хватает разума — он у нас в избытке. Мы оба знаем и понимаем гораздо больше, чем наши предки. Разве не удивляет тебя, как много знаний мы приобрели за последние столетия? Взять хотя бы XX век, начавшийся в 1905 году с теории относительности Эйнштейна. За уравнением E=mc² скрывается глубочайшее проникновение в природу Вселенной. Энергия может преобразоваться в массу, а масса — в энергию. В 1920 году Хаббл[33] открыл красное смещение и установил, что галактики удаляются друг от друга со скоростью, пропорциональной расстоянию. Это можно считать великим прорывом XX века, позволившим понять, что Вселенная расширяется и что ее началом был Большой Взрыв. Эта теория была неоднократно подтверждена изучением космического фонового излучения. Установлено, что Вселенная по-прежнему сохраняет тепло после колоссального взрыва 13,7 миллионов лет тому назад. В 1990 году на орбиту вокруг Земли был запущен названный в честь Хаббла космический телескоп, с помощью которого были получены сведения о существовании Вселенной в мировом пространстве за многие миллиарды световых лет. Заглянуть во Вселенную — все равно что заглянуть в прошлое. Самая малость отделяет нас от того, чтобы основательно заглянуть в истоки Вселенной, хотя далее чем 300 000 лет после Большого Взрыва ничего увидеть невозможно. Кроме того, XX век ознаменован беспримерным развитием биохимии и научного понимания того, что такое жизнь. Кульминационным пунктом было описание Криком и Уотсоном[34] в 1953 году модели строения ДНК — я имею в виду двойную спираль. Другим великим достижением было описание генома человека, примерно трех миллиардов его базовых пар, которое было сделано в конце столетия. Следующей вехой в понимании того, что такое Вселенная и материя, был крупнейший эксперимент в области физики в Европейском центре ядерных исследований в 2008 году, когда должен был войти в эксплуатацию новый ускоритель заряженных частиц. Это позволило выяснить, из каких элементарных частиц состояла Вселенная спустя миллиардную долю секунды после Большого Взрыва. У нас, кажется, нет причины сетовать по поводу того, что мы недостаточно знаем о том дне. Мы знаем, что произошло в истории Вселенной в безмерно далекие времена в микроскопическую долю секунды.

Раньше существовало мнение, согласно которому дискутировать о началах мира и о сокровенной природе жизни так же нелепо, как обсуждать вопрос об обратной стороне Луны, ведь она всегда повернута к нам одним и тем же боком. Сегодня это утверждение звучит наивно и неубедительно — в любом книжном магазине можно купить детальные фотографии обратной стороны Луны.

>>>

Удивляют ли меня эти знания? Нет, вызывают иронию!

Ты напоминаешь мне маленького мальчика, который, не сумев ответить на заданный ему вопрос, начинает говорить о чем-то совсем другом.

Я спросила тебя, что ты думаешь о чуде существования мира, а не о том, что ты и все остальное человечество якобы о нем знает…

Неужели ты думаешь, что ради этого к тебе в кабинет явилась та милая студентка? Вряд ли она собиралась использовать тебя как ходячую энциклопедию.

У меня нет ни малейшей потребности отгородиться от твоих астрономических, палеонтологических и научно-исторических изложений. Ради бога! Но ты лишь мимоходом пробегаешь по материалу и не объясняешь ни одно явление. У тебя нет теорий о том, как и почему все это случилось, ты всего лишь описываешь мир в таком виде, в каком он всем нам является.

Ни единым словом не упоминаешь ты самое загадочное и самое главное, а именно то, что мы, помимо всего прочего, — это сияющие, лучезарные души. Всякий из нас — одна из душ этой Вселенной. Разве не их видели мы тогда в «куклах»?

Представь себе ребенка, который приходит к матери и спрашивает: «Кто я такой?», «Что такое человек?». А мать в ответ достает нож и принимается резать ему тело, чтобы нагляднее и полнее ответить на его вопрос.

Одно место я все-таки перечитала несколько раз. Ты пишешь: «Нашей загадочной Вселенной, согласно последним расчетам, 13,7 миллиардов лет. Именно столько лет назад произошло событие, получившее название Большого Взрыва. Как? Почему? Меня об этом не спрашивай! Других тоже… Никто этого не знает!»

…Это было в том светлом дальнем краю, где мы тогда поселились. Мы с каким-то упоением предались агностицизму по поводу «глубоко загадочного». Возможно, благодаря этому экстазу мы сумели семнадцать дней прожить как пещерные жители. У нас кружилась голова от восторга, нам необходимо было исследовать абсолютно всё. Но вопрос, как жили люди каменного века, был первостепенной важности.

Впрочем, дистанция между нами не так и велика. Разница, возможно, лишь в том, что ты называешь Большим Взрывом. Я называю это мигом Творения, о котором в книге Бытия сказано: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет»[35].

То, что ты обозначаешь как «разряд энергии», для меня — акт творения. Для меня это все равно что в священный момент, под барабанную дробь, приблизиться, насколько это возможно, на миллиардную долю секунды, к мигу созидания рукой Божьей, но не пережить при этом и малейшего ощущения Божественного присутствия. В таком случае, по моему мнению, ты не особенно чуток.

Но сейчас у тебя есть возможность исправиться. Что ты все-таки думаешь? Я имею в виду: о таких вещах, которые мы не знаем.

>>>

Ты стерла?

>>>

Не поняла.

>>>

Ты не забываешь стирать мои письма?

>>>

Да!

>>>

Ты на удивление точно запоминаешь мои слова и выражения. Как этот отрывок, на который ты только что сослалась. Ты взяла его в кавычки и, насколько могу судить, процитировала дословно!

>>>

Ты очень любезен! У меня всегда была блестящая память. Я обладаю некоторыми способностями…

>>>

Прекрасно!

>>>

Юнас и Нильс Петер начали жарить мясо на гриле, а мне пора готовить салат. Я только что обнаружила, что мальчик стал выше ростом, чем его отец. Увы, остаток этого вечера я занята…

Давай завтра?

>>>

У меня будет достаточно времени. Желаю тебе приятно провести вечер в семейном кругу!