Записки бойца Армии теней

ПАМЯТЬ И СУДЬБА АЛЕКСАНДРА АГАФОНОВА

«Каждая судьба уникальна, неповторима» — в этот трюизм судьба Александра Михайловича Агафонова (Глянцева) решительно не помещается. Причудливым узором вплелись в нее штрихи истории России, Советского Союза, Югославии, Франции, Германии, снова Советского Союза и снова Франции.

Судите сами, хотя бы по самому краткому ее контуру.

Родился в 1920 году в Крыму, воспитывался в Харькове у бабушки. Родители, после войны и революции оказавшиеся на чужбине, в Сербии, разыскали его через Красный Крест, и в 27-м — «маленьким большевичком» со значком «Друг детей» на груди — он перебирается к ним в Белград. Годы учения: Русско-Сербская гимназия, медицинский факультет университета, офицерское училище. Считаные дни боевых действий против вермахта завершились для югославского юнкера Глянцева 20 апреля 1941-го — пленом: шталаги близ немецко-французской границы — в Трире, Саарбрюкене и Сааргемюнде-Штайнбахе. Август 41-го: блестяще подготовленный и блистательно исполненный побег, нырок в ряды Сопротивления.

В Париже началась его, на волоске от гибели, жизнь подпольщика («Армия теней» — не метафора, а как бы один из реальных «псевдонимов» Резистанса). Многократная перемена паспортов, имен и фамилий (Георгий Соколов, Александр Попович, Александр Качурин). Осенью 41-го — работа металлистом на заводе в Курбевуа под Парижем, затем — «вербовка» на полгода в Германию: искусный, но смертельно опасный (на грани разоблачения) саботаж на «Askania-Werk AG» в Берлине. Возвращение в Париж в апреле 42-го, «командировка» во Франш-Конте у швейцарской границы, где «молодых необученных» макизаров обучал обращению с оружием всех систем и одновременно учился сам — азбуке Морзе на латинице, боевой профессии радиста. Но вскоре — вызов в Париж и новая «командировка» в Германию: в Берлине — учеба на шофера, в Рейнланде — работа на виноградниках и на расчистке разбомбленного Майнца, после чего автоколонну перебросили в Бретань на обслуживание сети военных объектов строящегося «Атлантического вала». В 1943 году — провал, тюрьма СД в Нанте: военно-морской трибунал в городке Ляболь приговорил его к расстрелу, но друзья отбили его по дороге в тюрьму.

Снова Париж, встреча с Ренэ, в которую он уже давно влюблен: встреча поистине роковая, если учесть, что она закончилась провалом летом 43-го. Затем — гестаповская тюрьма Фрэн, допросы и тот самый страшный «морозильник» на рю де Соссэ, выморозивший из него просчитанное признание в том, что он… не Качурин, а югослав Глянцев, беглец из шталага в Штайнбахе. Впрочем, и это сурово наказуемо: концлагерем. Станция назначения эшелона, сформированного в Компьени (пересыльный лагерь в 60 км от Парижа), — Бухенвальд: по дороге — неудачная попытка побега сквозь пропиленную перочинными ножичками дыру в торце вагона и — чисто случайное избавление от досрочного «направления» в бухенвальдский крематорий.

С 29 января 1944 года — отсчет жизни безымянного «хефтлинга» (узника) № 44445: стечением обстоятельств он попал в персонал «ревира» (лагерного лазарета), но синекура эта едва не завершилась крематорием после того, как странный фельдшер вздумал заступиться за больных венгерских евреев (чтобы спастись — снова пришлось прятаться за чужие фамилию и номер: свои он «отдал» скончавшемуся накануне Петру Бабичу). 5 ноября, под Кельном, побег, на сей раз удачный; с помощью остарбайтеров легализовался в рабочем лагере и связался с «кельнскими партизанами» (их называли еще «эдельвейс-пиратен»; сам он и тут стал одним из атаманов — Сашкой-переводчиком), подвальные малины, эсэсовские облавы, лагеря для «восточных рабочих», брошеная казарма в Кобленце, Нойендорф и, наконец, в начале марта 45-го — долгожданное освобождение: приход французов и американцев. Последние, впрочем, отнеслись к нему с подозрением, тогда он бежал и от них.

День Победы застиг его в Лимбурге, в лагере для «перемещенных лиц». Ничего лучшего, как добираться до Югославии через советскую оккупационную зону, он не придумал, и в июле 45-го американский грузовик с негром за баранкой домчал его до передаточно-пропускного пункта в Торгау: так замкнулся круг, и, спустя долгие 18 лет, Агафонов снова оказался в цепких руках своей советской родины.

И что же она с ним сделала? Неужели поверила в то, что он по всем статьям международный герой, а не английский шпион? Нет, не поверила и отправила его… в Бухенвальд, назначив при этом кем-то вроде коменданта от заключенных! Это кажется просто невероятным, изысканно сюрреалистичным, но советская власть при этом не моргнула, ни единым мускулом не вздрогнула, не ощутила всей исторической самоиронии своего шага (кстати, сам Агафонов, употребив свою власть для того, чтобы провести для интернированных немцев принудительную экскурсию по достопримечательностям нацистского Бухенвальда, проявил недюжинное историческое чутье). Но конфликт с лагерным особистом «исправил» дело: через лагерь Фюрстенвальде-Кетчендорф под Берлином Агафонова увезли на восток, в Россию, на студеные островки ГУЛАГа.

На этом, в сущности, и заканчивается повествование Агафонова. Я перечислил его вехи совершенно сознательно, без тени страха отбить у читателя охоту к чтению самой книги: поверьте — это захватывающее чтение, оторваться от текста трудно!

Она написана превосходным русским языком, каждая фраза продумана и как бы взвешена на ладони. Но дело еще и в композиции целого, в своеобразной полифонии, образующейся благодаря «курсивным» вставкам, где автор описывает свое, наверное, самое трудное и самое невыносимое состояние из всех, что довелось пережить, — камеру-морозильник. В этих «курсивных вставках», маркирующих и прошивающих собой все повествование, Агафонов хотя и не отступает от положения «рассказчика от первого лица», но все-таки показывает себя и со стороны, с успехом прибегая к инструментарию собственно прозы.

Книга сильна органическим сочетанием художественности и документальности. Иной раз «сюжет» закручивается настолько, что невольно задумываешься: а не выдумка ли все это? И тут, как правило, срабатывает природный авторский историзм, в сносках или в иллюстрациях сухо документирующий подлинность того или иного неправдоподобного витка. После чего испытываешь восхищение еще и перед агафоновской памятью: впрочем, ее тренированностью, как он сам шутит, он обязан исключительно своим следователям — из абвера, из гестапо, из СМЕРШа, из НКВД.

У Агафонова — какие-то свои, особые, точнее, сверхобычайные отношения со смертью. Первый же день войны в Белграде был ознаменован первой вражеской смертью от его рук: немецкий шофер-лазутчик, на полном ходу сраженный метким выстрелом. Второго — это тоже был шофер — он заколол, но и тот всадил в Агафонова свой штык. А через три дня здоровяк-юнкер был уже на ногах: выщербив кусочек ребра, штык немного не дошел до сердца. В книге — десятки случаев, когда вероятность погибнуть по сравнению с шансом выжить была несоизмеримо большей.

Итак, Бухенвальдом заканчивается 15-я глава и с нею книга, но далеко не заканчивается невероятная судьба ее автора. Все последующее — гулаговское и постгулаговское — Агафонов, к сожалению, отложил до другого раза и уместил в скупом эпилоге: и строительство Шекснинской ГЭС под Рыбинском, и Ухту, и Сыктывкар, и внезапный вызов в Москву в 49-м (новый срок: еще 5 годков), и снова Коми (Вожаэль и Ветлосяны). Уже после смерти Сталина, в феврале 54-го, он вышел на свободу. В 62-м — вторично получил советское гражданство, стал работать учителем труда в селе Любимовка под Севастополем. Реабилитация — в 73-м. А в 81-м, ровно в 60 лет, выходит на пенсию и переезжает в Колпино под Ленинградом. Там находят его французские друзья, и в июне 91-го он снова приезжает во Францию. В Париже застал его и августовский путч 1991 года — событие, после которого 70-летний старик как бы отмотал ленту назад (примерно до Кобленца) и, по советским понятиям, стал невозвращенцем. Жил сначала в Шаркемоне на границе со Швейцарией и вот уже несколько лет живет в Монморанси, в старческом приюте для русских эмигрантов.

Он и не скрывает, что хотел бы увидеть свою книгу напечатанной. Но у книги его судьба тоже не была простой. Еще в 1991 году «Записки бойца Армии теней» стояли в плане IV квартала издательства «Современник»; были даже определены ее тираж (100000 экземпляров!) и цена (1 р. 30 к.!). Но это было уже время, когда планы чаще рушились, чем осуществлялись.

В 1993 году берлинское издательство «Rowohlt» выпустило частичный (и несколько своевольный) перевод книги на немецкий, дав ему раздражающе неточное название «Записки заядлого дезертира». На гонорар автор купил себе подержанный автомобиль и такой же компьютер, на котором заново набрал свою 400-страничную рукопись, попутно ее шлифуя и редактируя. Фрагменты книги выходили в течение 1995–1996 годов в австралийской газете «Единение», в русской прессе появилось несколько публикаций о самом Агафонове.

Александр Агафонов — человек невероятной физической силы и воли, его медвежьи ручищи и сегодня производят внушительное впечатление, но еще большим зарядом обладает сдобренная юмором сила оптимизма, которой его одарила природа. Секрет его «прост»: «Я всегда смотрел вперед и ждал именно того, что потом и происходило».

И вот, наконец, полноценное русское издание выходит к своему читателю — в России и за ее рубежами. Приветствуя это событие (а это — событие!), не удержусь от одного пожелания, обращенного к старенькому агафоновскому компьютеру: не подкачать при подготовке продолжения!

Москва

Павеп Полян