Записки осеннего ветра

Романтические фонари

В семье скончавшегося восемь лет назад знаменитого художника Ириэ Синноскэ, занимавшего видное место среди живописцев, пишущих в европейском стиле, все были немного со странностями. Не то чтобы в их поведении усматривалась какая-то ненормальность, нет, они вели вполне обыкновенный образ жизни, скорее даже признаки ненормальности можно заметить в жизни самых простых, ничем не примечательных семейств, но в доме Ириэ царила какая-то особая, не свойственная другим домам атмосфера. Именно эта атмосфера некоторое время назад и подвигла меня к написанию рассказа. Поскольку я не принадлежу к числу популярных писателей, то сразу же опубликовать его в журнале не удалось, и он вместе с другими рукописями долго валялся в ящике моего стола. У меня было еще несколько неопубликованных произведений, которые я, так сказать, прятал от чужих глаз, и вот прошлой весной я собрал их и, недолго думая, издал отдельной книгой. Сборник получился весьма посредственный, но я до сих пор питаю по отношению к нему теплые чувства. Возможно, потому, что все вошедшие в него рассказы я писал с большим удовольствием, ни на что особенно не рассчитывая. Произведения, стоившие сочинителю больших усилий, как правило, оказываются написанными довольно неровно, и когда автор их потом перечитывает, его многое раздражает, а вот с беглыми зарисовками, написанными с удовольствием, такого никогда не бывает. Этот сборник, как и все прочие мои сборники, не пользуется особым успехом, но меня это не очень волнует. Мне кажется, так даже лучше. Потому что при всех теплых чувствах, которые я к нему питаю, рассказы, туда входящие, нельзя считать первоклассными. Строго говоря, ничего мало-мальски приличного там нет. Все рассказы написаны кое-как. Ничего особенного. Но, очевидно, на теплые чувства автора это никак не влияет, во всяком случае я иногда потихоньку вытаскиваю этот весьма посредственный сборник и перечитываю его. Причем самым простецким, но при этом самым любимым моим рассказом является как раз тот, который я упомянул в начале, то есть связанный с семьей Ириэ Синноскэ. Он изначально был простецким и не заслуживающим особого внимания, но почему-то я не могу его забыть.