Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
Иосиф Бродский,
«Одиссей Телемаку», 1972 г.
Из работ, сравнивающих сталинщину и национал-социализм[132], опубликованная в середине прошлого года монография американского полонофила Тимоти Снайдера «Кровавые земли. Европа между Гитлером и Сталиным»[133] выделяется по многим критериям. Во-первых, для ее написания использованы литература и архивные документы на десяти языках. Во-вторых, монография сфокусирована на наиболее страшных проявлениях режимов — терроре, зверствах и войне.
В-третьих, акцент сделан на интеракции систем на разных уровнях, а географический фокус нацелен на «соединительную ткань» между тиранами, на поле битвы и одновременно объект притязаний — пространства между Берлином и Москвой: Польшу, Украину, Белоруссию, Прибалтику, западную Россию.
Несомненным достоинством работы является простой, но яркий стиль, который уже сделал «Кровавые земли» бестселлером в англоязычном мире — тираж достиг 70 тысяч. В настоящий момент книга переводится на 20 языков.
Текст организован по проблемно-хронологическому принципу: искусственно устроенный Советами голод, классовый и национальный сталинский террор, репрессии в раскромсанной диктаторами Европе — все это описано широкими мазками. В главу «Экономика апокалипсиса», помимо воссоздания хозяйственных планов и действий тиранов, входит и рассказ о гибели миллионов советских военнопленных, блокаде Ленинграда, а также о внешнеполитических планах двух режимов. Холокосту посвящено три главы, куда вкраплены сюжеты о сопротивлении нацистам. Отдельно рассматриваются нацистские лагеря уничтожения. Две последние главы повествуют о послевоенных этнических чистках, в том числе депортациях немцев, а также о такой мрачной странице, как антисемитизм сталинщины, в том числе в Польше.
Во введении и заключении автором обозначены принципы работы: объединение и культивация разрозненной исторической памяти об общих трагедиях, произошедших на «кровавых полях». Ведь в сознании массового читателя преступления сталинизма ассоциируются прежде всего с холодной Сибирью и расстрельными подвалами Москвы. Нацистская индустрия смерти связывается с чистыми улочками Германии. Однако, по словам Снайдера, преимущественно на землях бывшей Речи Посполитой два режима в 1930–1953 гг. уничтожили большинство своих жертв: 14 миллионов гражданских лиц. Не считая сугубо фронтовой мясорубки.
Страны и народы «кровавых полей» показаны в основном не как субъекты, а как жертвы двух тоталитарных империй. Подчеркивается, что в жерновах Большого террора «Украина как советская республика была пропорционально сверхпредставлена в СССР, а поляки были сверхпредставлены в Советской Украине» (р. 107). Более того, истребление польских элит в 1939–1941 гг. получило своеобразную историософскую оценку: «Это массовое убийство двумя оккупантами было знаком того, что польская интеллигенция выполнила свою историческую миссию» (р. 154). Подобные взгляды были весьма распространены в Польше в приснопамятные 2006–2007 гг., а в Украине — в 2005–2009 гг. Впрочем, и сейчас значительная часть центрально- и восточноевропейских читателей концентрируется на наболевшем, на кошмарных страницах отечественного прошлого.
Книгу отличает компаративистский подход и нацеленность на сопоставление. К прямым общим жертвам систем относятся погибшие советские военнопленные, а также мирные жители, замордованные в ходе «антипартизанских» операций вермахта и СС. Даже косвенным путем «взаимодействие» несло смерть — стороны использовали зверства друг друга, чтобы оправдать свои карательные мероприятия, в том числе публичные.
Сложно не согласиться с автором: сравнивая два режима, можно глубже понять каждый из них, да и вообще события XX века.
В целом монография выполнила поставленную задачу, проинформировав читателя, прежде всего американского, о трагедии Центральной и Восточной Европы. Поэтому немаловажно упоминание в книге выразительного молчания свободного мира относительно волн красного террора и иных издевательств над людьми. Наиболее яркий пример — визит в СССР лидера Радикальной партии Франции Эдуарда Эррио. В итоге поездки по удушаемой коллективизацией Украине в 1933 году он был приглашен на прием в Кремле. После участия в застолье с неизменной икрой бывший премьер-министр позволил опубликовать в «Правде» свое высказывание, восхваляющее колхозы (р. 58).
При этом в работе есть публицистические перехлесты. Не всегда можно согласиться и с принципами отбора материала, а также с рядом оценок.
В книге утверждается, что в начале Голодомора Сталин «руководствовался чистой злобой, когда украинские крестьяне были агрессорами, а он, Сталин, жертвой. Голод был формой агрессии, для Кагановича в классовой борьбе, а для Сталина в украинской национальной борьбе, против которой голод был только обороной» (р. 42). Именно этот тезис подтверждается ссылкой на эссе 30-летней давности, хотя по поводу мотивов организации Голодомора после открытия архивов появилось немало публикаций, к слову, использованных в монографии. В них, в частности, указывается не только на «дисциплинирующее» воздействие рукотворной напасти, но и на выкачку из деревни средств, причем не только продовольствия[134] — для закупки на Западе оборудования.
Повсеместно в работе употребляются словосочетания «еврейская цивилизация» применительно к местечкам и гетто ашкенази, и «польская цивилизация» (р. 153, 222, 280, 377 и др.). Возможно, более корректным в обоих случаях выглядит термин «культура».
Вологда названа «северно-русским городом смерти» (р. 130), хотя она известна как сравнительно благоустроенный региональный культурный центр.
В описании марша вермахта в глубь СССР и наката красного парового катка на Запад наличествует досадная асимметрия даже уже на уровне лексики. Распространение общества поголовного рабства нередко называется «освобождением» (р. 300, 312 и др.).
Военным преступлениям советской стороны уделяется совсем мало внимания. Полстраницы (р. 316–317) посвящено страшному погрому, который устроила Красная Армия в тогдашней Восточной Германии в конце 1944 — начале 1945 г. В книге постулируется, что оргия убийств, вандализма, насилия и разбоя стала следствием наличия в вооруженных силах большого количества бывших заключенных и, в широком смысле, советского воспитания солдат.
Но, по всей видимости, «праздник» был начат устным приказом Сталина. Предполагалось изгнать немцев с территорий, которые, по замыслу Вождя, должны были после войны отойти Польше и СССР. О подобных интенциях свидетельствуют даты двух приказов. Первый — о разрешении солдатам посылать домой внушительные по объему посылки (23.12.1944), т. е. грабить — в момент вступления Красной Армии в Восточную Пруссию и подготовки к захвату Силезии. Второй — о резком уменьшении веса и содержания посылок (10.03.1945) — после выхода на линию Одер — Нейсе. Вспомним также публикацию в «Правде» «утихомиривающей» статьи (14.04.1945) — в период подготовки Берлинской операции, т. е. похода уже на земли будущей ГДР.
Послевоенному антисемитизму советской системы уделена значительная часть повествования, хотя прямыми жертвами этого явления стали в тысячи раз меньше людей, чем других репрессивных послевоенных акций коммунистических режимов.
В «Кровавых землях» гипотеза о плане депортации советских евреев в 1953 году скорее поддержана (р. 368). Однако документальных свидетельств о наличии столь грандиозного замысла не выявлено. К тому же сложно предполагать, что Сталин был готов нанести сокрушительный удар как по государственному аппарату, так и по престижу СССР. В связи с этим имеет смысл отметить небольшую деталь. В рецензируемой монографии как достоверное приводится высказывание Сталина от 1 декабря 1952 года: «Каждый еврей — националист и агент американской разведки» (р. 366).
Во-первых, это не запротоколированное изречение, а дневниковая запись свидетеля, т. е. ненадежный источник. Во-вторых, перевод цитаты неточен, т. к. в оригинале мысль звучит иначе: «Любой еврей-националист — это агент американской разведки»[135].
Общая оценка жертв коммунистов выглядит заниженной: «…Советский Союз при Сталине на территории «кровавых земель» уничтожил свыше 4 миллионов человек (и всего — около шести миллионов)» (р. 384). Очевидно, что 6 миллионов — это совокупный результат расстрелов 1937–1938 гг. и Голодомора 1932 г. Однако угробленные непосильным трудом, холодом и голодом в ГУЛАГе, умершие ссыльные, а также мобилизованные крестьяне, особенно на «стройках пятилеток», расстрелянные по национальным и/или политическим мотивам не в годы Большого, а в ходе повседневного террора, в том числе в период войны, умершие в результате голода 1946 г. — все это тоже жертвы сталинщины. Важно помнить и о варваризации советского быта, начавшейся в 1928 г. и приведшей к росту смертности от недоедания, скученности проживания, свирепой хозяйственной эксплуатации, болезней, в том числе эпидемий. По подсчетам профессора Ивана Курганова, в результате войн и других мероприятий ленинско-сталинского периода истории демографический дефицит (число убитых и не родившихся) в 1959 г. в СССР составил 110,7 миллиона человек[136]. Германский исследователь Йорг Баберовски оценивает результат правления «кремлевского горца» в 20 миллионов прерванных жизней[137].
Любопытно, что тезисы работы породили полемику.
В частности, интеграционный посыл — слияние воедино двух традиций памяти о трагедиях — был воспринят многими коллегами автора в штыки.
Например, глава иерусалимского отделения Центра Симона Везенталя Эфраим Зурофф поместил в «Гардиан» статью, где высказался против приравнивания СССР к нацистской Германии. По мнению израильского историка, это означает снятие основной ответственности с главного виновника войны и обоснование тезиса о двойном геноциде, который опасно искажает историю Второй мировой войны и Холокоста.
В публикации также высказан специфический взгляд на пакт: «Сталин подписал его, так как не имел другого выхода: переговоры об антигитлеровском альянсе с Британией и Францией провалились, а Польша не согласилась пропускать советские войска по своей территории. Пакт позволил Сталину хотя бы выиграть время на подготовку Красной Армии к неизбежному столкновению с вермахтом»[138].
На страницах той же газеты автор «Кровавых земель» похожим образом сформулировал и свое видение внешней политики Кремля: «Летом 1939 года Гитлер хотел войны, а Сталин — перемирия. В 1930-е годы Сталин очень боялся оказаться в кольце у коалиции Германии, Польши и Японии»[139].
Да и в монографии высказывается положение, что Сталин опасался нападения, поэтому его шаги в 1920-1930-х годах были направлены на оборону страны (р. 157, 163 и др.). Отсюда же утверждения: социализм в отдельно взятой стране был предпосылкой устройства рая для советского рабочего (р. 13), а коллективизация представляла альтернативу захвату колоний (р. 159) и являлась формой колонизации внутренней.
Таким образом, если благодаря книге Снайдера красный террор уже подвергается должной переоценке, то экспансионистские устремления СССР, без учета которых сложно точно оценить внутреннюю политику Сталина, на Западе еще ждут столь же громкого бестселлера.
Новая работа известного польско-немецкого историка Богдана Мусиаля «Сталинский поход за добычей. Разграбление Германии и превращение Советского Союза в мировую державу»[140] выделяется из ряда книг о советско-германских отношениях, вышедших в последние годы[141].
Во-первых, монография базируется в основном на ранее недоступных или не введенных в оборот документах, прежде всего из московских архивов.
Во-вторых, взимание репараций и просто реквизиции военной добычи в победном сорок пятом увязываются с германской политикой СССР с 1920-х годов до смерти Сталина. В-третьих, беспощадный разбой на территории будущей ГДР описан параллельно с аналогичными действиями «освободителей» в Австрии, Румынии, Польше, Венгрии, Финляндии и отчасти Маньчжурии и Корее. Все это делает работу ценным вкладом как в науку, так и в популяризацию знаний — ведь в книге использованы опубликованные источники и литература на семи языках.
Монография построена по проблемно-хронологическому принципу.
В первой части описываются военно-экономические аспекты советско-германского сотрудничества. Подчеркивается, что индустриализация была осуществлена в первую очередь благодаря закупкам оборудования в Германии в период Великого кризиса. Западные страны легкомысленно вооружали того, кто хотел их поработить, а также морил голодом собственный люд. В похожем ключе описываются и события 1939–1941 гг.
Постоянно повторяется давно ставшая общим местом очевидная мысль: нападение Германии на СССР было вызвано переоценкой Гитлером со товарищи собственной мощи и умалением противника. Также делается акцент на том, что поставки технологий и даже вооружений из рейха в СССР стали следствием головокружения от успехов нацистской верхушки. Однако упускается из виду важное обстоятельство: в 1939–1941 гг. германская экономика остро нуждалась в ресурсах. Это позволяло состоятельной советской стороне наглеть при выборе товаров импорта и указывать на наиболее лакомые куски. Политика выкручивания рук развоевавшемуся партнеру достигла апогея в ноябре 1940 года, когда Молотов выдвинул Гитлеру ряд политически неприемлемых предложений. После чего и был подписан план «Барбаросса».
Кроме того, в первой части приводится тезис: СССР готовился напасть на Германию не в 1941, а в 1942 году. За исключением того, что Красная Армия находилась в стадии реорганизации (с. 55), что является перманентным процессом любого крупного общественного института, никаких аргументов для обоснования этого положения не называется.
Вторая часть посвящена мобилизации советского ВПК и общества в связи с германским нападением. Критикуется тезис ряда западных авторов о том, что советское «танковое чудо» и победы Красной Армии в 1941–1943 гг. были вызваны «массовым героизмом», замешенным на «советском патриотизме». Подчеркивается репрессивно-карательная составляющая армейских будней, когда военными трибуналами осуждались сотни тысяч человек, родственники «изменников родины» наказывались, т. е. семьи солдат превратились в заложников, а количество пойманных НКВД-НКГБ дезертиров и уклонистов исчислялось семизначными цифрами. Стиль ведения войны Сталиным можно охарактеризовать одним словом — бойня. Вермахт был утоплен в крови советских солдат.
Пожалуй, в этой главе нечетко прописаны административно-экономические основания удачной эвакуации и роста «производительности труда» — окончательное закабаление рабочих, распространение запрета самовольно переходить с одного предприятия на другое, ужесточение распределения продовольствия, выкачка последних реальных сбережений, в том числе с помощью «добровольных» военных займов, а также увеличение «продналога» и хлебозаготовок в сельской местности. Все это сделало дикую эксплуатацию населения буквально убийственной — рост смертности в 1942–1945 гг. в тыловых районах СССР стал следствием голода, сопровождавшегося хроническим переутомлением «рабсилы».
Третья часть посвящена германской политике Сталина в 1941–1945 гг. — в частности, переговорам с союзниками относительно послевоенных границ Германии и судьбы немецкого меньшинства в Центральной Европе. Внятно показано, что советское руководство добивалось сохранения своих границ с Польшей на линии 1939 года, приращения за счет области Кенигсберга, а также «урезания» поверженной державы в пользу Польши. Британцы и американцы последовательно противились столь масштабной перекройке карты. Однако Сталин был неумолим и шаг за шагом «выдавливал» из своих партнеров все новые уступки, в конечном счете определив границы в Европе, существующие до сих пор.
А о некоторых изменениях он сообщал постфактум и ставил сателлитов перед свершившимся фактом. В частности, в ходе Потсдамской конференции он уведомил союзников о том, что на территории восточнее Одера немецкого населения уже нет. Якобы оно оттуда бежало. Существует предположение, что именно ради возможности произнести эту фразу советским солдатам в тогдашней восточной Германии, а ныне западной Польше было разрешено безнаказанно убивать и насиловать жителей. Помимо прочего эти преступления увеличили способность вермахта к сопротивлению, то есть привели к увеличению жертв в рядах Красной Армии.
Более того, только благодаря энергичным протестам Черчилля удалось избежать массового избиения германского офицерского корпуса. Сталин предлагал истребить от 50 до 100 тысяч командиров вермахта. Рузвельт выражал согласие с этим преступлением (с. 239, 244). Однако 12 апреля 1945 г. он умер, его сменил твердый Трумэн, что окончательно похоронило этот план.
Четвертая часть посвящена демонтажу оборудования германских заводов и его вывозу в СССР. Несколько страниц посвящено и неистовому в своей разнузданности «частному» грабежу Германии Красной Армией, чудовищному погрому 1945 года. Разбой рядовых и офицеров был узаконен приказом ГКО № 7192 от 23 декабря 1944 г. Этой директивой разрешалось отправлять раз в месяц домой посылки — солдатам до 5 килограммов, офицерам — 10, генералам — 16. Но 10 марта 1945 года приказом № 7777 поток награбленного был резко снижен. Отныне разрешалось посылать домой «только» 1 кило сахара или кондитерских изделий, 200 граммов мыла, а также от трех до пяти предметов потребления в месяц. Даты этих документов также наводят на мысль о стремлении изгнать жителей именно с отторгаемых от Германии земель. Так или иначе, вся первая половина 1945 года описывается как советская вакханалия насилия, сопровождавшаяся сожжением сел и даже небольших городов, разрушением замков, поместий и отдельных хижин и лачуг, массовым вандализмом, зверствами и сексуальными преступлениями, совершенными как с холодной головой, так и в пьяном угаре.
Но главным был все же организованный грабеж, к которому власти организационно подготовились еще в середине 1944 года, создав соответствующие учреждения. Забиралось не только промышленное оборудование, но и предметы искусства, драгоценности, продукты питания, скот и многое другое.
Разумеется, все это транспортировалось в ужасных условиях, что приводило к огромным потерям. Станки нередко оставлялись под открытым небом и выходили из строя, скот дох, античные вазы разбивались. Не больше порядка и основательности наблюдалось при вводе этого добра в эксплуатацию.
Однако количество увезенного было таким, что оно все же сыграло свою положительную роль в советской экономике.
Ключевым тезисом работы является мысль о том, что именно вывоз добычи и получение репараций из Германии и отчасти других поверженных стран и даже Польши привели к восхождению СССР к статусу сверхдержавы.
В общем-то, исключительное значение этих «поставок» для восстановления и развития советской экономики отмечали преподаватели российских вузов на лекциях еще в конце 1990-х. Но Мусиаль приводит конкретные сведения. В 1945 году в СССР электрогенераторы вырабатывали 9936 мегаватт, советская сторона демонтировала электрогенераторы общей производительностью 8039 мегаватт (т. е. 80 % от советских мощностей). Благодаря добыче и репарациям более чем в полтора раза увеличилась суммарная мощность паровых котлов Страны Советов. На 90 %, т. е. почти вдвое, возросло количество прессов и промышленных кузнечных молотов, в полтора раза увеличилось число деревообрабатывающих станков (с. 354). Резко возросло качество типографской продукции. И это только часть примеров. Количество крупных промышленных предприятий, построенных и восстановленных, составило в 1928–1932 гг. 1500, в 1933–1937 гг. — 4500, в годы войны — 11 тысяч (из них 7500 восстановленных), в первую послевоенную пятилетку — 6200 и в 1951–1955 — всего 3200 (с. 357).
С другой стороны, СССР и до Второй мировой войны был сверхдержавой, если учитывать количество и качество вооружения и развитие военной промышленности. Поэтому, может быть, имеет смысл говорить о восстановлении этого статуса — разумеется, с новыми территориями.
Кроме того, советская экономика, в том числе и ВПК, интенсивно и даже по-своему успешно развивалась в 1954–1964 гг. Именно в это десятилетие резко улучшились материальное положение населения (пусть и порой в нелепой форме «хрущевского барАкко»), система образования и здравоохранения, а продолжительность жизни в СССР в целом достигла уровня развитых стран. К тому же периоду относится и ряд достижений в военной сфере (чего стоит только полет в космос), а также наращивание советского присутствия, в том числе военного, в третьем мире. А ведь позитивный импульс от германских репараций, по словам самого Мусиаля, в целом иссяк как раз к 1954 году.
Не менее спорен и используемый в книге оригинальный тезис Алена Безансона о том, что социализм из-за своей бесхозяйственности мог развиваться, только захватывая и обчищая более экономически развитые страны и регионы. Во-первых, завоевание новых земель — дорогое удовольствие для агрессора, и большой вопрос, компенсирует ли, пусть и обильная, добыча предвоенные и военные расходы. Во-вторых, система могла долго существовать, только покорив всю землю, т. е. уничтожив конкурента и объект для сравнения — мир свободной экономики. Поэтому захват лишь его части не играл принципиального значения.
К недостаткам работы можно отнести довольно тяжелый, сухой стиль повествования и избыточную детализацию, характерную для польской историографической традиции. Похвальная для ученого любовь к статистике переходит в цифроманию. Хотя вполне можно было бы привести только обобщающие данные, а десятки примеров заменить отдельными яркими цитатами — красочными рассказами как потерпевших, так и захлебывающихся от полученных эмоций свидетелей, и даже сдержанными показаниями обогатившихся.
Некоторые утверждения, наоборот, недостаточно внятно подкреплены примерами. В частности, говорится о том, что успехи танковой промышленности 19391941 гг. были вызваны в значительной степени трансфером германских технологий (с. 370). Однако положение повисает в воздухе. Хотя это могло бы стать сенсацией, если доказать, что знаменитый Т-34 был пущен в серию, а то и возник вследствие «посылок» Гитлера.
Положение о том, что СССР после смерти Сталина десятилетиями эксплуатировал Польскую Народную Республику (с. 300), как и других социалистических европейских сателлитов (с. 311), не подкреплено ссылкой ни на источник, ни на работу предшественников. Один раз указывается на конкретные механизмы этой эксплуатации — диктат выгодных для СССР обменных курсов валют, а также произвольную установку цен на товары при экспортно-импортных операциях (с. 363–366).
Но это касается лишь конца 1940 — начала 1950-х гг. Более того, в другом месте автор противоречит сам себе: заявляется о том, что экономики восточноевропейских сателлитов превратились в балласт для народного хозяйства родины мирового пролетариата (с. 368).
В странах бывшего Советского Союза в народе до сих пор бытует мнение о том, что «мы были нищие, а сами всех подкармливали». Может быть, это несправедливый стереотип. Но, с другой стороны, в 1965–1985 гг. независимые от Москвы Румыния и Албания жили похуже, чем накрепко пристегнутые к Советскому Союзу Венгрия («гуляш-социализм»), Чехословакия, ГДР («лучшая республика СССР») и Болгария («болгарский слон — младший брат русского слона»). Поэтому тезис о длительном советском обворовывании Центральной Европы требует обоснования.
Ограбление же в 1944–1953 гг. Германии и подвернувшихся под руку других стран представлено в книге хоть и излишне сухо, но по-настоящему развернуто и многомерно.