Сходячи по стежці до «замку», ми ще раз, згори, побачили яхту, її білий корпус уже маячив на широкім плесі ріки. Судно пливло за течією, швидко даленіло.
Кудлатий Приблуда вгледів старого Катультесе, радісно замахав хвостом і побіг до нього, забувши про нас. Індіянин стояв над урвищем. Він пильно дивився на річку, туди, де яхта виднілася вже маленькою білою рискою.
Нерухома постать Катультесе здавалася викарбуваною на діамантовій блакиті неба. Він не звертав уваги на Приблуду, який лащився до нього, ставав на задні лапи. Сонце світило в лице, і старий тримав долоню біля очей, дивився на ріку, не відводячи погляду.
Почувши наші кроки, Катультесе оглянувся, зморшки навколо очей розгладилися, але не склалися в знайому нам усмішку. Старий узяв мене за плечі, повернув до будинку і легенько підштовхнув, швидко і неголосно мовивши кілька слів своєю мовою.
— Чого ж ти стоїш? — здивувався Рудий Заєць. — Він каже, що з джунглів вернувся твій батько…
Далі я вже не слухав, помчав через парк.
Батько сидів на веранді. Випроставши ноги у важких зашнурованих черевиках, він тримав між коліньми сифон, цідив содову і пив маленькими ковтками, кидаючи в рот шматочки льоду. Крізь розпанахану сорочку на спині видно було засмагле тіло, на широкій рожевій подряпині біліла наклейка з пластиру. Сині штани, злинялі від води та сонця, давно втратили свій колір, були ще й подерті в кількох місцях — він їх так-сяк залатав грубою ниткою. Одяг на батькові мав саме той жахливий вигляд, від якого сеньйорі Росіті щоразу робилося млосно. Батько ще не встиг перевдягтися й поголитися, густе волосся шапкою спадало на очі, що поблискували весело, без найменшої втоми — ніби він щойно повернувся з прогулянки.
Я нерішуче спинився коло веранди, помітивши там незнайомого чоловіка. Він примостився в куточку. Крізь зелень, що заплітала веранду, пробивалося сонце, світлі плями падали на його обличчя. Батько, видно, вів далі розмову:
— Значить, кімната вас влаштовує? Чудово. Ваш попередник Купічка розмістив там радіоапаратуру, щоб усе необхідне було напохваті. Можу запевнити вас, Чанаді, що апаратура у чудовому стані. Чого, на жаль, не скажеш про здоров'я самого Купічки. Хтозна, скільки часу його протримають лікарі. Ви прибули вчасно. Буду вам вдячний, Чанаді, якщо вже сьогодні станете до виконання своїх обов'язків і приймете депеші від Тіма Уїллера.
— Я готовий, докторе.
— Ми з Уїллером поперемінно працюємо з нашими людьми в джунглях. На зв'язок зі мною або з Уїллером ви будете виходити двічі на добу. Розклад радіосеансів у вашій кімнаті. Тут у нас є старенький вертоліт, буває, що він нам знадобиться в джунглях. Тоді ви передасте пілотові Аугустіно координати нашої групи і простежите, щоб він без затримки вилетів. Вертоліт завжди стоїть напоготові, а до аеродрому звідси близько. Це одне. Ну, а крім того… Та ви ж з дороги, то спершу як слід відпочиньте. Про все інше поговоримо завтра. Не заперечуєте?
— Як накажете, докторе.
— Не треба так офіціально… Це зайве. Ми тут усі по-товариському один з одним. Почувайте себе вільніше.
Чоловік, якого батько називав Чанаді, встав. Кругловиде обличчя його наче промовляло: даруйте мені, я тут нова людина, а тому, може, що й не так. Східці веранди заскрипіли під вагою кремезної постаті нового радиста.
— Хвилинку, Чанаді, — зупинив його батько. — Мені сказали, що з вами дівчинка. Це ваша донька?
— Моя двоюрідна сестра, докторе. Так склалося, змушений був приїхати з нею. Але якщо ви заперечуєте…
— Ну що ви! Я тільки хотів би, щоб дівчинка трималася гурту дітей, котрі мешкають у домі сеньйори Росіти, нашої господині. З ними також і мій син. Для вашої сестри тут усе незнайоме, навкруги ліс, джунглі. Обачність не завадить.
— Спасибі, докторе. Я скажу Єржі. — На обличчі Чанаді промайнула усмішка.
Ми з батьком попрямували у парк. Услід нам з вікна сеньйора Росіта гукнула:
— Сеньйоре, куди ж ви? Ванна вже нагрілася!
— Дякую, сеньйоро! Через півгодини я з задоволенням поніжуся у вашому чудовому мармуровому кориті. Гадаю, цього разу там не буде хвостатого гостя?
— О, сеньйоре доктор! Мої руки ще й тепер тремтять, як згадаю про той день. Я цього ніколи не подарую сеньйорові Аугустіно!..
Так, то була прекумедна історія! Одного разу Рудий Заєць і Катультесе вирушили порибалити без мене. Я схопив нежить (уперше в житті!), і господиня «замку» не відпустила мене на ріку. Повернулися рибалки з несподіваним уловом — на дні човна лежав зв'язаний молодий крокодил. Його пустили в басейн, що на подвір'ї, поряд з верандою. А вночі вода збігла крізь якусь шпарину, і в басейні залишилася лише невеличка калюжа. Жак був у розпачі. Сеньйор Аугустіно заспокоїв його, пообіцяв зацементувати тріщину, а крокодила порадив поки що тримати у ванній. І Жак послухався тієї поради. На лихо, сеньйора Росіта зайшла до ванної кімнати, не ввімкнувши світла. Відкрутила кран з гарячою водою. Ошпарений крокодил люто захрипів, щосили гепнув хвостом об ванну і ледве не вхопив своєю пащею жінку за лікоть. На крик переляканої сеньйори збіглися всі, хто був на той час у будинку. Дісталося тоді Жакові на горіхи. А пілотові сеньйора Росіта задала такого перцю, що він кілька днів боявся навертатися їй на очі…
З півдня насувалася хмара. У повітрі повисла густа задуха. Дощ от-от мав упасти на землю суцільним потоком води. Тутешні дощі ллють, не припиняючись, по кільканадцять діб, перетворюючи величезні простори сельви на грузьке непролазне болото.
Батько помітив Катультесе. Зупинився дослухаючись.
Старий сидів на тому ж місці, де стояв недавно, скраю урвища, над рікою. Обхопивши руками коліна, він тихо похитувався з боку на бік і виводив протяжну мелодію, що нагадувала пісні, які я чув у селищах індіян каджао. Поруч сидів Рудий Заєць, зрідка жбурляв униз камінці, стежив, чи долітають вони до води. Перед зливою Вачуайо потемніла, небо відбивалося у воді чорнотою хмар.
Батько подав Жакові знак, щоб він не потривожив старого.
Заплющивши очі, Катультесе півголосом співав:
Діти зелених джунглів,
Вони вмирали.
Їхнє життя
Забирали мертві.
А мертвих заховали джунглі
Від нашого гніву.
Голос у старого був приглушений, лився неначе з грудей.
Діти зелених джунглів,
Діти загиблих
Пам'ятають усе.
Джунглі мовчать.
В нетрях причаїлися мертві,
Що принесли горе…
Я ще слабо знав мову каджао, не все зрозумів, тому пісня здалась мені без змісту, якимось довільним набором слів. Дивно було, чому ці слова так зацікавили батька.
Старий замовк. Поглянув через плече, кивнув, запрошуючи нас сідати. Батько простягнув індіянинові сигарети. Сивий димок поплив у нерухомому паркому повітрі.
— Катультесе, про що розповідає твоя пісня? — запитав батько, — Розтлумач мені, що означають слова.
— Я допоможу тобі зрозуміти мою пісню, бо ти її уважно слухав, — з гідністю сказав старий.
— Ти співав про мертвих, які принесли лихо в джунглі. Я не помиляюся?
— Ні, ти не помиляєшся. Пісня про тих, що принесли нам велику біду, а самі були мертвими. Це слова мого батька, його разом з багатьма чоловіками нашого племені погнали у далекі ліси, і він не повернувся звідти.
— Мертві нікуди й нікого не в змозі забрати. Ти це добре знаєш, Катультесе. І я це знаю. Навіть діти знають. — Батько кивнув на мене та Рудого Зайця.
— Так, ти говориш правду. Наші люди і в давнину не вірили забобонам, тепер не вірять і поготів. Але мій батько сказав: за́йди в чорному вбранні — плем'я мертвих, з ними до нас прийшло горе, та все одно вони мертвяки. Мого батька люди поважали за мудрість.
— Їх було багато, тих зайд в чорному?
— Цього я не знаю.
— Ти сам їх бачив?
— Бачив так, як оце зараз тебе… Вони мали зброю, палили наші житла, старих убивали, а молодих, дужих, а також дітей забирали з собою у далекі джунглі. Ось, глянь сюди, — Катультесе висмикнув сорочку. На спині, нижче лівої лопатки, був глибокий слід від рани. — Я тікав, а вони стріляли. Один довго гнався за мною, але він погано знав джунглі.
— То були білі люди?
— Так…
— А потім? Що сталося потім?
— Мертві щезли без сліду. І не стало тих, кого вони силоміць захопили з собою.
— Чому ти заспівав цю пісню, Катультесе?
Індіянин довго не відповідав. Нарешті твердо промовив:
— Ти не повіриш, я знаю, та коли запитав — скажу. Сьогодні я бачив мертвого. Того самого, який залишив рану на моєму тілі, вона й досі ниє на дощ. Я дивився на нього з цього місця, де ми сидимо.
Жоден м'яз не ворухнувся на батьковому обличчі. Він спокійно дивився в очі старому.
— Розкажи все по порядку, Катультесе.
— Мертвий стояв на білому човні. Човен недавно відчалив од берега. Білий човен із скляними круглими вікнами, що плаває без весел.
Ми з Жаком перезирнулися. Батько й бровою не повів.
— Скільки ти прожив років, Катультесе?
— Відтоді як я народився, на твою землю вісімдесят три рази лягав білий холод, котрий ваші люди називають снігом і якого мені зроду не довелося бачити.
— Скільки ж тобі було, як тебе поранили?
Старий подумав, сказав:
— П'ятнадцять.
— Білий чоловік, той, що стріляв, був молодший од тебе?
— Я знав, ти про це запитаєш… Він був набагато старший, ніж я о тій порі.
— Виходить, тепер йому близько ста літ, може, і всі сто?
Катультесе заперечно похитав головою.
— Ні, він сьогодні значно молодший за мене. Він не змінився, залишився таким, яким був тоді. Так, то був він, на білому човні. Я його запам'ятав на все життя. В нього сиве волосся і вуса, а шкіра потемніла від нашого сонця. Але він не змінився анітрохи, не помолодшав і не постарішав.
— Цього не може бути, — м'яко проговорив батько. — Людина не владна над часом, вона не здатна зупинити його біг і зберегти свою зовнішність на десятиліття. Роки завжди роблять своє.
— Він не постарів, тому що він мертвий.
Запала мовчанка.
З виразу батькового обличчя я не міг догадатися, про що він думав у ту хвилину. Він запалив нову сигарету.
— Не ображайся, Катультесе, але ти помилився. Трапляється, не розгледиш людини як слід, от і…
Індіянин поглянув на батька, лукаво усміхнувся.
— Очі старого орла не гідні очей молодого папуги — ти це хотів сказати? Добре. Он там, на піску, біля води, зламана гілочка. Ти її бачиш? Вона поряд з каменем. Скільки на ній листочків?
Внизу на березі, поряд з уламками граніту, щось темніло. Але годі було розгледіти, що то таке — чи гіллячка, чи, може, тріска, винесена хвилею.
Батько признався, що не може полічити листя.
— Там шість листочків, сьомий надірваний, — сказав індіянин.
Рудий Заєць миттю побіг униз і, вернувшись, поклав ще не зів'ялу гілочку до ніг старого. На гілочці зеленіло шість листочків, сьомий був надірваний. Та індіянин навіть не поглянув на неї. Чорні очі Катультесе в ту мить націлилися вдалину, за ріку, де прослався до виднокраю зелений оксамит лісів. По той бік Вачуайо, десь далеко, струменів у небо сизий дим.
Старий устав із землі, голос втратив попередній спокій.
— Сьогодні тяжкий день. У джунглях людина підняла руку на людину.
— Бару-орчете? «Дим, що розмовляє»? Ти прочитав сигнал, Катультесе? — батько схвильовано дивився на тоненьку цівку диму, що витяглася вгору. — Багато я віддав би, щоб зрозуміти, як це вам вдається…
— Колись у нас навчали цього з дитинства. Каджао запалюють бару-орчете лише тоді, коли треба сповістити інших про дуже важливе. Зараз вони повідомляють людям про вчинений злочин.
— Але чому злочин? Людина могла стати жертвою хижака…
— Ні, бару-орчете розповідає мені: удосвіта в джунглях знайдено молодого чоловіка, він при смерті, на нього вчинила напад лиха людина. Ті, хто запалив багаття, не помиляються.
В траву упали важкі краплини, залопотіло листя. Крізь шум дощу долинув голос сеньйори Росіти. Вона кликала у дім малу Меро. За мить ми змокли до нитки. Здавалося, саме повітря перетворилось на воду, її потік заступив джунглі, ріку, в імлі зник і дим бару-орчете, загадкова «пошта» індіянських племен. Мені вже доводилося бачити стовпи диму над лісом, та не вірилося, щоб у такий спосіб люди могли передавати свої думки іншим. Та поряд, під зливою, стояв Катультесе, він уміє читати далекі дими джунглів, як сторінку книги. Я поглянув на індіянина із затаєним острахом і повагою.