Земля обетованная

Действиe третье

Жилище Фрэнка Тэйлора в Прентисе, в провинции Манитоба. Это низкая деревянная хижина, состоящая из двух комнат.

Сцена представляет собой одну из комнат — гостиную. В задней стене слева — входная дверь. Справа — другая дверь, ведущая в спальню. В задней стене, правее двери — небольшое низкое окно. С левой стороны — печь с длинной дымовой трубой. На стенах небрежно прибиты картинки, вырезанные из иллюстрированных журналов. На гвозде висит меховая куртка. На полке за печкой — несколько горшков и кастрюль, основательно побитых от долгого употребления. В углу метла. Мебель состоит из кресла-качалки, изрядно потрепанной и ободранной, из стола, грубо сколоченного самим Тэйлором из ящиков, — а также из табуретки и двух-трех ящиков, служащих стульями. На другой полке — жестяные банки из-под кленового сиропа, в которых хранится провизия. В одном углу старый чемодан и куча старой одежды, в другом — груда истрепанных журналов и газет. Все грязно, запущено, неуютно.

Когда поднимается занавес, на сцене темно и пусто. Слабый отблеск света проникает через окно. Ясная звездная ночь. Слышен негромкий стук подъезжающей тележки и затем голоса.

Шарп. Тпру! Тпру!

Тэйлор. Ну и досталось нам напоследок. Дорога ни к черту!

Шарп. Да стой ты, скотина!

Тэйлор. Ей, видно, хочется домой.

Слышен лязг ключа, вставляемого в замочную скважину. Ключ со скрипом поворачивается, и дверь распахивается настежь. За дверью тележка и на ней Шарп с вожжами в руках. Нора только что сошла с тележки. К задку тележки привязаны сундук Норы и чемодан Тэйлора. Видна прерия в светлую канадскую ночь. Входит Тэйлор. На нем непромокаемое пальто, подбитое мерлушкой, грубый синий костюм и шляпа с широкими полями и низкой тульей.

Тэйлор. Подожди минуту, я зажгу лампу. (Зажигает спичку, оглядывает комнату.) Черт возьми! Куда она запропастилась? Вся хижина — два фута на три, а найти что-нибудь нет никакой возможности.

Шарп. Я помогу тебе внести сундук. (Говоря это, он слезает с тележки.)

Тэйлор (находит лампу и зажигает ее). Давай внесем вместе. Входи, Нора.

Шарп. Тпру!

Входит Нора. На ней шляпа и пальто. Она несет веревочную сумку с множеством свертков.

Нора. Я вся одеревенела — так долго ехали.

Тэйлор. Озябла?

Нора. Ни капельки. Я была хорошо закутана.

Тэйлор. А начинает подмораживать.

Нора (кладя сумку). Я принесу вещи.

Тэйлор. Сундук не трогай, он слишком тяжел для тебя.

Нора. Я сильная, как лошадь.

Тэйлор. Не трогай его!

Нора (с улыбкой). Не буду. (Выйдя, она берет несколько свертков и возвращается.)

Тэйлор. Хорошо бы сейчас попить чайку. Займись-ка печкой. Она быстро разгорается.

Нора. Не стоит, пожалуй. Уже поздно.

Тэйлор (весело). Разведи огонь, девочка моя, и не спорь.

Тэйлор выходит. Видно, как он помогает Шарпу отвязать сундук. Нора, став на колени, выгребает золу из печки. Тэйлор и Шарп приносят сундук. Шарп — человек грубоватой внешности, лет сорока. Он служил сержантом в английском полку и сохранил что-то солдатское в облике.

Шарп. Нельзя сказать, что у вас легкий сундук, миссис Тэйлор.

Нора. В нем все мое достояние.

Тэйлор. Нет, не все. С сегодняшнего утра ты являешься владелицей половины участка в сто шестьдесят акров земли — самой лучшей в Манитобе, — а также великолепной хижины.

Нора. Не говоря уже о муже.

Шарп. Куда это поставить?

Тэйлор. Лучше в ту комнату. А то будем натыкаться на него.

Они относят сундук в спальню. Нора, поднявшись с колен, идет к дровам, сложенным за печкой, приносит два-три полена и несколько газет.

Мужчины возвращаются.

Тэйлор. Такими поленьями ты огонь не разожжешь. Где этот проклятый топор? (Ищет его взглядом и находит возле дров. Берет несколько поленьев и раскалывает.) Да, тебе нелегко будет привести эту хижину в порядок.

Шарп приносит чемодан Тэйлора и ружье.

Ну, спасибо тебе, Сид. Большое спасибо.

Шарп. В Дайере тебе удалось поохотиться, Фрэнк?

Фрэнк. Луговых тетеревов там прорва, только вот свободных дней почти не было.

Шарп. Ну, теперь я поеду домой.

Тэйлор. Подожди, выпьешь чаю.

Шарп. Нет, поздно уже. И кобыла мерзнет.

Тэйлор. Поставь ее в сарай.

Шарп. Нет, уж я поплетусь. Моя хозяйка шлет вам привет, миссис Тэйлор. Завтра зайдет справиться, не нужно ли вам чего-нибудь.

Нора. Очень любезно с ее стороны. Большое спасибо.

Тэйлор. Сид живет в миле отсюда, там, где ты видела огонек. Миссис Шарп поможет тебе на первых порах.

Шарп. Тринадцать лет мы здесь живем, успели уже освоиться.

Тэйлор. А Нора еще совсем зеленая, как новенький доллар.

Шарп. Поначалу, понятно, не во всем разбираешься. Ну, желаю спокойной ночи и всяческого счастья.

Тэйлор. Если не хочешь остаться, Сид, то спокойной ночи. Спасибо, что встретил нас с тележкой.

Шарп. Не за что. Спокойной ночи, миссис Тэйлор!

Нора. Спокойной ночи!

Шарп выходит, садится в тележку и уезжает.

Тэйлор. Тебе, наверное, странно, что он называет тебя миссис Тэйлор?

Нора (вздрогнув, взглядывает на него). Да.

Тэйлор. Как у тебя там печка?

Нора. Все в порядке.

Тэйлор. Схожу, пожалуй, за водой. (Взяв ведро, выходит. Слышно, как он качает воду.)

Нора встает, поднимает над головой лампу и оглядывает хижину. Она бледна, в глазах выражение испуга. Не замечает, как входит Тэйлор, и вздрагивает, когда он обращается к ней.

Тэйлор. Осматриваешь хижину?

Нора (ставя лампу на стол). Как ты меня испугал.

Тэйлор. Ну, что ты о ней скажешь?

Нора. Не знаю.

Тэйлор. Я построил ее своими руками. Каждое дерево сам спилил в лесу. Завтра утром покажу тебе, как ловко сложены углы. Сработано на совесть, девочка моя, сама увидишь.

Нора. Вот чайник.

Он наливает в чайник воду из ведра, и Нора ставит его на огонь.

Тэйлор. Чай ты найдешь в одной из банок на полке. Когда я уезжал, там оставалось немного. Ты ведь голодна, вероятно.

Нора. Да нет, не особенно. Я плотно поужинала в поезде.

Тэйлор. Рад, что ты называешь это плотным ужином. Все, что ты съела, можно завернуть в почтовую марку.

Нора (улыбаясь). У меня не такой большой аппетит.

Тэйлор. А у меня прекрасный. Где хлеб, который мы купили в Виннипеге?

Нора. Сейчас достану.

Тэйлор. И масло. А завтра ты испечешь что-нибудь.

Нора кладет на стол хлеб и масло, вынутые из сумки.

Нора. Нарезать?

Тэйлор. Да.

Нора. Пожалуйста.

Тэйлор. Что — пожалуйста?

Нора (улыбаясь). Да, пожалуйста.

Тэйлор. А! (Смотрит на нее.)

Она со спокойной улыбкой нарезает хлеб и мажет два-три куска маслом. Затем достает чай из жестяной банки и бросает щепотку в чайник для заварки.

Ты бы разделась.

Нора молча снимает пальто и шляпу.

Для женщины ты не очень болтлива, дорогая.

Нора. А мне сейчас не о чем говорить.

Тэйлор. Что ж, я всегда считал, что лучше, когда жена говорит слишком мало, чем слишком много.

Нора (насмешливо). Абсолютное совершенство редко встречается среди женщин. Несчастные создания!

Тэйлор. Что ты говоришь?

Нора. Просто так, развлекаюсь своими мыслями.

Тэйлор (снимает пиджак и остается в сером свитере, садится в кресло). Нет ничего лучше, чем свой дом. Надоело таскаться по чужим людям. Эд, конечно, славный малый, но лучше, когда ты сам себе хозяин.

Нора (показывает на дверь). А там что?

Тэйлор. Спальня. Хочешь взглянуть?

Нора. Нет.

Тэйлор. Эту хижину я строил в расчете на то, что когда-нибудь женюсь. Сид все удивлялся, какого черта я делю дом на две части. Но я решил, что женщине понравится такая роскошь.

Нора. Какая роскошь?

Тэйлор. Отдельная спальня и отдельная гостиная.

Нора. Вот хлеб и масло. Может, хочешь сиропу?

Тэйлор. Давай. (Садится за стол.)

Нора. Вода, наверно, уже закипела. Где молоко?

Тэйлор. Вот без этого придется пока обойтись. Накопим денег, купим корову.

Нора. Я не могу пить чай без молока.

Тэйлор. А ты попробуй. Кстати, ты умеешь доить корову?

Нора. Я? Нет.

Тэйлор. Стало быть, хорошо, что у нас нет коровы.

Нора. Ты философ. (Подняв крышку чайника, заглядывает в него. Заваривает чай и подходит к столу.) Где свеча? Мне нужно достать кое-что из сундука.

Тэйлор. Ты разве не будешь пить чай?

Нора. Не хочется. Спасибо.

Тэйлор. Сядь, девочка моя. Сядь…

Нора Зачем?

Тэйлор. Затем, что я говорю тебе.

Нора (мягко). Лучше, если ты не будешь мне указывать, что я должна делать.

Тэйлор. Тогда я прошу. Неужели ты откажешь в первой моей просьбе?

Нора (с любезной улыбкой). Конечно, не откажу. (Садится.)

Тэйлор. А теперь налей мне чаю. (Смотрит, как она это делает.) Это удивительно — моя жена сидит за моим столом и наливает мне чай.

Нора. Это приятно?

Тэйлор. Очень. Теперь, девочка моя, себе налей. Скоро ты привыкнешь пить чай без молока. А завтра, может, добудем немного у миссис Шарп. Это уж я так задумал — чтобы мы вместе сели в первый раз за стол в твоем новом доме. Возьми хлеба с маслом. (Передает ей ломоть.)

Она, улыбаясь, отрезает себе маленький кусочек и ест.

Быстро мы все обделали. Всего лишь вчера ты запретила мне называть тебя Норой.

Нора. Я вела себя глупо. Вспылила.

Тэйлор. И вот мы уже муж и жена.

Нора. Верно говорят: поспешишь — людей насмешишь.

Тэйлор. А тебе что, страшновато стало?

Нора. Мне? Кого мне бояться? Тебя?

Тэйлор. Эд далеко, по ту сторону Виннипега — это все равно, что в Англии, — и помочь тебе ничем не сможет. Можно бы и испугаться на твоем месте, очутившись наедине с мужчиной, которого ты совсем не знаешь.

Нора. Я не из пугливых.

Тэйлор. Ну и молодец.

Нора. Хотя был момент, когда я испугалась. Когда я спросила, возьмешь ли ты меня с собой, прошло лишь секунд пятнадцать, прежде чем ты ответил, но мне они показались вечностью. Я боялась, что ты откажешь.

Тэйлор. Я размышлял.

Нора (с улыбкой). Подсчитывал мои хорошие и дурные качества?

Тэйлор. Нет, я думал о другом. О том, что ты не обратилась бы ко мне с такой просьбой, если бы… не презирала меня.

Нора, смутившись, бросает на него быстрый взгляд, однако решает не останавливаться на этом вопросе.

Нора. Не знаю, с чего ты это взял.

Тэйлор. Яснее ты не могла дать понять, что ни во что меня не ставишь.

Нора. Почему же тогда ты не отказался?

Тэйлор. Я тоже не из пугливых.

Нора (с искоркой в глазах). К тому же и женщин мало в Манитобе.

Тэйлор. Я всегда мечтал об англичанке. Из них получаются прекрасные жены, если их пообтесать.

Нора (искренне забавляясь). И эту операцию ты собираешься проделать со мной?

Тэйлор. Ты умная. Думаю, что тебе достаточно будет одного-двух намеков.

Нора. Я просто смущена комплиментами, которые ты мне делаешь.

Тэйлор. Завтра поведу тебя — покажу, какая у нас земля. Я еще не все расчистил, поэтому зимой работы будет вдоволь. В будущем году хочу засеять сто акров. А если соберу хороший урожай, куплю еще столько же. Чтобы хозяйничать с выгодой, нужно акров триста, не меньше. А это нелегко поднять, если нет денег.

Нора. А я и не думала, что выхожу замуж за миллионера.

Тэйлор. Не беспокойся, девочка моя. Недолго тебе придется жить в этой хижине. Это я обещаю тебе. Тут замечательные места. Нам бы только три хороших урожая, и ты будешь жить в каменном доме, как у себя на родине.

Нора. Интересно, что сейчас делают в Англии.

Тэйлор. Вероятно, спят.

Нора. Когда я думаю об Англии, мне всегда вспоминается чаепитие. (Смотрит на чашку, из которой пила чай.) У мисс Викхем был превосходный чайник времен Георга Второго, она им очень гордилась. И своим сервизом гордилась — это был настоящий старый Вустер. Она никому не позволяла мыть эти вещи, кроме… А два-три раза в неделю к чаю приходил старый судья. Он служил в Индии и много рассказывал мне о Востоке… Ах, зачем ты заставил меня все это вспоминать!..

Тэйлор. Прошлого не воротишь, девочка моя. Впереди — будущее.

Нора (не обращая внимания на его слова). Человек не понимает, когда он счастлив. Нет, если думать о том, что ушло навсегда, можно с ума сойти!

Тэйлор. Жаль, что у нас нет вина, мы бы с тобой чокнулись. Но раз нет вина, то вместо этого поцелуй меня.

Нора (мягко). Я не люблю целоваться.

Тэйлор (улыбаясь). Обычно вкус к этому — врожденный, а не благоприобретенный. Но у тебя все не как v людей.

Нора. Очевидно.

Тэйлор. Поди сюда, девочка моя. Ты ведь еще ни разу не поцеловала меня после нашей свадьбы.

Нора (дружелюбно). Неужели мой ответ недостаточно ясен? Зачем ты заставляешь меня все подробно объяснять?

Тэйлор. Ну, хочется все-таки знать, почему жена отказывается поцеловать своего мужа.

Нора. Так вот, будь добр, сядь, и я тебе кое-что скажу.

Тэйлор. Необыкновенно любезно с твоей стороны. (Садится в кресло.) А ты где сядешь?

Нора. Единственное удобное место занял ты, а все остальные одинаково неудобны.

Тэйлор. Это верно.

Нора. По-моему, надо определить наши отношения на будущее.

Тэйлор. Ну что ж.

Нора. Ты совершенно ясно дал мне понять, что хочешь иметь жену, которая была бы для тебя служанкой без жалованья. Ведь жалованье в Канаде приходится платить большое.

Тэйлор. Это ты так ставишь вопрос.

Нора. Жить холостяком не так уж приятно…

Тэйлор. Да, не так уж.

Нора. Тебе нужно было, чтобы кто-то варил и пек для тебя, стирал, чистил и штопал. Я предложила свои услуги. Но мне и в голову не приходило, что это даст тебе право предъявлять ко мне еще какие-либо требования.

Тэйлор. Тогда, девочка моя, ты, стало быть, круглая дура.

Нора (вспыхнув). Очень прошу тебя выбирать слова.

Тэйлор (добродушно). Боюсь, что мне придется сказать немало таких слов, прежде чем мы договоримся.

Нора. Я просила тебя жениться на мне только потому, что иначе не могла поселиться в этой хижине.

Тэйлор. Я-то думаю, что ты попросила меня жениться на тебе только потому, что была в ту минуту зла, как черт. Тебе хотелось поскорее уехать от Эда, и для этого ты была готова на все. Но, укладывая свой сундук, ты уже жалела о своем решении.

Нора (холодно). Почему ты так думаешь?

Тэйлор. В кухню ты вернулась белая, как бумага. Ты уже хотела сказать, что передумала, но твоя проклятая гордость помешала тебе.

Нора. Я не могла больше оставаться в том доме. Ни за что на свете.

Тэйлор. А сегодня утром, когда я зашел за тобой в общежитие, ты чуть было не сказала, что не хочешь выходить за меня замуж. Ты пыталась произнести эти слова, но они не шли у тебя с языка. А рука была холодная, как лед.

Нора. Да, я нервничала. В конце концов не каждый день выходишь замуж.

Тэйлор. Если бы я не показал тебе разрешение на брак и кольцо, думаю, что ты и не решилась бы. Но тут уж у тебя не хватило духу отступить.

Нора. Всю ночь я не сомкнула глаз. И все думала. Я была в ужасе от своего поступка. Но в Виннипеге я никого не знала. Идти было некуда. В кармане у меня было всего четыре доллара. Пришлось решиться.

Тэйлор. А в поезде ты все размышляла обо мне.

Нора (овладев собой). Из чего ты это заключил?

Тэйлор. Я видел, как ты поглядываешь на меня. Не так уж трудно было догадаться, что ты стараешься понять, что же я такое. К какому же ты пришла выводу?

Нора. Видишь ли, все эти годы я жила со старой женщиной. И совсем не знаю мужчин.

Тэйлор. Это-то я вижу.

Нора. Я пришла к выводу, что ты хороший человек. И думала, что ты будешь добр ко мне.

Тэйлор. Комплименты так и сыплются. Это все, что ты хотела мне сказать?

Нора. Да.

Тэйлор. Тогда дай мне табак. Он, вероятно, в кармане пальто.

Нора (колеблясь, смотрит на него, потом встает и подает ему табак). Вот.

Тэйлор (насмешливо). Я думал, ты скажешь, что и и сам могу его взять.

Нора. Да, я не люблю, когда мне приказывают.

Тэйлор. До сих пор ты мне не уделяла внимания.

Нора. Я всегда была с тобой вежлива.

Тэйлор. Это верно. И все-таки не давала мне забыть, что я всего лишь батрак. Если ты умеешь играть на пианино и болтать по-французски, то тебе уже кажется, что ты лучше меня. А здесь нет пианино, и до самого Виннипега тут не найти человека, который говорил бы по-французски.

Нора. К чему ты клонишь?

Тэйлор. Здесь эти фокусы из гостиной не имеют никакой цены. Все равно что бумажные доллары в Гудзоновом заливе. С эскимосами там можно расплачиваться только табаком. Готовишь ты неважно, доить корову не умеешь, даже лошадь никогда не запрягала.

Нора. Уже жалеешь о совершенной сделке?

Тэйлор. Нет. Думаю, что сумею тебя обучить. Но на твоем месте я бы не важничал. Ладно! Все образуется, когда мы привыкнем друг к другу.

Нора. Ну, о себе я сама позабочусь.

Тэйлор (не обращая внимания на ее слова). Когда двое живут вместе в хижине, каждый должен что-то давать другому и что-то получать взамен. Если ты будешь выполнять то, что я тебе говорю, все у нас пойдет хорошо.

Нора (с улыбкой). К сожалению, когда мне что-нибудь приказывают, у меня появляется непреодолимое желание сделать наоборот.

Тэйлор. Это я уже заметил. Придется тебе переломить себя.

Нора. Ты сегодня то и дело говоришь со мной тоном, который мне не нравится. Лучше, если ты будешь просить меня, а не приказывать.

Тэйлор. Не забывай, что я могу заставить тебя.

Нора (забавляясь). Как?

Тэйлор. Я сильнее тебя.

Нора. Неужели мужчина позволит себе прибегнуть к силе по отношению к женщине?

Тэйлор. Что-о?

Нора. Ты, кажется, удивлен?

Тэйлор. А что же мне помешает?

Нора (с легкой усмешкой). Не говори глупостей.

Он смотрит на нее и тоже улыбается про себя.

Тэйлор. Пойду распакую свой чемодан. (Указывая на посуду.) А ты вымой посуду.

Нора (слегка пожав плечами). Вымою завтра утром.

Тэйлор. Вымой сейчас, девочка. Единственный способ сохранить посуду в чистоте — это мыть ее сразу же после употребления.

Нора с легкой улыбкой смотрит на него и не двигается с места.

Слышишь, что я сказал?

Нора. Да.

Тэйлор. Почему же ты не выполняешь?

Нора (улыбаясь). Потому что не хочу.

Тэйлор. Ты, видно, решила поскорее устроить проверку?

Нора. Зачем же откладывать?

Тэйлор. Будешь мыть посуду?

Нора. Нет.

Взглянув на нее, он поднимается, наливает воду в ведро и кладет на стол рваное кухонное полотенце.

Тэйлор. Будешь мыть посуду?

Нора. Нет.

Тэйлор. Хочешь, чтобы я заставил тебя?

Нора. Как же ты это сделаешь?

Тэйлор. Увидишь.

Нора. Пожалуй, надо вынуть теплое одеяло. Боюсь, что к утру будет холодно. (Поднявшись, подходит к вещевому мешку и начинает его развязывать.)

Тейлор. Нора!

Нора. Что?

Тэйлор. Поди сюда!

Нора. Зачем?

Тэйлор. Затем, что я тебе говорю.

Она смотрит на него, но не двигается с места. Он подходит к ней и хочет взять ее за руку.

Нора. Ты не посмеешь меня тронуть!

Тэйлор. Кто тебе это сказал?

Нора. Не забывай, что я женщина.

Тэйлор. Это я помню. Именно потому я и собираюсь заставить тебя слушаться. Будь ты мужчиной, с тобой труднее было бы сладить. Иди сюда. (Делает движение, чтобы взять ее за руку, но она, ускользнув, ударяет его по щеке. Он останавливается.) Глупо ты себя ведешь все-таки.

Нора. А чего же ты ожидал?

Тэйлор. Что ты будешь немножко умнее. И не станешь меня бить. Если придется пустить в ход мускулы, то у меня они покрепче, чем у тебя.

Нора. А я тебя не боюсь.

Тэйлор. Сейчас же вымой посуду!

Нора. Не хочу!

Тэйлор. Иди сюда! (Схватив за руки, тащит ее к столу. Она вырывается, но безуспешно. Бьет его ногой, но он продолжает волочить ее к столу.)

Нора. Пусти меня!

Тэйлор. Иди, иди, девочка! Зачем поднимать такую суматоху?

Нора. Негодяй! Как ты смел прикоснуться ко мне? Ни за что ты меня не заставишь! Пусти меня! Пусти! Пусти!

Он уже подтащил ее к столу, когда она, наклонившись, вдруг кусает его за руку. От неожиданности он отпускает ее.

Тэйлор. Ишь ты, какие у тебя острые зубы.

Нора. Подлец! Подлец!

Тэйлор (разглядывая свою руку). Не думал, что ты кусаешься. Обычно леди так себя не ведут.

Нора. Мерзкий подлец! Ударить женщину!

Тэйлор. Я не бил тебя. Это ты шлепнула меня по лицу, лягнула в ногу и укусила за руку. И после этого еще говоришь, что я тебя ударил.

Нора (страстно). Животное! Ненавижу тебя!

Тэйлор. А мне это безразлично. Только чашки вымой.

Нора. Смотри! (Внезапным взмахом руки сбрасывает посуду со стола. Упав на пол, несколько чашек разбивается.)

Тэйлор. Жаль. Посуды у нас и так мало. Теперь придется пить чай из консервных банок.

Нора. Я сказала, что не буду мыть! И не буду!

Тэйлор. Теперь-то и мыть нечего.

Нора. Стало быть, я победила!

Тэйлор (улыбаясь). Ну конечно. А теперь возьми-ка метлу и подмети весь этот мусор.

Нора. Не буду!

Тэйлор. Слушай, девочка моя. Довольно глупостей. Делай то, что тебе говорят, да живей.

Нора. Можешь убить меня, если хочешь.

Тэйлор. А какая мне будет от этого польза? Женщин мало в Манитобе… Вот метла.

Нора. Если хочешь, чтобы было подметено, можешь сам подмести.

Тэйлор. Ну, мне это надоело. (Сует ей в руки метлу. Нора отшвыривает ее.) Если ты сейчас же не подметешь, я задам тебе такую трепку, какой ты никогда в жизни не получала.

Нора.(презрительно). Ты?

Тэйлор (кивая головой). Да, я. Довольно шуток. (Засучивает рукава свитера.)

Нора (вдруг громко кричит). Помогите! Помогите!

Тэйлор. Кто тебе поможет? Тут на целую милю вокруг нет живой души. Слушай!

Оба на мгновение замолкают, прислушиваясь к молчанию прерии.

Нора. Если ты меня тронешь, я подам на тебя в суд за жестокое обращение. Закон меня защитит.

Тэйлор. А мне плевать на закон. Здесь я хозяин. И если я приказываю тебе сделать что-нибудь, то лучше делай, черт возьми, потому что я все равно тебя заставлю. Довольно валять дурака. Подбери посуду и возьми щетку.

Нора. Не буду!

Он шагнул к ней, намереваясь схватить за локоть. Она отпрянула. Поняв, что он не шутит, она в ужасе смотрит на него.

Нет, нет… Не трогай меня…

Тэйлор (остановившись, смотрит на нее). Здесь существует только один закон — закон сильного. Не знаю, как там, в городах. Может, там мужчины и женщины равны. Но в прериях мужчина — хозяин, потому что он сильнее женщины.

Нора. Фрэнк!

Тэйлор. Молчать, черт тебя дери!

Нора умолкает; в ней происходит борьба между гордостью и страхом. Не глядя на мужа, она чувствует, что он нетерпеливо ждет. Наконец она медленно наклоняется, подбирает посуду и ставит на стол. Затем падает в кресло и разражается слезами. Он наблюдает за ней со слабой улыбкой на лице, без враждебности.

Нора. Как я несчастна!

Тэйлор (без гнева в голосе). Продолжай, девочка моя, доделай все до конца…

Она медленно встает, отвернувшись, берет метлу и подметает. Он все время наблюдает за ней. Затем, взяв пальто и шляпу, она начинает одеваться.

Что ты делаешь?

Нора. Я выполнила твое приказание. А теперь ухожу.

Тэйлор. Куда?

Нора. Разве это так важно, куда я пойду?

Тэйлор. Тебе, может быть, кажется, что здесь за углом первоклассный отель? Его тут нет.

Нора. Я пойду к Шарпам.

Тэйлор. Думаю, что они уже спят.

Нора. Разбужу их.

Тэйлор. В темноте ты не найдешь дорогу.

Нора. Тогда я буду спать за дверью.

Тэйлор. В прерии? Замерзнешь насмерть.

Нора. Не все ли тебе равно, буду я жить или умру?

Тэйлор. Совсем не все равно. Женщин мало в Манитобе.

Нора. Ты хочешь помешать мне уйти?

Тэйлор. Конечно. (Заслоняет собой дверь, стоя лицом к Норе.)

Нора. Тебе не удастся задержать меня здесь против моей воли. Если я не уйду сейчас, то уйду завтра.

Тэйлор. До завтра еще далеко.

Она вздрагивает и пристально смотрит на него глазами, полными ужаса.

Нора. Фрэнк… Что ты хочешь сказать?..

Тэйлор. Не знаю, какие еще глупости ты воображала. Я женился с тем, чтобы ты была мне настоящей женой.

Нора. Но… но… (Не может говорить от волнения.) Но ты ведь понял… (Он не отвечает. Наконец она овладевает собой. Пытается говорить спокойно и разумно.) Извини меня за мое поведение, Фрэнк. Было ребячески глупо с моей стороны противоречить тебе. Но меня разозлил твой тон.

Тэйлор. Это не важно. Я плохо знаю женщин. Мне они кажутся странными существами. Нам нужно было когда-нибудь договориться. Так лучше сразу с этим покончить.

Нора. Ты одержал победу, и я в твоей власти. Сжалься надо мной.

Тэйлор. Что ж, у тебя не будет повода жаловаться.

Нора. Я вышла за тебя замуж сгоряча. Это было глупо. И очень сожалею, что я… что я принесла тебе столько огорчений. Разреши мне уйти.

Тэйлор. Нет, этого я не могу сделать.

Нора. Я не подхожу тебе. Ты сам сказал, что от меня нет никакой пользы. Я не умею делать то, что, по-твоему, должна делать твоя жена. Неужели ты будешь так жесток и заставишь меня всю жизнь расплачиваться за один опрометчивый поступок?

Тэйлор. А что будет хорошего, если я позволю тебе уйти? Пойдешь к Герти и будешь умолять ее взять тебя обратно? Ты слишком горда для этого.

Нора. Не так уж много гордости у меня осталось.

Тэйлор. Так, может, попробуешь остаться?

Нора. Здешняя жизнь для меня так непривычна. В Англии ее представляют себе совсем иначе. Я думала, что буду ездить верхом. Что будет теннис и танцы. Но когда я приехала, то увидела, что все это не так. И я только мешала всем. А вчера они разозлили меня до безумия, и мне стало ясно, что я не могу оставаться в том доме. Это был порыв. Я допустила ошибку. Я не понимала, что делала. Неужели ты будешь так бессердечен, что воспользуешься этим?

Тэйлор. Я знал, что ты совершаешь ошибку. Но за нее ты сама должна отвечать. Когда я продаю лошадь, покупатель должен сам ее осмотреть, а я не обязан перечислять ее недостатки.

Нора. Что ты хочешь этим сказать? Что удержишь меня силой, хотя я чуть не на коленях прошу отпустить меня?

Тэйлор. Вот именно.

Нора. Как я несчастна!

Тэйлор. Может, и не будешь несчастна, когда привыкнешь.

Нора (в отчаянии). В какую ловушку я попала!

Тэйлор. Ладно, кто старое помянет, тому глаз вон. Иди сюда, девочка моя, поцелуй меня.

Она пристально смотрит на него.

Нора. Я ведь не люблю тебя.

Тэйлор. Это я уже понял.

Нора. И ты меня не любишь.

Тэйлор. Ты женщина, а я мужчина.

Нора. Чего ты хочешь? Чтобы я подробно тебе объяснила, как ты мне физически противен? Что одна мысль о поцелуе вызывает у меня отвращение и приводит в ужас?

Тэйлор (добродушно). Очень тебе благодарен.

Нора. Посмотри на свои руки. Когда ты прикасаешься ко мне, дрожь проходит по телу.

Тэйлор. От того, что рубишь деревья, копаешь ямы, ухаживаешь за лошадьми, руки не становятся мягче и белее.

Нора. Отпусти меня! Отпусти!

Тэйлор (говорит уже не так добродушно, а гораздо резче, с непреклонной суровостью). Слушай, девочка моя! Ты получила воспитание леди и провела свою жизнь в компаньонках у леди, в полном безделье. Гуляла по утрам с собачкой и расчесывала ей шерсть. А на меня ты смотришь сверху вниз, считая, что ты лучше, чем я. Я нигде не учился. Написать письмо для меня — трудное дело. Но я сызмальства зарабатывал себе на жизнь. Я объехал всю эту страну. Был охотником, работал на железной дороге. Два года был грузчиком в порту. Кажется, все на свете перепробовал, вот только в магазине продавцом не был. И тебе пора заняться настоящим делом, выкинув из головы все глупости, которыми она набита. Ты всего лишь невежественная женщина, а я твой хозяин. И я буду делать с тобой все, что захочу, а если ты не будешь мне подчиняться по доброй воле, то, клянусь богом, я стану обращаться с тобой так, как в прежние времена охотники обращались с индейскими женщинами.

Он идет к ней. Она, отступая, хватает ружье, стоящее у стены, и прицеливается в Тэйлора.

Нора. Только двинься, и я убью тебя.

Тэйлор (останавливается). Не посмеешь.

Нора. Если ты сейчас же не откроешь мне дверь и не позволишь уйти, я пристрелю тебя. Пристрелю!

Тэйлор (делая шаг вперед). Стреляй!

Она нажимает курок. Слышно щелканье — и только.

Да ты, оказывается, не шутила.

Нора (ошеломлена). Оно не заряжено?

Тэйлор. Ну конечно, не заряжено. Неужели ты думаешь, что я стоял бы перед тобой и говорил «стреляй», если бы оно было заряжено? Я еще не собираюсь кончать жизнь самоубийством.

Нора. А я почти восхищалась тобой.

Тэйлор. Не было оснований. Нечего восхищаться человеком, если он торчит в пяти футах от заряженного ружья, из которого в него целятся. Он круглый дурак, только и всего.

Нора (сердито отбрасывает ружье). Ты еще издеваешься надо мной. Этого я тебе никогда не прощу.

Тэйлор. Ты бы прикончила меня, как барана, если бы ружье было заряжено. Молодец! Не думал, что ты способна на это.

Нора. Никогда тебе не прощу!

Тэйлор. Ты, по-моему, подходящая для меня девчонка! (Неожиданно для Норы он обнимает ее и пытается поцеловать.)

Нора (отчаянно отбивается, отворачивая от него лицо). Пусти меня! Я убью себя, если ты ко мне прикоснешься.

Тэйлор. Не убьешь! (Звонко целует ее в щеку и отпускает.)

Упав в кресло, она прикладывает руки к зардевшимся щекам.

Нора. Какой позор! Какой позор! (В отчаянии беспомощно всхлипывает.)

Он мягко кладет ей руку на плечо.

Тэйлор. Не лучше ли уступить, девочка моя? Попробовала сопротивляться — и ни к чему это не привело. Попыталась пристрелить меня — и только попала в глупое положение. Твое дело проиграно, детка. Здесь только один закон — закон сильного. И ты будешь делать все, что я захочу, потому что я могу заставить тебя.

Нора. Есть ли в тебе хоть капля благородства?

Тэйлор. Во всяком случае, не того сорта, как тебе хотелось бы.

Нора. О, как я несчастна!

Тэйлор. Слушай! (Прикладывает палец к губам и прислушивается. Она молча смотрит на него.) Прислушайся к тишине. Слышишь молчание прерии? Может, сейчас всего только двое людей на свете — ты и я — здесь, в этой заброшенной хижине в прерии? Слушай! Ни единого звука! Как в райском саду. Как это там говорится? «И сотворил господь мужчину и женщину…» Ты моя жена, девочка моя, и я хочу тебя!

Она взглядывает на него с ужасом. Взяв лампу, он направляется к двери спальни. Открывает дверь и, высоко держа лампу над головой, смотрит на Нору. Чтобы хоть что-нибудь делать, она берет чайное полотенце и вытирает стол. Ей хочется выиграть время.

Уже поздно. Это можно и завтра сделать.

Нора. Завтра… (Тень стыда, страха, душевной муки проходит по ее лицу, содрогнувшись, Нора закрывает лицо руками и медленно идет к двери.)