Зловещее наследство

Глава 5

…Так могут увидеть своих детей, воспитанными в христианстве и добродетели.

Обряд супружества

Дом Кершоу находился примерно в миле от центра городка, в стороне от магазинов, станции, кинотеатра и церквей, среди тысяч других больших вилл. Большой дом но Крейг-Хилл, 20 был построен из красного кирпича в сдержанном георгианском стиле. Сад засажен однолетними растениями, на лужайке собраны в кучи выполотый клевер и сухие бутоны штамбовых роз. На бетонной подъездной аллее мальчик лет двенадцати мыл большой белый «форд».

Арчери припарковал машину у тротуара. В отличие от Уэксфорда он еще не видел каретный сарай в «Доме мира», но читал о нем, и ему казалось, что миссис Кершоу поднялась высоко. Викарий вышел из машины, на его лбу и на верхней губе выступил нот, но он напомнил себе, что всегда был чувствителен к жаре.

— Это дом миссис Кершоу? — спросил он мальчика.

— Совершенно верно. — Парнишка был очень похож на Тэсс, только волосы светлее да нос в веснушках. — Парадная дверь открыта. Хотите, я их покричу?

— Мое имя Арчери, — представился священник и протянул руку.

Мальчик обтер руку о джинсы.

— Хэлло.

В это время несколько помятый человек сошел со ступенек подъезда. Казалось, между ними завис яркий горячий воздух. Арчери постарался справиться с разочарованием. Чего он ожидал? Конечно, не такого маленького, небрежного и усохшего создания в старых фланелевых брюках и рубашке без галстука. Потом Кершоу улыбнулся, и годы исчезли: ярко-синие блестящие глаза, белые и чистые, хоть и неровные, зубы.

— Как поживаете?

— Добрый день, мистер Арчери. Очень рад встретиться с вами. Я, собственно, сидел У окна, высматривая вас.

В присутствии Кершоу невозможно было не проникнуться надеждой, почти бодростью. Арчери сразу определил редкое качество этого мужчины, качество, которое он встречал не более полудюжины раз за всю жизнь. Перед ним стоял человек, интересный во всех отношениях. Он излучал энергию и энтузиазм. В зимний день с таким не замерзнешь. А уж сегодня, в жару, его живость была просто сокрушительна.

— Входите, познакомьтесь с моей женой. — Его голос казался сродни горячему бризу, с выговором кокни, с каким предлагается рыба и чипсы, угри и пюре в пабах Ист-Энда.

Следуя за ним по выложенному плитами холлу, Арчери гадал, сколько ему может быть лет. Возможно, не более сорока пяти. Напористость, бурная жизнь, недостаток сна (поскольку сон — потраченное впустую время) могли преждевременно спалить его юность.

— Мы в салоне, — сказал хозяин, откидывая тростниковый занавес. — Я очень его люблю в такой день, как сегодня. Мне очень нравится по возвращении с работы минут десять посидеть у французского окна и посмотреть на сад. Это заставляет вас почувствовать, что вся эта упорная зимняя работа имела смысл.

— Сидеть в тени и смотреть на зелень? — Арчери тут же пожалел, что сказал это. Он не хотел поставить этого провинциального инженера в неловкое положение.

Кершоу кинул на него быстрый взгляд. Потом улыбнулся и мягко сказал:

— Моя жена. Мистер Арчери, Рин. Арчери быстро вошел в комнату и протянул руку женщине, поднявшейся с кресла:

— Как поживаете?

Айрин Кершоу ничего не сказала, но протянула руку, улыбаясь непроницаемо яркой улыбкой. Ее лицо слишком напоминало лицо Тэсс. Таким лицо Терезы может стать, если время наложит на него свою жестокую печать. В молодости Айрин была блондинкой.

Теперь ее волосы, несомненно только сегодня уложенные, — и возможно, в его честь, — выкрашенные в унылый жухло-коричневый цвет, свисали невероятно пушистыми метелками надо лбом и ушами.

— Садитесь, мистер Арчери, — пригласил Кершоу. — Чай не замедлит. Чайник готов, не так ли, Рин?

Арчери сел в кресло у окна. Сад семьи Кершоу был полон беседок из вьющихся растений, каскадов альпийских горок и развеселых гераней. Он окинул взглядом комнату: первое, что бросалось в глаза, — это чистота и огромное количество вещей, которые требовали ухода. Прежде всего книги: альманахи, энциклопедии, словари, работы по астрономии, по глубоководному лову рыбы, но истории Европы. На углу стола стоял скелет какой-то тропической рыбы, на каминной доске — несколько моделей самолетов, пачки нот закрывали рояль, а на мольберте стоял написанный маслом, но еще не законченный портрет довольно очаровательной молодой девушки. Обычно такие большие комнаты украшаются пушистыми коврами и ситцами, но эта в полной мере отражала личность хозяина дома.

— Мы имели удовольствие познакомиться с вашим Чарли, — сказал Кершоу. — Прекрасный скромный мальчик. Мне он понравился.

Чарли! Арчери сидел тихо, стараясь справиться с оскорблением. Конечно, Чарли — Подходящий жених.

Довольно неожиданно вступила Рин Кершоу.

— Нам всем он понравился, — сказала она, у нее был почти такой же акцент, как у Уэксфорда, — но не уверена, что знаю, зачем они решили пожениться: это такая ужасная цена — стоимость жизни, знаете ли, — а у Чарли еще нет работы…

Арчери был изумлен. Ее действительно волнуют такие мелочи? Он начал беспокоиться о том, как перейдет к теме, которая привела его в Пели.

— Я имею в виду, где они будут жить? — чопорно продолжала миссис Кершоу. — Они же сущие дети. Я имею в виду, что нужно иметь собственный дом, не так ли? Нужно получить закладную и…

— Мне кажется, я слышу чайник, Рин, — прервал ее муж.

Она встала, скромно придержав на коленях юбку. Это была очень провинциальная плиссированная юбка в приглушенный голубой и розовый вересковый цветочек безжизненной, бесполой респектабельности. К ней она надела джемпер с короткими рукавами и вокруг шеи единственную нитку жемчуга. Арчери был уверен, что на каждую ночь этот жемчуг заворачивают в тряпочку и прячут в темное место. От нее пахло гигиенической пудрой, частицы которой застряли в складках ее щей.

— Не думаю, что мы уже добрались до стадии закладной, — сказал Кершоу, когда она ушла.

Арчери криво улыбнулся.

— Поверьте, мистер Арчери, я знаю, что вы прибыли сюда не только для встречи с отчимом за чашечкой чаю.

— Я нахожу это положение более неловким, чем думал.

Кершоу хихикнул:

— Осмелюсь доложить, я не могу рассказать вам что-либо об отце Тэсс, чего не было бы в газетах в свое время.

— А ее мать?

— Можете попытаться. Иногда кажется, что эта женщина смотрит на вещи сквозь розовые облака. Она никогда особо не желала видеть Тэсс образованной женщиной. Она хочет видеть ее замужем и сделает все, чтобы убрать любые препятствия с ее пути.

— А вы? Чего хотите вы?

— Я? О, я хочу видеть ее счастливой. Счастье не обязательно начинается у алтаря. — Он вдруг оживился. — Откровенно говоря, мистер Арчери, я не уверен, что она может быть счастлива с человеком, подозревающим ее в склонности к убийству, хотя Тэсс даже не помолвлена с ним.

— Это не так! — Арчери представить себе не мог, что кто-нибудь когда-нибудь сможет заставить его оправдываться. — Ваша приемная дочь — совершенство в глазах моего сына. Я навожу справки, мистер Кершоу. Мой сын знает об этом, он хочет этого ради Тэсс. Войдите в мое положение…

— Но я был в вашем положении. Тэсс было только шесть лет, когда я женился на ее матери. — Он быстро взглянул на дверь, потом наклонился к Арчери. — Думаете, я не наблюдал за нею, чтобы в случае чего вовремя принять меры? Когда родилась моя собственная дочка, Тэсс очень ревновала. Она обижала младенца, а однажды я застал ее наклонившейся над детской коляской Джил и стукающей ее целлулоидной игрушкой по голове. К счастью, это была целлулоидная игрушка.

— Но, боже правый!.. — Арчери почувствовал, что побледнел.

— Что было делать? Я уходил на работу, оставляя детей на жену. Потом у нас появился сын — я думаю, вы столкнулись с ним, он моет машину, — и Джил ревновала к нему совершенно так же и с той же силой. Все дети ведут себя одинаково, в том-то и дело.

— Вы никогда больше… никогда больше не видели таких тенденций?

— Тенденций? Индивидуальность сделана не наследственностью, мистер Арчери, а средой. Я хотел, чтобы у Тэсс была самая лучшая среда, и, думаю, могу со всей должной скромностью сказать, что она у нее есть.

Сад мерцал в теплом мареве. Арчери увидел кое-что, чего сначала не заметил: отсыпанную мелом на траве разметку теннисного корта, окруженного травяными границами; ломаные клетки кроликов под стеной гаража; старые качели. Позади него на каминной доске он увидел прислоненные к безделушкам два приглашения на вечер. Выше них на фотографии в рамке трое детей в рубашках и джинсах растянулись на стоге сена. Да, это была наилучшая, из всех возможных, среда для сироты убийцы.

Дверь распахнулась, и одна из девочек с фотографии вкатила столик с чаем. Арчери с некоторой тревогой увидел, что столик просто завален домашними печеньями, земляникой в стеклянных блюдечках, сказочными кексами в бумажных корзиночках. На вид девочке в школьной юбке не дашь более четырнадцати лет. Она была не так прекрасна, как Тэсс, зато лицо светилось отцовской энергией.

— Моя дочь Джил.

Джил развалилась в кресле, выставив на обозрение длинные ноги.

— Сядь как следует, дорогая, — строго сказала миссис Кершоу. Она бросила на девочку укоризненный взгляд и начала разливать чай, придерживая кружку изящно согнутыми пальцами. — Сегодня они не осознают, что в тринадцать лет они уже молодые женщины, мистер Арчери.

Священник был смущен, но девочка озабоченной не казалась.

— Вы должны взять кекс, их делала Джил. Он неохотно взял печенье.

— Прекрасно. Я всегда говорю обеим девочкам, учеба — это всегда пригодится, но алгебра не поможет приготовить обед. Тэсс и Джил — обе хорошие простые поварихи…

— Мамочка! Я не простая, и Тэсс, конечно, тоже.

— Ты знаешь, что я имею в виду, и не лови меня на каждом слове. Их мужьям будет не стыдно любого пригласить за стол.

— Моя генеральная линия, дорогая, — дерзко отозвалась Джил, — просто отрезать кусок вырезки и на гриль, не так ли?

Кершоу разразился смехом. Потом взял за руку дочь:

— Оставь мамочку в покое.

Все эти сугубо семейные шуточки заставили Арчери нервничать. Он натянуто улыбнулся и сам понял, что это заметно.

— Что я имею в виду, мистер Арчери, — серьезно сказала миссис Кершоу, — так это то, что, даже если у вашего Чарли и моей Тэсс и будут сначала трудности, все равно Тэсс воспитана так, чтобы быть не ленивой женой. Она сумеет благоустроить дом, вплоть до роскоши.

— Уверен, что так. — Арчери безнадежно смотрел на бездельничающую девочку, плотно устроившуюся в кресле и поедавшую клубнику со сливками. Сейчас или никогда. — Миссис Кершоу, я не сомневаюсь, что из Терезы выйдет хорошая жена… — Нет, не так. Только то, что его тревожит. Он запутался. — Я хочу поговорить о… — Неужели Кершоу не поможет ему? Брови Джил слегка сдвинулись, но серые глаза спокойно смотрели на него. Он отчаянно ринулся вперед: — Я хотел бы поговорить с вами наедине.

Казалось, Айрин Кершоу отпрянула. Она поставила чашку, деликатно положила нож поперек тарелки и, сложив руки на коленях, посмотрела вниз на них. Это были рабочие руки, нехоленые и натруженные, и она носила только одно кольцо, кольцо ее второго мужа.

— Не надо ли тебе делать уроки, Джил? — прошептала она. Кершоу встал, вытирая рот.

— Я могу сделать их в поезде, — заявила Джил.

Арчери начинал испытывать неприязнь к Кершоу, однако не мог не восхититься им, когда тот сказал:

— Джил, ты знаешь все, что случилось, когда Тэсс была маленькой. Мамочка поговорит об этом с мистером Арчери. А мы пойдем, потому что хотя нас это тоже затрагивает, но все-таки их несколько больше. О'кей?

— О'кей, — ответила Джил. Отец обнял ее и увлек в сад.

Он должен начать, но был раздражен и натянут до неловкости. За окном Джил нашла ракетку и отрабатывала удары о стенку гаража. Миссис Кершоу взяла салфетку и промокнула уголки рта. Она посмотрела на него, их глаза встретились, и она отвела взгляд. Арчери вдруг почувствовал, что они не одни, что их мысли, сконцентрированные на прошлом, вызвали из тюремной могилы присутствие грубой силы, которая стояла позади их кресел, придавливая кровавой рукой их плечи и прислушиваясь к их суждениям.

— Тэсс сказала, что у вас есть что рассказать мне, — спокойно начал он, — о вашем первом муже.

Она снова свернула салфетку, превратив ее в мяч для гольфа.

— Миссис Кершоу, я думаю, вы должны рассказать мне.

Бумажный мяч был брошен на пустую тарелку. Она подняла руку к жемчугу:

— Я никогда не говорила о нем, мистер Арчери. Я предпочитаю, чтобы прошлое оставалось в прошлом.

— Я знаю, что это болезненно… должно быть. Но если бы мы смогли однажды обсудить это дело и покончить с ним, я обещаю никогда больше не поднимать эту тему. — Он обнаружил, что говорит так, будто они когда-то часто встречались и встретились вновь, словно они были уже связаны браком. Он говорил так, будто доверял ее слову: — Я был сегодня в Кингсмаркхеме и… Она ухватилась за соломинку:

— Полагаю, они там все перестроили и испортили?

— Не совсем, — ответил он. Господи, только бы она не отвлекалась!

— Я родилась недалеко оттуда, — начала она. Он постарался подавить вздох. — Небольшое сонное и смешное местечко — вот что такое была моя деревня. Я рассчитывала, я думала, что буду жить и умру там. Никогда не знаешь, как сложится жизнь, не так ли?

— Расскажите мне об отце Тэсс.

Руки, теребившие жемчуг, упали и успокоились на респектабельных коленях. Когда она повернулась к нему, ее лицо выражало некую величавость, но оказалось до смешного чопорно и закрыто. Она могла бы быть мэром, открывать какое-нибудь приходское торжество, откашлявшись, прежде чем обратиться к гильдии горожанок. «Госпожа председатель, дамы…» — так она должна была бы начать. Вместо этого она сказала:

— Что прошло, то прошло, мистер Арчери. — Он понял потом, что это была безнадежность. — Я понимаю ваши трудности, но действительно не могу говорить об этом. Он не был убийцей, можете мне поверить. Он был по-своему хорошим человеком, который и мухи не обидит.

Как забавно, подумал Арчери, она мешает говор старой деревни с жаргоном трибуны. Он подождал, потом выпалил:

— Откуда вы знаете? Откуда вы знаете? Миссис Кершоу, вы что-нибудь видели или слышали?..

Нитка жемчуга поднялась до ее губ и была прикушена зубами. Потом нитка лопнула, и жемчуг брызнул во все стороны: на ее колени, на чайные приборы, на ковер. Она издала сдавленный смешок, раздраженный и извиняющийся:

— Смотрите, что я наделала! — В одно мгновение она оказалась на коленях, собирая разбросанные бусинки и складывая их в блюдце. — Я ужасно хочу честной свадьбы. — Ее лицо неожиданно появилось из-за тележки. Вежливость требовала, чтобы он тоже опустился на колени, помогая ей в охоте. — Заставите вашу жену копировать меня, не так ли? О, большое спасибо. Смотрите, вон другая, как раз у вашей левой ноги. — Он ползал вокруг нее на четвереньках. Бахрома скатерти мешала им увидеть глаза друг друга. — Моя Тэсс способна, если ей вздумается, пойти под венец в джинсах. Вы не возражали бы, если бы мы устроили прием здесь? Это самая прекрасная и большая комната.

Арчери поднялся и отдал ей еще три жемчужины. Когда теннисный мяч ударил в окно, 0н подпрыгнул. Звук был похож на пистолетный выстрел.

— Так, хватит, Джил, — резко сказала Миссис Кершоу. Все еще держа блюдце, полное жемчужин, она открыла окно. — Я уже говорила тебе, сотни раз говорила, я не хочу больше осколков.

Арчери смотрел на нее. Она раздражена оскорблена, даже слегка возмущена. Ему вдруг стало интересно — как она выглядела в тот воскресный вечер, когда полиция вломилась на ее территорию в каретном сарае, Была ли она способна на какую-нибудь еще эмоцию, чем это простое раздражение при вторжении в ее личный мир?

— С детьми просто невозможно посидеть спокойно и поговорить, не так ли?

В одно мгновение, как по команде, все семейство очутилось перед ними: девочка, грубая и протестующая, мальчик, с которым он встретился на подъездной дорожке, теперь требовавший чаю, и сам Кершоу, чье слегка морщинистое лицо не лишено было определенной проницательности.

— Сейчас же подойди и передай мне эти блюдца, Джил.

Блюдце девушка перенесла на каминную доску и воткнула между кружкой для пожертвований и карточкой, приглашавшей миссис Кершоу на утренний кофе Общества помощи раковым больным.

— Я должна попрощаться, мистер Арчери, — она протянула руку, — у вас такая долгая дорога, я знаю, вы уже собираетесь ехать. — Это было почти грубо и все-таки величественно. — Если мы не встретимся до великого дня, что ж, встретимся в церкви.

Дверь закрылась. Арчери остался стоять.

— Что мне делать? — просто спросил он.

— А на что вы рассчитывали? — ответил вопросом на вопрос Кершоу. — Своего рода неопровержимое доказательство, алиби, доказать которое может только она.

— Вы ей верите? — заинтересовался Арчери.

— А, это другое дело. Мне все равно, знаете ли. Так или иначе, меня это не касается. Это так просто — ни о чем не спрашивать, мистер Арчери, и ничего не предпринимать.

— Но меня это касается, — возразил Арчери. — Если Чарли женится на вашей падчерице, я должен буду оставить церковь. Не думаю, что вы сознаете, в каком месте я живу и с какими людьми…

— А-а! — Кершоу скривил рот и сердито махнул рукой. — Терпеть не могу весь этот вздор. Кто об этом знает? Все вокруг думают, что она мое дитя.

— Я буду знать.

— Какого черта она рассказала вам? Почему не держала рот на замке?

— Вы осуждаете ее за честность, Кершоу?

— Да, ей-богу, да!

Арчери поморщился на такую клятву и закрыл глаза от света. И увидел красный туман. Всего только веко, но ему это показалось целым озером крови.

— Эта нечестность — лучшая политика. Во всяком случае, что вы об этом волнуетесь? Вы чертовски хорошо знаете, что, если вы будете против, она замуж не выйдет.

Арчери резко возразил:

— А какие отношения после этого у меня будут с сыном? — Он взял себя в руки и сказал мягче: — Я должен попытаться найти выход. Я возвращусь в Кингсмаркхем. Довольно слабая надежда, не так ли? — И добавил: — Благодарю вас за попытку помочь и… и за прекрасный чай. — Нелепость этих слов он осознал, только когда они уже прозвучали.