Утро принесло постоянно усиливавшийся яростный ветер. Я услышал доносившийся издалека предупреждающий гул барабанов. Надвигалась буря, несущая песок с такой губительной силой, что каждого, застигнутого вне убежища, ожидала неминуемая смерть.
Внизу, перед усадьбой отца, зарокотала в ответ высокая фигура кота-хранителя, вырубленная в скале, на которой стоял наш дом. Я стряхнул с себя задумчивость — или это жалость к себе охватила меня? — и поспешил проследить, чтобы скот вовремя загнали в укрытия. К нам присоединились даже мой отец и Кура, которая обладала особым даром общения с животными и могла успокоить и заставить повиноваться любого упрямого орикса или перепуганного яка; вся семья работала вместе с домашними слугами — надо было поторапливаться.
За работой я позабыл обо всём на свете, и когда ко второму удару барабанов скот был надёжно укрыт, с облегчением вздохнул.
Всё это время ни я не подходил к Каликку, ни он ко мне. Отец до сих пор не призвал меня, чтобы сурово наказать, и я начал думать, что Каликку, быть может, ещё не донёс свой поклёп до чужих ушей. Пока не донёс…
Бури капризны. Часто предупреждения, от которых зависит наша жизнь, оказываются ложными — тучи песка, поднятые ураганом, обходят семейные убежища стороной. Но в этом никогда нельзя быть уверенным. Поэтому приходится сидеть в надёжных укрытиях и терпеливо ждать. Мы стремимся к тому, чтобы быть едиными с духом окружающего нас, быть неотделимой частью как каменного островка, на котором стоят наши дома и постройки, так и частью коварных песчаных волн вокруг. Ибо в сущности у каждого есть своё место — у камня и человека, у песка и ветра, и разве все мы — не часть этого мира? Порой буря продолжается несколько дней кряду, и сидящим в закупоренных домах приходится пить воду, покрытую плёнкой пыли, неумолимо проникающей внутрь любого помещения, и песок скрипит на зубах, когда жуёшь сушёное мясо и лепёшки из водорослей. От песчинок слезятся глаза, песчаной корочкой покрывается тело, песок набивается в волосы. Но мы с детства учимся терпеть и ждать, пока неистовый дух земли не успокоится.
В этот день мы ждали недолго; вскоре до нашего острова донесся новый резкий звук, сигнал далёкого барабанщика, что в этот раз мы не станем жертвами бури. Время ожидания я провёл, сжимая в руках медальон и тщетно пытаясь догадаться, почему Равинга одарила этим талисманом, несущим обладателю столько горя, именно меня.
Ведь она казалась благодарной, когда я нашёл тот странный амулет в шерсти её вьючного яка. Но слова её были загадочны, по крайней мере, для меня. Или я вдобавок к тому, что неумело обращался с оружием и не любил всё то, что подобает сыну, достойному моего отца, — оказался ещё и на редкость бестолковым?
В чём я находил покой и удовлетворение? В том, что с любопытством глядел на всё окружающее? В горячей волне радости, которую испытывал каждый раз, когда-отбившееся от стада животное отзывалось на мои призывные крики? В умении различать тончайшие оттенки цвета у водорослей или в желании, глядя на творения Куры, искать и находить в пустыне или у странствующих купцов новые камни, что лягут в узоры, о которых она мечтает? Сестра не раз говорила, что я выбираю камни её глазами, так хорошо я понимал, что ей необходимо. Всё это было частью меня — так же, как и любовь к животным, как дружба с Мяу…
Мои мысли прошли по кругу и снова вернулись к тому, что запечатлелось в памяти, как выжженное огнём клеймо. Почти наяву я увидел Мяу, опрокинувшуюся на спину, растопырившую все четыре лапы, глаза, просящие поиграть… или мягкое, нежное прикосновение язычка к тыльной стороне ладони.
Однако в этот раз мне так и не дали вволю пожалеть себя. В дверь моей маленькой хижины торопливо постучали, и один из скотников передал, что мой отец желает немедленно видеть меня.
Я мгновенно похолодел, словно солнце погасло. Так вот какой конец уготовил для меня Каликку. И всё же я не стал медлить и отправился, чтобы предстать перед высоким боевым штандартом моего отца, который уже успели установить на прежнем месте.
Там я снял с пояса нож и уложил его на подставку, предназначенную для оружия. Нож моего брата уже был здесь, тусклые красные камни на рукояти напоминали мне о пролитой им крови. А рядом — нож Куры, украшенный затейливым узором из любимой ею бирюзы. Мой брат, да, я ожидал, что он будет здесь, но что отец призовёт ещё и Куру… Конечно, как член семьи, она должна быть там, чтобы выслушать приговор преступнику, которым я буду провозглашён.
Я негромко просвистел, услышал ответный низкий свист отца и вошёл. Отец восседал на кресле, сложенном из костей песчаных котов, удостоверяющем его охотничью доблесть; и кресло, и пол были покрыты шкурами этих могучих хищников.
Каликку сидел по правую руку, сестра — по левую, но всё моё внимание было приковано к отцу, по выражению его лица я мог догадаться, вынесен ли мне уже приговор… ни сурового взгляда, ни нахмуренных бровей, лишь обычное недовольное выражение, с которым он смотрел на меня уже много лет.
— Хинккель. Среди моих гостей были сказаны слова, которые оскорбляют мой слух. Шёпотом, но кое-что и открыто. Ты счёл уже двадцать сезонов и пять — с тех пор, как повязал свои волосы по-мужски. Но ты не прошёл соло…
— Назовём его неиспытанным и покончим с этим! — вмешался мой брат. — Всем известно, что в нём нет духа!
И вызывающе посмотрел на меня, словно ожидая, что я оспорю его суждение.
Однако не ему было говорить, кто я, — главой нашего Дома пока ещё являлся мой отец. И я ответил отцу:
— Господин мой, никто прежде не говорил со мной об этом. И не мне начинать этот разговор.
Я не мог не подумать о том, насколько всё было бы по-иному, если бы между отцом и сыном всё было в порядке. Мой брат прошёл соло четыре года назад, Кура — три. И каждый раз это было поводом для веселья и праздника, такого, какой устроили в честь Сиггуры. Испытуемых увозили в незнакомую местность, с завязанными глазами, рядом ехал мой отец, многие из родичей, большая часть домашних слуг. Они ехали всю ночь, и когда находился подходящий неизвестный скалистый остров, ничейный, незаселённый, мой отец поднимал руку и наносил почётный удар. Испытуемый падал без чувств. Теперь, чтобы с триумфом вернуться домой, он должен был доказать своё умение выжить. Так, посреди пустыни, был оставлен Каликку, снабжённый только оружием и скудным запасом еды, а год спустя так была оставлена Кура.
И их возвращение было по-настоящему триумфальным — они доказали, что их Духи поддерживают их, они были признаны взрослыми людьми, способными выбирать теперь свой собственный путь. Так поступали со всеми юношами и девушками. Если же кто-то не проходил соло, о нём всегда думали, как о ребёнке, глупом, ничего не стоящем, к словам которого никто не прислушивается.
Но всегда время для такого испытания выбирал глава Дома; мой же отец ни разу не говорил мне об этом. Может быть, так он подчёркивал свои чувства ко мне. Теперь же…
— Ты пойдёшь на испытание соло, Хинккель. Хотя, — отец смерил меня взглядом с ног до головы, — я не жду от тебя ничего хорошего. Ты всегда упрямо показывал, что в тебе нет воинского пыла. Даже твоё оружие — что это, копьё, сабля? Пастушья праща, тьфу! И посох. Когда в твоих руках оказывается оружие настоящего мужчины, ты так же нелеп, как была твоя сестра с этими кривобокими горшками. Надеюсь, она не станет навязывать это «искусство» своему избраннику Куулканва-Кастерну. Да, ты пойдёшь на соло, но я не позволю, чтобы наш Дом опять стал мишенью для слухов и пересудов. Праздника, на котором все могли бы полюбоваться на тебя и увидеть, насколько ты обделён судьбой, не будет. Ты можешь идти на испытание — но это пройдёт так, как я хочу того!
Я сглотнул и поклонился. Даже теперь отец не смягчился. Он просто хотел убрать меня с глаз долой, но сообразно обычаям, чтобы у него осталось чувство выполненного долга. Неприятного, но долга. Их было трое, а я… в доме моего отца я вечно был одинок.
Итак, предупрежденный, я вернулся в свой домик и собрался: плащ, защищающий от песка, сапоги, широкополая шляпа от солнца. Когда я поднял шляпу, из неё выпал клочок шерсти, вылинявшей шерсти Мяу: когда она была поменьше, то любила спать в этой шляпе. Фляга с водой, свёрток с лепёшками из водорослей, моток верёвки и ещё кое-что из вещей, что разрешалось брать. Последнее, что я сделал, прежде чем лечь отдыхать до вечера, это подобрал шерстинки Мяу и вплёл их в цепочку медальона. Этот символ боли я буду носить с собой всегда.
Мне казалось, что я не смогу заснуть, но усталость пересилила беспокойные мысли, и я провалился в темноту. Может быть, мне снились сны, не помню. Но когда я проснулся, плащ, которым я укрывался, был весь перекручен, а в горле пересохло, словно мне и в самом деле снился кошмар.
На мгновение забывшись, я поискал Мяу, которая всегда спала рядом со мной. Затем вспомнил и встал, чтобы одеться в грубую дорожную одежду. Когда я завязывал плащ, вошёл один из скотников с миской густой похлёбки и чашечкой сока, выжатого из водорослей.
Мне опять напомнили, кем меня считает моя семья — не родич, а слуга принёс мне еду. Но я уже так привык к этому, что спокойно поел, а потом, взяв мешок с дозволенными припасами, отправился к дому отца.
Все трое были уже там, и на их лицах я не увидел ни сочувствия, ни заботы. Отец снова надел свою обычную маску, лицо сестры могло быть одним из тех барельефов, что она так старательно вырезала для самых искусных украшений; только в глазах брата я заметил какие-то чувства, но и они меня совсем не согревали.
Отец щёлкнул пальцами, я подошёл к нему, и он завязал мне глаза. Кто-то, должно быть, Каликку, грубо втолкнул меня в седло стоявшего рядом па-орикса, самого слабого и никчёмного в отцовском стаде. Ещё кто-то дёрнул поводья, животное подо мной издало слабый крик, почти стон, словно принуждаемое к непосильной работе.
Вокруг нас не было никого. Ни боя барабанов, ни слов, ни песен, желающих мне удачи. Будто я, объявленный вне закона, прохожу церемонию изгнания из Дома. Вот как, значит, обо мне думают.
Злость, впервые вспыхнувшая во мне, когда я стал свидетелем смерти Мяу, теперь полыхала, как костёр. Мой народ всегда стремится быть вместе со своей родиной, со своей роднёй, а мои родные, тайком отправляя меня в соло, отказывали мне даже в этом. И я отчаянно цеплялся за свою злость, ведь если бы я не прятался за ней, как за щитом, у меня просто не хватило бы сил сопротивляться ощущению огромной потери, камнем лежавшему на сердце.
Каликку тем временем говорил и говорил, но не со мной и не обо мне. Он красовался перед отцом, как любил это делать, и, завоевав его внимание, купался в нём, как в солнечных лучах. Он болтал о предстоящей охоте на песчаных котов, которую задумали местные юноши, о вылазке в город прогуляться и, может быть, купить новое оружие из Сноссиса, которое, по слухам, сделано из лучшего металла, какой только видели.
Мало-помалу мой отец втянулся в разговор с братом. Но голоса Куры я так и не услышал, хотя её острый запах временами проникал под повязку.
Мы не останавливались на отдых, ехали и ехали. Я больше привык ходить на своих двоих, и в седле ноги стали затекать. Не видя звёзд над головой, я не мог догадаться, куда мы движемся.
Незаселённых каменных островов осталось не так уж много — мой народ постоянно ищет новые и новые, на которых можно селиться. И это — источник беспокойства для главы любого Дома; даже самые твердые духом люди никогда не забывают о внушающей трепет фигуре Министра Мер и Равновесия.
Когда окажется, что мы занимаем слишком много места, когда мы перерастём возможности нашей земли — тогда наступит подведение счетов. Этого ритуала боятся даже такие люди, как мой отец. По приказу могут быть перебиты целые стада, и даже люди будут преданы мечу, чтобы их сородичам хватало жизненного пространства. Подобного подведения счетов не случалось уже много лет, но угроза этого всегда висит над нами.
Пока мы ехали, у меня было много времени, чтобы думать. Хотя я много раз ходил по тропам торговцев и не раз отражал атаки пустынных крыс, нападающих на всё живое, начиная с водорослей, я отнюдь не мог считать себя закалённым путешественником. Я часто слышал рассказы о тех, кто проходил такие же испытания, но сейчас мне почему-то вспоминались только неудачи.
Наконец наша маленькая группа остановилась. Меня сдёрнули с седла и резким рывком сняли с глаз повязку. Я успел заметить только светлеющее предрассветное небо, но тут удар настиг меня, и снова надо мной сомкнулась тьма.
Жар, как в кузнечном горне… Как в кузнечных горнах Сноссиса, которые вырубают в скалах, чтобы внутренний огонь земли помогал подчинять металл воле людей. Изо всех сил я попытался вырваться из связывавших меня пут — и открыл глаза.
Моя голова и плечи лежали в тени, в неглубокой выемке в камне, а всё остальное — под палящим в полную силу солнцем. Я тут же вполз в это ненадежное убежище. Голова раскалывалась, песок и камни плыли перед глазами. Я с трудом поднял руку к голове. За правым ухом оказалась шишка, одно лишь прикосновение к которой отозвалось мгновенной болью. Боль прочистила мне мозги, и я вспомнил, где я и почему.
Мой мешок лежал под прямыми лучами солнца. Я дёрнул его к себе, и наземь с него упала какая-то блестящая вещичка. Браслет из полированной бронзы, какие часто делала моя сестра. Широкий браслет, украшенный узором из бирюзы, перемежающейся блестящими жёлтыми камешками, какие вставляют в глазницы котов-хранителей.
Я покрутил подарок в руке. Цвета, изящная работа — любой гордился бы таким. Но у меня по коже почему-то пробежал неприятный холодок. Я надел его на руку, закатал рукав и ещё раз посмотрел. В городе за такое украшение можно было бы получить несколько объезженных ориксов. Вещь, созданная, чтобы радовать, и всё-таки несущая с собой жуткое послание. Я был уверен, что прочёл его правильно — моя сестра прощалась со мной.
Она была уверена в моей смерти? Наверное, да. Но я был всё ещё жив, и внутри меня что-то упорно повторяло, что я буду жить, буду, несмотря на все дурные знамения.
Я подтянул завязки мешка, забросил его за плечи и оглянулся по сторонам. Судя по теням снаружи, ночи ждать недолго. А с ночью придут и звёзды. Любой, кто ходил по торговым тропам, знает путеводные небесные знаки. Я увижу, что за звёзды светят над головой и двинусь… двинусь в путь…