Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Мне хочется, чтобы в этой книге слово ЛЮБОВЬ встречалось как можно чаще.

Я поклялась: я всегда буду любить этот Город, я ему пригожусь, я буду ему служить.

Спасибо, в этом Мире есть еще Овцы Твои, Господи…

Ничего-ничего… Через тернии, говорят, к звездам. Тот, кто однажды осознал свой путь, не сворачивает.

Только так настоящее соединит прошлое с будущим.

ЧАСТЬ I

ЧАСТЬ II

из

СТАТЬИ. АРХИВ

ПО ком звонил колокольчик

P.S

АШш . ■

ЗНАК КРОВОТОЧИЯ

ЗНАК КРОВОТОЧИЯ

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ глазами современников

ЗНАК КРОВОТОЧИЯ

АЛЕКСАНДР

БАШЛАЧЕВ

глазами современников

е

ЛИМБУС ПРЕСС

Санкт-Петербург

Москва

Составители: Александр Голев, Анастасия Мурзич, Константин Бельфор

УДК 882

ББК 83 (2Рос-Рус) КТК610 Г 60

Г 60 Знак кровоточил. Александр Башлачев глазами современников. - СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тубли-на», 2011. - 468 с., ил.

Вниманию читателя предлагается сборник, носвященный памяти поэта и музыканта Александра Башлачева. В книгу включены воспоминания людей, знавших его, - одноклассников, сокурсников, родственников и соратников, среди которых К. Кинчев, Б. Гребенщиков, Д. Ревякин, А. Троицкий и другие. Кроме того, о творчестве Башлачева размышляют те, для кого оно стало катализатором собственного.

Книга рассказывает о поэте и человеке Александре Башлачеве, но не только о нем - сквозь хор голосов современников проступает живой образ эпохи 1980-х.

www. li m buspress. ru

© ООО «Издательство К. Тублина», 2011 © А. Веселов, оформление, 2011

ISBN 978-5-8370-0570-1

В ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ над книгой неоценимую помощь составителям оказали не только те, беседы и интервью которых непосредственно представлены здесь, но и множество других людей. Спасибо им всем (и извинения тем, кого не упомянули): Андрею Антонову, Атморави, о. Антонию, Маше Архиповой, Нине Александровне Барановской, Ирине Василь, Всеволоду Гаккелю, Дмитрию Гороховскому, Якову Аркадьевичу Гордину, Сергею Герасимову, Алексею, Ивану и Лене Гусевым, Александру Громозо-ву, Павлу Крусанову, Михаилу Коломенскому, Нике и Арине, Алексею Макарову, Надежде Макаровой, Валерии Матвеевой, Евгению Мочулову, Марине Павловой, Людмиле Паулиной, Ольге Силаевой, Юрию Тылику, Сергею Фирсову, Светлане Максимовой, Галине Григорьевне Павлович, Лидии Валентиновне Небышинец, Вере и Владимиру Кармановским, Ольге Румянцевой, Наталье и Геннадию Мурзич и Вику Аджамову.

Особая благодарность Юрию Наумову, Михаилу Борзыкину, Ирине Гутор, Юрию Рулеву, Александру Орлову, Наталье Пеньковой, Михаилу Стуликову.

С миру по нитке - голому рубашка.

Русская народная пословица

С ниточки по миру Отдам - значит, сберегу. С ниточки по миру,

Да что я еще могу.

Александр Башлачев. Пляши в огне

АНАСТАСИЯ МУРЗИЧ

ПЛЯШИ В ОГНЕ

Первый раз я писала о Башлачеве на вступительном экзамене - спасибо за то, что абитуриентам института Культуры была предложена на выбор свободная тема. И я выбрала: «Современный поэт Александр Башлачев». Помню, что сквозной линией сочинения были вырванные из контекста строки «Поезда»: «Любовь - режиссер судивленным лицом, снимающий фильмы с печальным концом, а нам все равно так хотелось смотреть на жран».

Мне хочется, чтобы в этой книге слово ЛЮБОВЬ встречалось как можно чаще.

Я полюбила Башлачева, узнала его, случайно прочитав в старом журнале «Огонек» самое прозрачное, естественное, щедрое на настоящее чувство стихотворение «Влажный блеск наших глаз». Я не слышала, как поет Башлачев, только прочитала стихотворение. И вдруг… по шву разошлось сердце, зерна упали на благодатную почву. Захотелось прочитать вслух это стихотворение - всему Миру. И я это делала. Читала вслух. Разным хорошим людям.

Только что погиб Цой, это как-то неожиданно объединило малолеток-одиночек, вдруг стало не стыдно вместе слушать любимую музыку, читать стихи, говорить о том, что болит, если любишь. Мне было пятнадцать лет. Мы шли по городу шумным шествием, с плакатами и цветами, приставали к прохожим - собирали деньги на памятник Цою. О, да..: Мы были абсолютно искренни в своем порыве. На собранные деньги мы заказали два траурных венка. Один торжественно спустили на воду, то есть бросили в грязную речку Преголю, протекающую мимо гостиницы «Калининград», где обреталась группа «Кино» во время гастролей в моем родном городе.

Второй венок повезли в Питер, на сорок дней.

Первый раз в жизни я поехала в Питер одна, как большая. И вдруг… я полюбила этот город. Полюбила страстно, как можно полюбить родственное и старшее, подобное и бесподобное. Я люблю Питер за надлом, за тщательную работу над формой, заполненной драйвовым рок-н-роллом, за стихи Башлачева. Мне кажется, они очень похожи, эти мои любимые. Равно неутолимая жажда жизни и смерти, брызги света сквозь тяжелые тучи, акварель, упирающаяся в гранит - это мой Питер-Башлачев.

Я поклялась: я всегда буду любить этот Город, я ему пригожусь, я буду ему служить.

Я, западно-переферийная рок-н-ролльщица, начала мотаться в Питер на выходные, тоннами, ок, килограммами скупать кассеты разнокалиберных представителей ленинградского рок-клуба. И я, наконец, услышала Башлачева. Сначала был жуткий квартирник «Кинчев, Самойлов, Башлачев, Задерий», там только крик и жесть. Когда же я влюбилась? Позже.

Позже был холодный недо-глянцевый журнал, и в нем пронзительно-рыжий портрет с колосками. Прозрачные глаза. И «Вечный пост». Особенно врезалось в память: «Я пойду смотреть,_} как твоя вдова в кулаке скрутила сухую грудь», «Уронила кружево до зари». Это я - Твоя вечная вдова, Господи… Это мой Великий Дар. Я что-то поняла о себе, читая и слушая Башлачева. Нечеловечески ясное кружево стиха, пронзительная, неотступающая боль - мой Башлачев. Рыжие колоски и фотография с похорон: Троицкий» Липниц-кий, разные хорошие люди.

Я вспомнила об этой фотографии, когда везла ту же компанию на Ковалевское кладбище в 1998 году, на десять лет… Я уже выросла, стала почти взрослой, я очень гордилась собой, я считала, что история закольцевалась, завершилась. Я отдала должное поэту, научившему меня писать стихи. Скромная! Наивная!..

Моя бурная менеджментско-культуриая деятельность рано или поздно, а скорее всего, вовремя, свела нас со Славой Задерием. Он, как всегда переполненный глобальными идеями, предложил провести концерт, посвященный этой нехорошей, но важной дате: десятилетию со дня гибели Башлачева. И мы сделали концерт - в компании с Игорем Гришиным и его «эС.Пи. Концертом». Звездные друзья: Шевчук в акустике, много грустной лирики… Кирилл Миллер мастерски перемалевал ДК Горького в Горький Дом. И вот, собрались на горькое, «танцевать на костях», как критично отзывались противники идеи, разные хорошие люди. И были пляски - и были песни. И было по-настоящему здорово! И вдруг… поступило сообщение, что в зале заложена бомба! Серьезно. Во всем ДК вырубили свет, пришлось прервать представление, музыканты метались в почерневшем закулисье, рыча и гавкая друг на друга. Кто-то ведь рисковал не успеть порадовать своим присутствием собравшихся почитателей поэта. Ерунда, рабочий момент… Бомбу не обнаружили, но в приказном порядке начали сворачивать концерт. Лихо… Это только прелюдия. «Вьюга продувает белые палаты. Головой кивает хрен из-под заплаты».

Но потом был фуршет в культовом баре «Корсар», так что никто не жаловался.

На самом деле, если не ерничать, концерт был отличный, его долго вспоминали теплом и лаской и участники, и гости. Концерт был благотворительным - в некотором смысле, «на памятник собирали». Специфическая выплыла закономерность. Ничего не поделаешь, принцип правильной литературы: слово вяжет слово. Так вот, вырученные средства публично пересчитали и отправили по назначению. Опять же, ниКто не жаловался.

Прошло несколько лет, по стечению определенных обстоятельств, я вынуждена была на время вывалиться из рок-н-ролла, я занималась балетом-семьей-ребенком, и вдруг… из небытия, да-да, как черт из табакерки, снова выскочил Задерий со звучными мыслями о концерте памяти Башлачева - в БКЗ «Октябрьский»! Мол, надо срочно (заочно) отпевать Башлачева, получено разрешение от митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира и так далее, и тому подобное. Леша Болотин, почетный выходец из кузницы кадров «Театра ДДТ^ готов включиться финансово, на нас - организационная часть. Ок. Я подумала: «Башлачев опять постучался ко мне с Неба. Значит, так надо». И включилась в процесс.

«Чтобы пятки не жгли угли да не пекла зола. Да не рубиться бы в рубли, да от зла пе искать бы зла».

Подвох проявился довольно скоро. Звездные друзья детства Башлачева как-то совсем не сгорали от желания вписываться в благотворительную акцию. Времена, видимо, изменились. С 1998-го по 2006-й. Быстро? И десяти лет не прошло. Нет же! Они и в девяносто восьмом не сильно полыхали, просто у публики требования были не столь велики. Да и конкуренция, в смысле концертов, тоже не слишком, понимаете ли… Ну, а в 2006-м монстры рок-н-ролла вежливо посылали Славу Задерия считать звезды на ясном небе, Леша Болотин целенаправленно съезжал с катушек: то разбрасывался многонулевыми посулами, то набрасывался со скабрезностями и угрозами на потенциальных участников шоу. Таким образом, потенциальных участников становилось все меньше и меньше. Я очень старалась сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Это горько осознавать, но рок-н-ролльная компания наглядно разделилась на овец и волков. Волки в активной романтике соседских проявлений видели скрытый смысл и жажду наживы на… чужих костях. Ну, да. А овцы?..

Спасибо, в этом Мире есть еще Овцы Твои, Господи…

В общем, пафосный концерт все же состоялся. Был балет-ный спектакль «Странник», раскритикованный неподготовленной аудиторией за длинноту и плавность повествования, «Время колокольчиков» в исполнении казацкого хора в национальных одеждах. «Мрррак!» - справедливо скалились волки. - «Сопливая молодежь, клоуны и никому ненужные старперы, зависшие в прошлом веке!» Группа «Чайф» так и не вышла из гостиницы, не получив положенного гонорара. Зато в БКЗ прибыл благостный БГ, не заявленный в афише, «Король и Шут» отыграли сет на свой страх и риск. Фоменко, Борзыкин и «Нате!» очень круто делали свое дело. Великолепные Троицкий с Липницким были великолепны.

А Леша Болотин просидел весь день в другой, неоплаченной гостинице - в залог собственной финансовой несостоятельности.

Почему же так трудно все - когда дело касается Башлачева?!

Концерт снимал Пятый канал ТВ. В организационной панике я забежала в автобус к телевизионщикам - и там, на маленьком мониторе узрела фрагмент башлачевского выступления, он пел: «Разуж объявился в аду, так и пляши в огне!»

Кажется, я снова что-то поняла о себе. И о разных хороших людях. И о нем. О том, чего он НЕ ХОТЕЛ. Совсем.

Центр города был плотно завешан билбордами и афишами концерта - огромными портретами Башлачева, хэд-лайнеры казались довольно увесистыми, билеты - относительно недорогими. Но народу в зале было - мало! Мало проданных билетов. Почему?.. Что, забыли Башлачева? Просто лень? Есть дела поважнее? «Солянка, никого толком и не услышать, хэдлайнеры сыграют по двадцать минут, а все остальное время - молодежные сопли». Скучно. И лень. Или дело в чем-то другом? Где-то в другом месте собака порылась, как говорит один хороший человек Александр Голев.

Кстати, о нем и речь. Когда готовили этот злосчастный концерт в БКЗ, стал ко мне названивать, естественно, по наводке Задерия, один натурально сумасшедший - Александр Голев. Говорит: «Непременно надо встретиться, у меня важный разговор». Я кричу в трубку: «Товарищ, вы что?! У меня концерт на носу, какие встречи?!» Он продолжает настаивать. В общем, очень настойчивый хороший человек.

Рано или поздно, а, надеюсь, все-таки вовремя, мы встретились. Оказалось, он инициатор создания Фонда имени Александра Башлачева. Ничего так?.. О его художественных хождениях по мукам можно будет прочитать в конце нашего совместного художественно-журналистского изыскания.

Здесь, в его начале, я хочу сказать еще раз: «Спасибо Тебе, Господи, за овцу Твою, Александра Голева». Башлачев третий раз постучался ко мне. Он сказал: «Настя, это Саша». Я долго думала, а потом ответила: «Ок. Нам по пути».

Однозначно, Александр Голев сделал много полезного для того, чтобы словосочетание «Александр Башлачев» не соскальзывало с поверхности этого Мира, не таяло, не расщеплялось на знакомые буквы - фестивали памяти, концерты, конкурсы, какие-то мало-мальские деньги на памятник, эта книга, в конце концов…

Я хочу сказать, что он точно любит Башлачева, несмотря на то, что умудрился настроить против себя и его родственников, и монстров рок-н-ролла - своей неадекватной настойчивостью в стремлении к торжеству Царства Истины. Сейчас совсем не хочется быть циничной… К сожалению, живя в «свободной стране» мы все еще мыслим совэцкими шаблонами: раз «благотворительный фонд», значит, явно бабло отмывают, тупо хотят заработать, собсвенным пиаром занимаются на хребте чужой славы! Есть о чем потолковать волкам. Только не о любви…

«И я не погрешу против истины, согрешив за нее. Ведь я тебя люблю, я тебял7облю».

Александр Голев любит Башлачева. Может быть, любит так, как никто из нас с вами. Любит и ненавидит, как свое отражение в зеркале. Но это тоже отдельная история - его НОПТ -некоторый опыт постижения (преодоления) творчества Башлачева, другая книга. Рано или поздно, а хочется думать, вовремя, вы и до нее доберетесь, неравнодушные овцы Господнего стада. (Прошу прощения за нелестные ассоциации с образом. Но это все - плесень цивилизации. Овца - светлый зверь!)

Вместе с Александром Голевым мы сделали третий большой концерт, квартирник под открытым небом, фестиваль-праздник «Поэты идут». День города! Они же братья-близ-нецы, Питер и Башлачев. Юра Наумов прилетел из Америки, Троицкий с Липницким представляли свой фильм на кухне творчества, одновременно работали четыре открытые площадки: поэты, Митьки, театрализованное дефиле Наташи Пивоваровой, дети… И так же - мимо. Полупустой Измайловский сад, проданная - за долги - квартира Голева, обиды, недосказанность-недопонятость-недоделанность.

Ничего-ничего… Через тернии, говорят, к звездам. Тот, кто однажды осознал свой путь, не сворачивает.

Большой питерский концерт к пятидесятилетию Башлач-ва мы решили не делать. Те, кому это действительно было нужно, втретились в Череповце…

Какова будет презентация нашей книги? Бог весть.

Мы сотворили свое «доброе и полезное дело», собрали свидетельства и истории друзей-товарищей о жизни и творчестве Александра Башлачева. Книга о Башлачеве?.. Сложности самоопределения, стремление к личной свободе, безрассудство, тернии и лавры. Это во многом характерная история поэта и музыканта, рассказанная его современниками. Так же в книгу вошли размышления и стихи «наследников художественной идеи» - сегодняшних прогрессивных авторов. Но это все текст для пресс-релиза…

Я утверждаю: наша книга пропитана болью и любовью читателей и слушателей, а это и есть подлинное свидетельство потребности в творческой единице, в Большом Поэте, иными словами, в Герое, способном изменить Мир к лучшему. Воспоминания современников и наследников где-то сердечны, где-то прохладны и суховаты. Но их внахлест перекрывают живые, человеческие эмоции - по-моему, это так по-баш-лачевски! С нами говорят разные хорошие люди! И это не только новые рок-величины, вроде Александра Васильева и Дианы Арбениной, но и «сопливая молодежь», для которой словосочетание «Александр Башлачев» - не пустой набор знакомых букв, молодежь, не заставшая Башлачева, не поспевшая за ним в реальности, но знающая его - высшим знанием постижения на расстоянии. Это те, кто верит, надеется и любит. Они - сегодняшняя жизнь Поэта. Пока они говорят о нем, так страстно и путано, так романтично и пафосно, он будет здесь. Здесь будет жизнь и продолжение жизни.

Только так настоящее соединит прошлое с будущим.

«Я тебя люблю. И в облака гляжу свысока».

Я отвечаю за их эмоции, мне за них не стыдно. Они - кро-воточие, кровь Башлачева, разбрызганная, пущенная по Миру. Эти молодые овцы, эти разные хорошие люди его поняли, они и есть его ЛЮБОВЬ.

ЧАСТЬ I

Зима 2007 года. Москва. Возвращаюсь в Питер. Только что второй раз побывал у Артема Троицкого. Очередная эйфория оттого, как встретил меня этот человек, понял и поддержал. Первые шаги на этом поприще - никого и ничего не знаю, полон самых честолюбивых устремлений и начинаний. Эта полнота мешала мне видеть мир таким, какой он есть - то, каким он мне представился через три года. Мир перевернулся? Нет, перевернулись мои о нем представления.

Я был и слаб и уязвим,

Дрожал всем существом своим,

Кровоточил своим больным Истерзанным нутром…

В. Высоцкий

Светлое оказалось темным, известное - неизвестным, добро и зло… Чем они отличаются друг от друга? все смешалось и все встало на свои места. На время, для того, чтобы через год все снова поменялось на противоположное? Пусть все летит в тартарары, самое главное - не изменится никогда мое отношение к творчеству Александра Башлачева! Так думал я тогда. Что я думаю сейчас?

Книга - для того, чтобы разобраться в вопросах, которые на протяжении жизни приобретают все большую остроту и неразрешимость. Приходят ответы и на смену отработанным вопросам встают полчища новых и новых. Книга для того, чтобы найти в себе силы по-прежнему искать в этом чуждом и враждебном мире своих единомышленников и сторонников? Книга - для того, чтобы… Книга - кусок дымящейся совести по Пастернаку. Пусть будет книга…

Пришедшая мысль о книге зимой 2007 г. в Москве отпечаталась в голове навсегда: я никому не доверю написать книгу об Александре Башлачеве. Через три года вспоминаю и диву даюсь: почему именно в такой формулировке, а не в другой - пришла ко мне эта мысль? До сих пор не могу понять. И вряд ли уже пойму. Что позади? Майский фестиваль в Молодежном театре, первое близкое знакомство с Юрой Наумовым. Первый человек, который меня поддержал и одобрил. Затем - встреча с Фирсовым и Троицким в «Астории»: Фонду Александра Башлачева быть!

Что впереди? Встречи с интереснейшими людьми нашего времени, организация фестивалей, посвященных творчеству выдающегося поэта конца XX века, работа над книгой, работа над созданием общественной организации. Работа по внедрению в сознание моих современников всех моих открытий и озарений. Наивный мечтатель! Пафос «прыгает в окна и ломится в двери», ломится раз за разом в голову, а оттуда - в слова, а оттуда - к людям и сюда -на страницы этой книги. Пафос мешает общаться с людьми, мешает находить с ними общий язык. Куда деться от пафоса, когда говоришь о вечном, о самом важном, о жизни и смерти, о любви и ненависти, об истине и красоте? Опять и опять вопросы…

Для того, чтобы на них ответить…

Козьма Прутков: «Зри в корень!»

Иду к корням, к истокам всего и вся. Иду к Гераклиту, куда еще дальше?

«Оракул бога в Дельфах не утверждает и не отрицает, а подает знак»

Поэты в миру после слов ставят знак кровоточия… «Сивилла в бреду произносит неприкрашенные слова, которые слышны тысячу лет»

Нас забудут, да не скоро, а когда забудут…

«Раздор - отец всему и господин всему»

Отныне любой обращенный ко мне вопрос буду расценивать как объявление войны «Все вещи превращаются в огонь и огонь - во все вещи…» Раз уж объявился в аду - пляши в огне «…из напряжения рождается согласие, как у лука и лиры…»

НЕЛЛИ НИКОЛАЕВНА БАШЛАЧЕВА

ЧТО ЕСТЬ, ТО ЕСТЬ

Должен ли твой ребенок быть центром вселенной? Правильно ли делать из ребенка семейный культ?.. Саша был любимым ребенком, естественно, все было подчинено не то что бы его желаниям, но его удобству, все было подчинено режиму ребенка. Он никогда не был капризным, случается, дети падают и ногами бьют, никогда такого не было. Но я всегда выполняла все его просьбы, не считая их капризами. В первую очередь, мама должна быть другом, но субординация - в какой-то степени - тоже должна присутствовать, я думаю, что это не навязанная субординация, она сама по себе, естественным образом вытекает из отношений «мама - сын».

Считается, что на расстоянии легче любить. Может быть… На расстоянии ты замечаешь многие мелочи, на которые не обратил бы внимания вблизи. Потом, каждый человек проходит свои этапы становления личности, у него формируется характер. Сложно, когда это происходит на твоих глазах. С другой стороны, как на это посмотреть - обращать внимание на нюансы переходного периода или разумно подойти к их оценке. Мы были близки с Сашей - и когда он жил в Череповце, и когда уехал… Как-то мы с ним ехали из Москвы в машине, и у него такая фраза вырвалась: «Вот сейчас я все рассказываю, а потом, может быть,, и не расскажу уже». Думаю, он всегда был со мной искренним. В этом плане он был парень честный. Он легче рассказывал о хорошем… Про «поплакаться» я, честно говоря, что-то и не припомню. В школе я была в родительском комитете -жизнь класса у меня была как на ладони, уж очень близка, поэтому про школьную жизнь ему особо плакаться и не надо было, я ее хорошо представляла. И с классным руководителем у нас были доверительные отношения, она всегда могла позвонить мне, сообщить, как и что.

У Саши было много друзей. И все ребята, в основном, собирались у нас. Начиная еще с детского садика, если он с кем-то общался из ребят, то всегда они играли у нас дома. Он и не ходил никуда. Я всегда их угощала, старалась покормить. Если не обедом, так хотя бы чаем, чем-то еще. Нужно помогать среде, чтобы она приняла твоего ребенка, потому что ребенок еще не знает, как себя подать в эту среду, и нужно помочь ему войти в эту среду, если среда хорошая, конечно.

У каждого своя судьба, свой путь. Я думаю, что все-таки у человека есть свой стержень, свое «Я». Но вот, сколько я работаю с ребятами, наблюдаю: среда тоже формирует человека, может, даже в большей степени, чем семья. У одних хватает сил оставить всякие глупости, образно говоря, выскочить из этого круга, а у других - не хватает. Иногда бывает, в одной семье растут дети, а вырастают абсолютно разные взрослые. Смотря какие друзья… Не зря пословица есть: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты….

Мне кажется, Саша сам формировал среду вокруг себя. Вокруг него всегда были какие-то люди, какое-то движение.

Когда Саша постарше стал, уроки начал пропускать, поведение немного испортилось, начались компании. Но это же нормально для такого возраста. В старших классах всегда есть особые группочки, так ом всегда был в такой, которая лидировала. Ну, в хорошем смысле слова лидировала. У них в классе хорошие были ребята, не было таких вот, чтоб пакости какие-то делали, хулиганили. Но я не помню такого, чтобы он разодрался с кем-то, потому что это же и внешне было бы видно. В его поведении не было ничего такого, что претило бы мне. Бывали, естественно, скандалы, не скандалы… Он всегда приходил домой вовремя. Я, зная наш криминальный город, приучила его к этому. Но в десятом классе, в последнем тогдашнем, он стал задерживаться… Его нет, и я начинаю волноваться. А он не понимал, что я волнуюсь, он считал, что с ним ничего не случится. А мало ли что? Вот он проводит девушку домой и возвра-щается-то один… Не то что я не доверяла, просто волновалась. А так, чтоб он с кем-то куда-то пошел или что-то противоправное совершил, нет! У меня даже в мыслях такого не было. Потому что это было вообще на него не похоже. Он был хорошим парнем!

Но нужно ли маме или вообще окружению внушать ребенку, что он очень уж хороший, особенный, что он талантливый?.. Я думаю, нет. Я так никогда не считала, я его не выделяла среди прочих. То есть я знала, что он умный, начитанный. Он, правда, очень увлекался чтением, читал буквально все. Но никогда мы ему не говорили, что он особенный или что-то в этом роде. Я не говорила… Я так и не думала. Я не выделяла его среди его друзей в этом плане. Потом он начал писать стихи для группы «Рок-сентябрь». Но кто в этом возрасте не увлекается стихами? Многие увлекаются, и поэтому я не верила, что это выльется во что-то серьезное. Не то что не верила, даже не думала, что его будут считать поэтом.

Даже когда пришло признание из Москвы и Питера, ничего не изменилось в моей оценке его творчества. Мне трудно было понять то, что он мне читал, то, что я слышала… Я на кухне, а он - в комнате, за стеной. Что-то играл, пел. Все это было слышно. Но я, честно говоря, не воспринимала это как что-то серьезное. Это его не обижало. Я его не ругала, слушала внимательно, то есть он понимал, что я неравнодушна к этому. Но «Ах, какой ты хороший!» - этого не было.

Наверное, я все же хотела для него иной судьбы, иного пути. Конечно, мне было больно… Когда он из социума, если можно так выразиться, выпал, мне было больно. Я его не отговаривала… Но мне почему-то казалось, что он все-таки вернется обратно. Но этого так и не случилось.

А вот журналистику я одобряла. Журналистика - это как раз его. Я думала, он выбрал правильное занятие, у него языки шли хорошо, со словом умел работать. Он выбрал журналистику, я считала, что это право его выбора. Сначала он поехал поступать в Питер, в университет. Не поступил. Там перед экзаменами два тура творческого конкурса, и на второй нужны были публикации, а у него их не было. То есть он автоматически выпал. Ему сказали, что даже если на одни пятерки сдаешь, без творческого конкурса ты не проходишь. И он вернулся в Череповец. Художником поработал. Оформлением занимался… А потом поехал в Свердловск. Я думаю, причина очень простая: если б он не поступил, его бы взяли в армию, чего ему очень не хотелось. В Свердловске он сразу поступил, он сдал все экзамены на пятерки. Только немецкий па четверку. Он набрал намного больше, чем проходной балл. Был еще второй момент. В Свердловске жила мамина приятельиица, по крайней мере, Саше было, где остановиться. Он жил у нее, когда экзамены сдавал. Но дальше, конечно, жить у нее уже было неудобно. Ему дали в общежитии комнатку под лестницей. Он там тоже оформительством занимался. Ну, а потом вот этот дом, на Сакко и Ванцетти…

Мы, конечно, держали с ним связь. Звонили, переписывались. Я приезжала и в Свердловск, и потом в Питер, мы виделись. Но это не близость… В какой-то степени у меня было ощущение, что я его потеряла, когда он оторвался от нас, уехал из Череповца. Я не пыталась его переубеждать, нет, мы с ним разговаривали, конечно, но у меня было ощущение, что он меня не слышит. Я не сердилась на него, нет. Ну а как сердиться? Нет, конечно. У нас с ним были нормальные отношения.

Но на концертах его я никогда не была… Нет! Он меня два раза пытался пригласить па квартирники, но я-то приезжала в командировки, я работала в институте… У него -концерт, а у меня - поезд. Поэтому я ни разу и не была.

А вот теперь мемориальная доска висит на доме. Я должна испытывать чувство гордости? Какая гордость? Доска -доской… Я просто хочу, чтобы меня не трогали, чтобы оставили в покое. Но не то что беспокоят, спрашивают, задают вопросы… А мне с совершенно посторонними людьми как-то и не хочется говорить. Не хочется боли. Да и жизнь продолжается, другая. И то, и то. Приходят, конечно, ребята 17 февраля и 27 мая, но это ребята - близкие друзья Саши, стабильная, сложившаяся компания! А сама я никуда не хожу. Мне достаточно общения… С его друзьями я могу на любые темы доверительно говорить, я имею в виду, о нем. Я ведь все равно всегда думаю о нем. Это ведь невозможно, не думать… Вот если бы я могла что-то изменить, что-то сделать?.. Но невозможно изменить. Что есть, то есть…

В детстве очень быстро и достаточно явно проявляется то, что называется предназначением. Ребенок говорит то, что чувствует - до тех пор, пока находит понимание. Ребенок, не имея опыта, знания и образования, пытается делать именно то, зачем сюда пришел. Чаще всего он делает это неумело, лишь пытаясь найти путь, по которому необходимо идти в жизни. Сначала он делает это, не прибегая к помощи взрослых. Поэтому взрослые не понимают некоторых его поступков. Не все, конечно. Что всех-то под одну гребенку? Некоторые взрослые понимают и поощряют ребенка, и в таком случае он вырастает тем, кем должен вырасти. Тогда ребенок понимает любовь не на словах, а на деле - любовь безусловную, не ограниченную всевозможными рамками.

В детстве Башлачева называли летописцем, потому как он записывал происходящие события, фиксировал, отображал. Это говорит о том, что он пришел сюда для того, чтобы оставить литературный след, память в словах, в описаннных событиях. В его случае - в событиях, связанных с душевными, внутренними переживаниями, когда душа откликается на то, что происходит во внешнем мире.

Когда мне было три года, я написал свое первое стихотворение, о летчике. Я с тех пор продолжал писать, но…

Есть вещи, которые можно не писать, а есть вещи, которые нельзя не писать.

Александр Башлачев

РОЗА МИХАЙЛОВНА МОЛОТКОВА

Я МОГУ ПИСАТЬ СТИХИ!

Саша Башлачев учился в моем классе. А большой был класс, больше сорока человек… Но сразу было заметно, кто он такой. Он был очень подвижный, симпатичный такой, кудрявенький мальчишка. Среди друзей его были Максим Пермяков и Андрей Шульц - такая троица, вожаки в классе. Ребятишки к ним тянулись. Саша был у них коноводом.

В то время было модно выпускать альманахи, и я спросила: «Кто согласен выпускать альманах?» - «А какой?» -спрашивают. - «Сатирический. Художественный, поэтический - у кого какой талант имеется» - «А что в альманахе будет?» - «А все!» - отвечаю. Башлачев сразу: «Я могу писать стихи!» И за ним сразу: «И я! И я! Вместе будем стихи писать! Максим будет рисовать». Сразу организована целая редакция. И пошло, и поехало! У нас такие красивые альманахи были! Нигде в дальнейшем я не видела ничего подобного. Когда наш альманах вывешивали, вся школа сбегалась смотреть. Ребята писали про своих товарищей, про друзей, интересные события описывали, соревнования, конкурсы. С таким командиром, как Саша, они загорелись быстро. Он хорошо знал силы, способности и возможности своих ребят, он расставлял все по местам, подстраховывал, руководил. И всегда мы в соревнованиях побеждали, из класса в класс. Отношения в классе были просто замечательные - ни раздоров, ни распрей, атмосфера доброжелательная, дружеская. И в этом немалая заслуга вожака - Саши Башлачева.

В конце 6-го класса он начал писать какую-то книгу, прозу. Стихи уже, видимо, ему поднадоели, он к этому времени так намастырился, что по любому поводу начинал говорить стихами. Я как-то принесла книгу о технике стихосложения. Читали всем классом, впитывали, обсуждали. Коллективное было творчество! Многие тогда сочиняли стихи, некоторые девочки писали даже лучше Саши.

И вот он на прозу переключился… За стремление описывать происходящее его как-то назвали летописцем. Жалко, что ее так и не нашли, летопись ученика 9-й школы Александра Башлачева. Говорят, что он ее сам уничтожил - стыдился своего раннего творчества.

Саша очень любил читать, поэтому мы сразу нашли с ним общий язык. Читал очень много, приключения обожал. Время от времени я приносила в школу книги, которые сама в детстве читала. «Тиль Уленшпигель» ему страшно нравился! Классику любил. Есенина, Высоцкого - точно. Очень начитанный был мальчик. Уже в седьмом классе мне заявил, что будет журналистом. А я в то время выписывала серию книг по философии: Монтеня, Секста Эмпирика, Аристотеля. Мишеля Монтеня до сих пор больше всего люблю. Ведь какой человек был! Во время самых разнообразных интриг и дворцовых переворотов не вмешивался ни во что, не служил при дворе, хотя ему многократно предлагали. Независимый был человек, занимался только своим творчеством, хотя были возможности, как сейчас бы сказали, сделать блестящую карьеру. Не помню точно, сама ли предложила или Саша увидел томик и попросил дать домой почитать. «Теперь я понял, Роза Михайловна, в чем заключается нравственность человека ~ в его независимости!»

Он как-то быстро воспринимал все положительное, что в него вкладывали. Все новое в школе он использовал в полной мере, что потом и отразилось в его стихах и песнях.

К концу школы у Саши уже гитара появилась, и он начал ее осваивать… Взрослел Саша на моих глазах, взрослел и развивался. В то время, когда товарищи бегали, прыгали и скакали, он читал десятки книг. Сам стал писать очень рано. Он делал попытки не просто писать, но и разобраться в собственной жизни. Никакой он не самородок! Это был умный, образованный, всесторонне развитый человек, очень много работающий над собой в течение всей жизни.

Об уровне таланта Саши Башлачева я не берусь судить -время рассудит. Нельзя его с кем-либо сравнивать, у него свой собственный дух. «Ну, что ты, смелей! Нам нужно лететь! А ну - от винта! Все от винта!»

Монтень был одним из первых философов, с трудами которого познакомился Башлачев. Он был одним из моих первых… Любовь к Монтеню живет во мне всю жизнь, она, как букварь для первоклассника.

Что есть философия, если не любовь к мудрости! Главное у Башлачева, на мой взгляд, сосредоточено в песнях «Тесто» (любовь в служении людям), «В чистом поле», «Случай в Сибири», «Верка, Надька, Любка» (любовь к Родине), «Слыша Высоцкого» (любовь к Учителю), «Поезд», «Когда мы вдвоем» (любовь к женщине), «На жизнь поэтов» (любовь к поэзии, к Слову).

Любить Слово, верить ему… В этом сосредоточено так много важного.

Верю в слова Башлачева. Люди, которые благодаря любви к классической русской литературе, пришли к вере в слово, поймут меня.

Нужно буквально воспринимать слова поэта! Стремиться понять исконный смысл, корень каждого слова вслед за поэтом. Ведь он как написал - так и жил или, по крайней мере, стремился к этому единству. Это философия любого честно пишущего поэта. Жизненное кредо Высоцкого: «Не лгать!» Если вчера и позавчера обманул - раскаяния и мучения. Почему это сделал? Ради чего? Ложь во спасение? Ложь - это величайшее в мире зло, совершенно конкретное зло, неуловимое подавляющим большинством людей. Мы привыкли ко лжи во всех ее проявлениях. Не привыкать! Быть честным, в первую очередь с самим собой. Не жалеть себя, казнить за то зло, которое невольно причиняешь людям своими словами.

Я прочитал надпись на камне,

Я долго стоял, не зная куда мне.

«Направо пойдешь - станешь богатым,

Налево пойдешь - удачно женатым.

А если прямо пойдешь…» А дальше не разобрать

ни фига.

Я выбрал этот путь. И это был Путь Дурака.

Ясные цели, понятные средства…

Любая судьба - она родом из детства.

Сказки о кладах, мечты о принцессе -Так нас учат думать о деньгах и сексе,

Мир говорит с тобой, но ты не знаешь его языка. Откуда я мог знать, что я иду по Пути Дурака.

Кто-то уцал, кто-то поднялся,

Кто-то искал - аж сам потерялся.

Ставший богатым желает влюбляться,

Нашедший любовь ищет богатства.

В конце концов, мой друг, ты получаешь только то,

что искал,

А я смотрю вокруг и иду по Пути Дурака.

Рядом со мной странные люди,

Они хотят знать, что было, что будет.

Я знаю, что есть. Есть вечер и утро.

Но они ждут и зовут меня мудрым.

Тут нету ничего, что я знал бы наверняка.

Ты не ходи за мной. Мой путь - это Путь Дурака.

Ты не ходи за мной, друг. Мой путь - это Путь Дурака. Мой путь - это Путь Дурака.

Кирилл Комаров. Путь Дурака

КИРИЛЛ КОМАРОВ

ВНУТРЕНННЯЯ БИОГРАФИЯ

«Мы» ничего не можем сделать для того, чтобы мир изменился к лучшему. А я могу. И ты можешь. И он, и она - тоже могут. Я к тому, что надо начинать с себя. Стараться жить не по лжи… Нет, не стараться. Просто жить не по лжи. Это формула Солженицына. Она трудновыполнимая, но она рабочая. Жить и верить, что рано или поздно люди вокруг почувствуют, что атмосфера стала чуть-чуть другой, что мы можем хорошо жить, только любя друг друга. И что это не подрывает национального самосознания и не умаляет воинской доблести предков. Когда мы научимся друг друга любить, нам всем будет жить чуть-чуть легче. Вот если эта нехитрая мысль дойдет до каждого, тогда что-то изменится к лучшему. Но она не дойдет, пока ты сам не станешь тем, к чему призываешь. Такой вот подвох тут. У «Битлз» есть строчка такая: «The love you take is equal to the love you make» («Любовь, которую ты получаешь, равна любви, которую ты отдаешь».) Так что, увы - кто бы что ни вещал, а начинать придется с себя.

Ты же видишь в мире себя самого, свое собственное отражение. Хочешь спасаться - ну так мир тебе подкинет, от чего надо спасаться. А если ты любишь людей, то чувствуешь их любовь к тебе. А вообще есть такая русская пословица: «Не согрешишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься»…

Рок-н-ролл - это же такой манок хитрый… Красивые девушки, необычные приятели, гастрольные приключения -это же все цветы на обочине дороги, это клево, но главное, этот способ существования дает тебе в руки уникальный инструмент самопознания. Рано или поздно ты осознаешь, что в состоянии выразить себя с помощью музыки. Музыка становится зеркалом, в котором ты становишься способным увидеть себя. Зеркалом, в которое ты можешь войти и посмотреть на себя, смотрящего на себя. Если, конечно, ты не просто в восторге от любой взятой тобой ноты: «Боже мой, я это сделал! Я зажал здесь левой ручкой, здесь дотронулся правой - и получилась нотка ля! Ой, неужели это я сам? Вот оно истинное творчество! Искупайте меня в овациях!» Нет, смысл появляется, только когда ты начинаешь понимать, что ты играешь не музыку, а ты играешь себя, ты играешь что-то за нотами, что-то в паузах. Ты играешь чистую эмоцию. Пустоту. Бога. Вся техника нужна для того, чтобы точнее передать то, что ты чувствуешь. У тебя есть какой-то канал, поток, какая-то связь с небом, и просто нужно, чтобы как можно меньше эгоцентричных фильтров стояло, чтобы было как можно меньше всяких искажений на выходе. Вот и все. Но к этому приходишь не сразу. Вот говорят: «Будьте, как дети, но не будьте детьми». Мальчик из музыкальной школы умеет играть две ноты, и он играет эти две ноты. Эрик Клэптон играет те же самые две ноты, но когда играет Эрик Клэптон, ты слышишь, что он мог сыграть тысячу нот в эту секунду, в этот отрезок времени. Но он выбрал именно эти две. А мальчик играет эти две ноты, потому что он пока не способен ни на что другое. Формально это звучит одинаково, на нотной бумаге это выглядит одинаково, но ты будешь слышать то, что за нотами - ты будешь слышать, что Клэптон сознательно выбрал простоту, а мальчик ищет сложности, но в силу отсутствия техники вынужден играть просто. Почувствуй разницу. Будьте, как дети, но не будьте детьми - это большой путь от одного состояния до другого. Ты пройдешь свой путь, и этот путь сделает тебя Клэптоном, в том смысле, что ты будешь черпать из того же источника, что и он, но пока ты маленький мальчик, который играет эти две ноты. Ты получаешь огромное удовольствие от самого себя, находящегося на сцене или записывающего альбом, не понимающего, что постепенно открываются дверки, одна задругой, одна за дру-

33

21.И

гой - внутрь себя, все дальше и дальше… Путь дурака, одним словом.

Башлачев обладал большим талантом, большой внутренней силой и врожденным чувством языка. Естественно, когда ты погружаешься в стихию, которая сильнее тебя, будь то горная река, океан или родной язык в его поэтическом вихре, ты должен это делать тотально, потому что правило простое: чтобы не быть щепкой в этом бурном потоке, но рулить осознанно, ты должен, как это ни парадоксально, стремиться туда, где самые мощные силы, где самое бурное течение (люди, сплавлявшиеся по горным рекам, поймут, о чем я), и у Башлачева было и мужество, чтобы выгрести на стремнину, и профессиональные навыки, чтобы там управлять этим бешеным потоком языковой энергии. Просто для того, чтобы понять этот энергетический механизм, человеку-любому человеку - нужно время, нужен бережок, к которому он может причалить, чтобы передохнуть, успокоиться и адекватно и конструктивно оценить им самим пройденный путь, - потому как, когда ты в потоке, тут не до оценивания, - и отправиться дальше. Я не знаю Сашиной внутренней биографии, но я так чувствую, что у него не было этого бережка, и никто ему не помог его обрести. Это не обвинение в адрес тех, кто был рядом, а просто показатель их человеческой квалификации - откуда ей было взяться, когда они сами и были всем этим потоком. А тут нужен был человек-валун, Учитель, Мастер, человек, на которого все эти брызги не действовали бы, но который понимал бы, что происходит с парнем. Увы, такого человека не случилось рядом. Саше не дали возможности меняться. Так я чувствую. Реальность как бы говорила ему все время через других людей: «Ты - гений, ты клевый, оставайся таким, какой ты есть, мы тебя таким любим…» Ну, короче, вечная тусовочная жевань и, разумеется, как всегда от чистого сердца… Парень, видимо, дошел до края собственной личности на тот момент, где огромную роль в самотождественности играло как раз творчество, взлетел на вершину внутри себя, уперся в стену внутри себя - и решил, что это все, конец… А это была всего лишь - остановка в пути. Этих пространств и этих вершин великое множество, и ты можешь переходить из одного в другое, но откуда ему было знать. В этом возрасте, и на таком градусе горения и в таком окружении -это трудно. Очень трудно. Да еще времечко то и рок-н-ролл добавили. Тут рядом Человек должен был оказаться. Но, увы… Саша сам был жрецом этого пространства, а в нем уже не было воздуха. Вот он и вылетел вздохнуть. Они хотели, чтобы он остался таким, каким они его любили, - ну он и сделал, как они хотели: остался таким. В памяти и в их мемуарах. Просто, когдау жреца нет того, что принести в жертву, он приносит в жертву самого себя. Мне жаль, что так вышло.

Все возвращается на круги своя. Когда пытаешься объяснить и понять для себя то, что происходило и происходит вокруг тебя - услужливая память быстро-быстро приносит цитаты на блюдечке с голубой каемочкой. Творчество Башлачева - всего-то чуть более полусотни песен и стихов вобрало в себя все разнообразие нашей жизни. Как у Пушкина и Высоцкого. Разнообразие жизни - разнообразие жанров. Начиная от шуточных и сатирических «Слет-симпозиум», «Палата № 6», «Подвиг разведчика», и кончая пьесами, песенными спектаклями «Ванюша» и «Егоркина былина». Разве что сказок нет. Хотя?.. «Трансгалактическая комедия» - чем несовременная сказка?

Все возвращается на круги своя, вечное возвращение Ницше продолжает свой неостановимый бег. Возвращаются Поэты. Из глубин нашей памяти, из сказок и колыбельных песен наших бабушек, из уроков истории и литературы, когда мы, несмышленыши, начинали постигать эту жизнь. Из необходимости заново переосмыслять нашу молодость, нашу деятельность и бездеятельность, наш опыт и наше забвение.

КОНЦЕПЦИЯ «РОК-СЕНТЯБРЬ»

Группа и поэт

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Мы познакомились с Сашей Башлачевым в 1977 году! Мне было семнадцать лет, а я уже музыкант… Башлачев тогда только окончил школу, разница у нас была небольшая, год примерно. Время тогда было такое, все были увлечены журналами «Ровесник», «Смена», у всех юношеский максимализм, связанный с музыкой. На почве музыки мы как-то сразу сблизились, он в первый же вечер читал свои стихи.

Я помню, начало зимы, мягкий снег… Дошли до его дома на Милютина, сели в его подъезде, домой даже не зашли. Он рассказывал о своем мироощущении, об отношении к любви. Прежде всего, о любви, да. То есть, в семнадцать лет он был уже достаточно зрелым в этом смысле человеком. Он оперировал цитатами из книг, на тот момент он уже много прочел, его внутренний мир уже сложился и, можно сказать, был очень даже цельным.

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Как-то мне в руки попала книга Успенского «Древнерусское певческое творчество». То, что я прочел в этой книге, для меня стало открытием! Естественно, мне захотелось поделиться с Башлачевым. Сашка так загорелся! Это было не простое совпадение - в тот момент мы для себя открывали Россию. Советский Союз никто не любил - ту жлобскую систему, которую он породил в обществе. Саша принес мне книгу Лихачева. Помшо, он что-то в этой книге мне ногтем подчеркивал. Сейчас я понимаю, что для Лихачева что-то серьезное о России написать было не так просто. Тема о ландшафтной архитектуре, например, была лишь предлогом, поводом высказать какие-то свои мысли. В жизни каждого человека настает момент, когда он очень интересуется своими корнями, хочет понять, откуда что произошло. Что-то и о музыке было в этой книге, такое первобытное, завораживающее… Для нас, совершенно точно, это было что-то новое, доселе никогда не встречающееся.

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: В сравнении с многими моими знакомыми, Саша Башлачев был человеком, к которому тянуло, с которым можно было поговорить о жизни, о таких важных вещах, как отношение к миру. Правда, у меня-то с ним подобных бесед было немного, хотя мы хорошо чувствовали и понимали друг друга. Конечно, было много безалаберности, разгульности, тогда мы так общались.

Город у нас музыкальный, это многих объединяло. У нас было много рок-н-ролльных записей, мы собирались, слушали музыку конца 60-х годов, движения хиппи. У Саши есть такие строчки: «Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами». Среди большого количества рок-групп Саша выделял «The Doors», он очень любил Джима Моррисона. Это было странно… Мы-то все слушали совершенно другую музыку, все, что было тогда популярно. А у Саши был «The Doors», в первую очередь.

Мы пытались выразить себя через музыку. Был у нас такой популярный ежегодный конкурс политической песни «Красная роза», участвовали коллективы из разных мест, большое количество вокально-инструментальных ансамблей. Многие из них играли по ресторанам, конкуренцию друг другу составляли, можно сказать, музыкальные традиции в Череповце, были богатыми. Были удивительные, очень самобытные группы: «Белые грифы», «Новое время», например. Вот и нам тоже надо было воплотить свои музыкальные амбиции, мы и решили собрать «Рок-сентябрь».

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: «Рок-сентябрь» был чисто танцевальным коллективом, который на танцах зарабатывал деньги. А директором Дома культуры был папа Славки Кобрина, нашего гитариста, он дал нам зеленый свет. Мы и давай покупать аппаратуру: ящики, динамики, инструменты… Клавиши у нас очень крутые были. Я, помню, купил бас-гитару - и полгода на сухариках жил. Такой вот хозрасчет. Хотели хорошо делать свое дело, не лишь бы как… Звукорежиссер наш, Юрка Сорокин клеил из фанеры колонки. В общем, усиленно готовились к выступлениям. Наверное, хотели быть звездами. Очень хотели, конечно, вылезти из Череповца, нашего районного центра. Но единственное, что мы смогли сделать, так это отдать в Москву за бутылку коньяка нашу катушку: альбом 1982 года «Нам нужен ветер» - самый, скажем так, хитовый. Никто не знал, что это из Череповца! Я по прошествии многих лет был на гастролях в Евпатории. Люди знали эти песни! Исполняли шикарную песню «Все сначала» в Евпатории, в ресторане! Была такая чешская группа «SLS». Мы запись с концерта сделали, и потом мелодию немного подкорректировали, Башлачев написал русский текст. Переводом озадачены не были. Первое слово услышали, подумали, что, наверное, про любовь. И Саня подобрал слова. Он музыкальный парень был, строку чувствовал. Не всегда поэт может написать из подстрочника хорошую песню. А он делал это талантливо!

Меня радовало, что Санька умудрялся писать в очень короткие промежутки времени. Во*г он приезжал на репетицию, мы собирались, он посидит, посидит, послушает, мы поиграем. И вот - уже что-то родилось!

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: В общей сложности, за период с 1978 года по 1983-й Башлачев написал десятка два песен для «Рок-сентября». Тогда мы были по-настоящему слиты: Саша писал тексты, и нам хватало профессионализма, чтобы под них делать музыку. Поначалу Сашка сочинял под нашу музыку совершенно бессмысленные тексты. Но если нам нужны были слова, то мы брали музыку и клали на текст, который он сочинял прямо при нас: садился за стол и за пять минут писал! Тексты песен для «Рок-сентября» были своего рода квинтэссенцией его отношения к миру, некоего бунтарского отношения ко всему, что происходило вокруг нас. У него не было тогда крупных форм, он все воплощал в двух-трех куплетах. У нас в те годы была неприязнь ко всему советскому, но он был человеком, который выражал эту неприязнь в основном через юмор, через насмешку.

ОЛЕГХАКМАН, вокал: Период «Рок-сентября» - с 1979-го по 1983-й год - это целый пласт нашей жизни.

Мой приятель всю неделю нездоров,

Он молчит и бродит словно тень.

Всю неделю по рецепту докторов Он микстуру с ложки пьет три раза в день.

Но сегодня я к приятелю пришел и сказал:

«Не слушай никого. Лучший доктор -Это доктор РОК-Н-РОЛЛ.

Я принес тебе пластинку «Статус кво».

Рок-н-ролл. Доктор рок-н-ролл.

Когда мы начали работать, я просто сказал ему: «Сань, напиши что-нибудь в стиле регги». Обычно первоначально была музыка, на нее он накладывал стихи. А для «Почтальона», например, музыки не было.

Не хочу прощаться с коротким летом,

Но уже желтеет зеленый клен.

Едет на воздушном велосипеде Грустный и загадочный почтальон.

Он придет и каждому лично в руки Выложит холодные …

Принесет повестку об осенней скуке

И, конечно, пару сырых газет.

Почтальон едет в облаках на велосипеде. Почтальон, мы тебя так рано еще не ждем. Почтальон принесет колючий осенний ветер… Ветер гонит листья пустых конвертов,

Капли телеграмм стучат в стекло.

Стало мне смешно получать приветы Из далеких стран, где всегда тепло.

Я эту песню записал уже с другими музыкантами. Это был последний Сашин текст, после этого он для меня уже не писал.

Сашка всегда делал комментарии к своим стихам: где, что, как спеть - он же поэт, он знал, о чем писал. Он по-своему видел стихотворение, а я, допустим, по-своему. Я с музыкальной точки зрения, а он - с чисто эмоциональной. Расхождения с Сашей у нас были, ввиду специфики работы. Что такое работа на танцах? Я, как олицетворение группы, как главный вокалист должен был петь то, что надо народу. Саша воспринимал меня как исполнителя всего и вся! Да, основа-то была рок-н-ролльная… Но что бы я ни слушал для души, мое дело - выйти на сцену и работать для народа. Вот мы и спорили! Но, тем не менее, это не мешало нам работать.

Единственное, что у нас было общего, - мы любили музыку. А музыка, она ведь или хорошая, или плохая. Специфика работы толкала нас на принятие более мелодичного решения, чтоб интересна была канва песни. А Саню волновало только слово. Мне было без разницы, что петь, на самом деле. А сейчас я думаю: «Боже, как Саня чувствовал все это?» Сейчас я наши песни совсем по-другому воспринимаю. Тогда нам были нужны просто русскоязычные песни, свой репертуар. Саня как-то предугадал успех… Как же это так получилось? Мы же не оценили. «Саня написал, ну и хрен с этим. Народ рассудит».

Радио «Би-би-си»

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Только после того, как Сева Новгородцев передал наши песни по «Би-би-си», мы что-то поняли…

В 1981 году газета «Комсомольская правда» объявила набор участников на всесоюзный конкурс исполнителей современной молодежной и политической песни «Золотой камертон». Саня загорелся идеей отослать кассету, и мы отослали на адрес оргкомитета фестиваля свои записи и уехали на гастроли, преспокойно забыв об этом. Все лето нас не было в Череповце, мы разъезжали по городам Крыма и Кавказа. В общем, каким-то чудом мы прошли на конкурс, нас пригласили. Мы хотели просто пошутить, а вон как получилось!

В нашей же гостинице жил, по-моему, австрийский детский джазовый коллектив. Ходили мимо ребята с инструментами, а у нас с собой были записи альбома, и мы решили им его презентовать. Естественно, все ввозящееся-вы-возящееся включается в декларацию. Наша кассета в чистом виде могла и не пройти, ее бы арестовали. Мы познакомились с этими музыкантами - они говорили на немецком языке. Немецкий из нас лучше всех знал Саня. Ну, мы пригласили этих ребят в номер, они послушали, им понравилось. У гениального человека гениальные мысли сразу вслух, Саня и говорит: «Давайте кассету разберем, чтобы криминала никакого не было. Запись переставим в какую-нибудь вашу коробочку!»

Ввиду того, что этим музыкантам наши записи понравились, они обещали написать Севе Новгородцеву на «Би-би-си», ведь Сева вещал на все страны, и на Россию в том числе. Саня сидел, разговаривал с ними: «Ну что? Вам нравится ? Нам бы хотелось, чтобы эта запись к вам попала, и чтобы Сева Новгородцев передал на всю Россию». Вот его талант менеджера!

И передача вышла. Слава богу, она была в повторе в пятницу вечером, мы записали ее на катушку. Но мы не понимали, что мы наделали, мы не подумали о последствиях. Такой детско-юношеский задор! В данной ситуации я очень меркантильно рассуждаю, голос-то мой. Все настолько быстро произошло, что мы даже не успели это осознать. «Камертон», «Би-би-си»… Практически шло одно за другим. А итог-то, какой? Вот приехали мы в Череповец, послушали «Би-би-си» и поняли, что нажили себе головную боль. Мы рассуждали так: если это бесталанно, Сева бы не поставил. Это нас всех и загубило. Это, как в большом спорте Кубок Стэнли. Вред неофициального признания!

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Во всем Советском Союзе эта запись была очень популярной, это был настоящий андеграунд! И что? Запись «Рок-сентября» прокрутили на «Би-би-си», и всю нашу лавочку прикрыли. Этого нельзя было делать. Группу расформировали полностью и окончательно. Дошло до того, что начальнику от культуры М. И. Кувай-ковой пришлось доложить наверх, что рока в Череповце больше нет. Под роком имелись в виду «сентябрьские», то есть, Сашины тексты, прозвучавшие по «Би-би-си». Если я не ошибаюсь, это была песня «Манекен». И «Би-би-си»-то тоже была Сашкина идея. А в те времена подобные идеи были чреваты опасностью попасть под контроль КГБ, что и случилось. КГБ взял нас на заметку. Казалось бы, что такого? - Башлачев просто сказал: «Вот запись, послушайте». Это был обычный магнитоальбом, десять песен и все - на Сашины стихи. Альбом попал к Севе Новгородцеву, песни прозвучали! И нас запретили… На самом деле, Башлачеву было на это наплевать.

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Для Башлачева сотрудничество с «Рок-сентябрем», как выяснилось позже, было всего лишь очередным приездом на каникулы…

У нас же в чем проблема была? После того, как мы прозвучали по радио «Би-би-си», мы тут уже стали врагами народа, значит, надо было разбегаться. Началась у нас такая эпопея… У нас же райцентр, властная структура: «Какое “Би-би-си”?! Не надо нам никакого “Сентября”!» Задушили рублем, это все элементарно делается. У нас был коллектив единомышленников, в смысле, мы приходили в Дом культуры зарабатывать деньги. Это было очень важно. Была работа - в пятницу, в субботу, в воскресенье - танцевальные вечера, марафоны. Что мы играли-то? Все наши фантомасы, манекены, все наши рок-н-роллы были псевдофирменными. Мы делали талантливую музыку, там слово было не главным. Башлачев был шикарным поэтом, но не выпячивался. И все были довольны. Мы уже песни свои записывали, а Саню никто не знал. Что такое поэт группы? Никто не знает даже, что это такое. Мы на сцене - нас видно. Это понятно. А что там за стихи? А потом только, по прошествии времени, вы-яснилость, что Саня Башлачев - большой поэт.

Хотя?.. Мы все были звездами. Саню на руках, помню, в день рождения в зал внесли. Он был именно - настоящим поэтом. А то, что он потом делал с гитарой, там уже все взаправду!

Нормальный романтический парень

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Башлачев жил своей жизнью. Настроения нет, ушел, потерялся на два дня, и дома его нет. Нормальный романтичный парень. Куртеха у него замшевая была, вся изношенная, шапка непонятная… Я не помню, чтобы он сильно уделял внимание одежде. Так свободно, демократично, в легкую - надел там джинсяру какую-нибудь да и пошел! Ведь что такое демократ? Это человек, который свое мнение по жизни имеет. Вот ему казалось, что так надо жить, он и жил так. Вопрос в том, насколько он реализовался. Его надо было слушать, Саньку-то. Он-человек энергетически заряженный. У него был посыл. Не у каждого поэта есть такая внутренняя энергетика.

Он был добрым. Но, с другой стороны, он был и злым, потому что не мог со стороны смотреть на всю эту грязь. Такой человек, типа Высоцкого… Такие люди не могут принять жлобство эпохи застоя. Чувство юмора - это же очень важно. Нельзя все так серьезно воспринимать. Но, видимо, жизнь его настолько прибила, что ему было уже не до смеха.

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Одно время он работал в редакции, вместе с моей матушкой. Как повинность отбывал. Ведь тогда все это было насквозь фальшиво - статьи, призывы. Он терпеть этого не мог!

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Сашка - позитивный человек. Мне очень редко приходится работать с позитивными людьми. Не всегда глубоко талантливый человек может быть таким. Бывают такие вампиры, с ними работать тяжело. А бывает, человек пришел - и у тебя крылья вырастают за спиной! Раньше у него было отличное чувство юмора. Он такие советы мне давал! Говорит: «Мания преследования - это хреновое заболевание. Знаешь, иногда так бывает - инстинкт самосохранения перерастает в манию преследования!» Мы ценили друг друга за чувство юмора. Мы как-то на танцах отыграли и остались в Доме культуры, где-то на периферии, ночевали на матрасах. Лежим, холодно… И такие мысли: «Слушай, а для кого мы играем?!» И начали стебаться - сами над собой. Мы взаимно обогащались какими-то мелочами. Человек, не знающий нашу тусовку, вообще ничего не понял бы! Саня сказал: «Да, ты прав…» Посерьезнел, вышел покурить. Мы были такими наивными! Мы творили, делали что-то хорошее, и нам казалось, что счастье, успех уже рядом. А после таких мероприятий, как танцы, после общения с пьяной аудиторией, руки опускались. Но это тоже был опыт. Вопрос в том, у кого чего хватило: интуиции или каких-то внутренних сил, резервов. Я сам пытаюсь понять, из чего растут ноги поступков Башлачева. Многие замечали нестандартность его поступков. Обращали на это внимание люди, которые смотрели на него со стороны. А мы были вместе, и я не обращал на это внимания.

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Да, Башлачев выделялся среди нас остротой афоризмов и экстравагантностью поступков. Порой это выходило за все допустимые пределы. Помню, как-то летом он танцевал голый на теннисном столе в присутствии женских глаз, на выходе из молодежного ресторана «Фрегат». Такое отношение у него было ко всему, так он выражал свой протест. Подобные поступки не случались постоянно, но одного-двух случаев в год хватало для того, чтобы завоевать в нашем окружении соответствующую репутацию. А так, он был очень открытый с друзьями, очень общительный, если надо было кого-то выслушать, войти в чье-то положение, то он все делал ради этого. Был абсолютно бескорыстным человеком. У меня тогда была не очень хорошая одежда, а мы играли же, всегда находились в центре внимания. Так он порой давал мне поносить свою одежду, довольно дорогую, поскольку симпатизировал мне и входил в мое положение - ведь я был на сцене, а он нет. Помню, мы его двадцатилетие справляли, сидели на балконе майским днем, и Сашка все спрашивал: «Хочешь, дам тебе футболку? Или джинсы?» В общем, бескорыстный был человек, и не только со мной.

ЮРИЙ СОРОКИН, звукорежиссер: Начиная с 1979 года, с тех пор как он поступил в университет в Свердловске, Саша появлялся в Череповце наездами. И от приезда к приезду я замечал за ним интенсивные изменения. Не знаю насчет роста, не буду утверждать, но то, что каждый раз он был совершенно другим человеком, это да. Конечно, он оставался Башлачевым - немножко хитроватым, с издевкой, приятным в общении человеком. Но постоянно что-то новое в нем появлялось. И причем оно занимало место в передней обойме личности человека. То есть у него появлялись новые привычки, новые выражения, новые неудержимые желания. Желание работать, что-то писать, увлекаться новыми моментами - это в нем всегда было, со школьной скамьи. А вот изменения в личности казались странными. В таком возрасте уже сложно коренным образом поменять взгляды и привычки, которые являются жизненно важными моментами. Взять хотя бы внешний вид… Как-то раз он приехал из Питера в стоптанных сапогах. А он в жизни не носил сапог! И вдруг эти кусковские сапоги, яловые. Это меня просто шокировало. Застиранная фуфайка… Я понимаю, жизнь в Питере должна была наложить какие-то новые отпечатки. Но такие?! По молодости он был, что называется, пижоном - носил джинсы, хорошую обувь. Нормальная прическа была, достаточно аккуратная. А здесь - бесформенные, выросшие волосы, легкая небритость, яловые сапоги, фуфайка… Внятность и членораздельность речи, раздумье после каждой фразы. А на внешний вид ему пофигу стало. Внешний вид не соответствовал его речи, вот в чем дело. Как два разных человека… Жить в мегаполисе таком, как Петербург, где нужно пешком километражи мотать, ездить на общественном транспорте и носить такие тяжелые, кусковские сапоги?! Меня, конечно, это ломануло. Выяснять у него, что это с ним происходит, было бесполезно. Зная Сашу, я понимал, что лобовые разговоры на это счет ни к чему не приведут. В случаях, когда он сталкивался с чрезмерным любопытством к своей персоне, он просто переводил разговор на другую тему. Он стал очень внимательно относиться к тому, что говорит, к сути. Быстрота мысли наблюдалась только тогда, когда речь шла ни о чем.

У Саши были такие разветвления в мозгах, он мог говорить сразу на несколько тем. Говоришь с ним на одну тему, он тут же задает вопрос по предыдущей. Но настроение было всегда хорошим - он улыбался, шутил, был активен, по-моему, даже больше, чем нужно. Размеренности не было в его поведении. Но он вообще был активным человеком по жизни. Меня очень удивлял такой темп в общении, я не успевал, собственно говоря. Говоришь об одном, потом раз - уже о другом… Не вялотекущая беседа, одним словом, я не догонял, у меня не было такой задачи. Во время беседы мне постоянно приходилось делать паузы, чтобы понять, о чем, собственно говоря, мы разговариваем. Я не знал, чего он хочет. Откровенно он со мной не говорил, но постоянно задавал очень интересные вопросы, немножко провокационные. И он запутывал их как-то странно: то обо мне спросит, то еще о ком-то, то вдруг включает вопросы на отвлеченные темы. Я просто не знал, на какой вопрос отвечать. Запутывал, словом. Раньше за ним такое не наблюдалось.

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Согласен, я помню эту Санину манеру: ни с того ни с сего вдруг ляпнуть что-то, совершенно не в тему. И голова чуть набок, и глаза в глаза, словно провоцирует…

ЮРИЙ СОРОКИН, звукорежиссер: Я не знаю, может, он увлекался каким-то наркотическими растениями или растениями, содержащими алкалоиды. Как-то он потащил меня на базу отдыха, не сказав о сути этой поездки. Все нормальные люди взяли выпивки, но Сашу выпивка не интересовала. Он вел себя как-то странно, незаметно. И все время ему хотелось пообщаться с бабушкой, которая травки собирает, варит. Колдунья не колдунья, знахарь не знахарь? Он так лихо с ней общался, что я его постоянно одергивал. А он говорил ей: «Бабуся, подскажи, где здесь водка па деревьях растет?» Я был в шоке! Я его одергиваю, а он свое: «Не сезон ли мухоморов? Не видела где, милая, в лесу…» Прямо в лоб! Бабусю ошара-шил-огорошил, конечно. А ведь она была смотрительницей домика на этой базе отдыха. Она нас всех отпаивала с похмелья всякими отварами.

Вот все говорят, что он последнее время в депрессии был… Я не наблюдал его в таком состоянии. Водку пить отказывался, хотя раньше мог выпить со всеми, запросто. Он никогда не перепивал, не помню такого. А тут вообще отказался от алкоголя, во всяком случае, я не помню, чтобы он в последний приезд пил алкоголь. Депресняка никакого не было, наоборот. Когда же это было? Осень, по-моему, уже грибы отошли. Потому что мы искали эти мухоморы, но не находили… Ну, он нашел все-таки два гриба каких-то. Странное дело: пили водку, ели мухоморы! Ему постоянно хотелось чего-то нового: куда-то поехать, где-то побывать…

Я уже привык, что он редко приезжает, что у него все время какие-то новые темы, новые мысли. Но он постоянно приезжал - ему надо было проведать родителей, проведать знакомых.

Вообще, за гитару не брался в последний приезд. Я всегда ему говорил, что он не умеет играть на гитаре, поэтому я лично его попросить об этом не мог. А окружающие, может, и просили.

Он со мной мало чем делился, что касалось его особо личных моментов. Этого никогда не было в правилах, я никогда на это не претендовал и не задавал ему таких вопросов. Ему со мной и хорошо было потому, что я никогда в душу не лез. Я никогда не просил его играть на гитаре, я не просил его почитать стихи. Я, вообще, никогда ничего не говорил ему, что говорили другие. Мне это было просто неинтересно. Мы обсуждали прошлые моменты, запись последнего альбома «Рок-сентября», использование в нем венгерской музыки, его такие странные стихи… Но это все быстро заканчивалось шуткой, ухмылкой, и вся беседа переводилась на тему, которая его интересовала. А я человек ненастойчивый, я никогда не продолжаю тему. Никогда…

Вообще, Сашка по жизни игрок был. Ему всегда хотелось выиграть. Это очень чувствовалось. И когда он выигрывал, его радость была настолько искренной! Играли на деньги, естественно. Денег никогда ни у кого особо не было, но почему-то играли всегда на деньги. Скорее всего, он просто хотел победы, радовался выигрышу, как ребенок, и никогда не выпячивался. От него и не пахло лидерством, наоборот, он всегда ходил такой чуть-чуть в себе. То есть, все его интересы, подвижки были закамуфлированы. Было ощущение, что он пользуется всем тем, что у него есть. Чувствовалось его преимущество. Почему-то казалось, что это преимущество. В общении с ним возникало ощущение, что у него есть козырь, постоянно, что в картах, что в жизни. Может быть, знание того, чего мы не знали, может, какое-то неизвестное нам желание… Он был смелее нас, наверное. Во время застоя далеко не каждый мог быть таким смелым - и в своих желаниях, и в свершении этих желаний. У него были такие поступки-табу, например, он мог переспать с женщиной, которая старше его в два раза. Он позволял себе в отношении с женщинами то, о чем мы в своем возрасте подумать боялись.

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Еще до того, как нас познакомили, я уже знал, что у него были очень близкие отношения с одноклассницами. Саша был любвеобильным человеком. Мы мальчишки совсем, а у него уже был сексуальный опыт… Была сильная любовь, по-моему, с одной девушкой. Отношения с ней для него в ту пору имели большое значение. Потом что-то у них не заладилось. Ну а дальше было уже много разного рода отношений, как-то так параллельно. Но любовь в его жизни играла огромную роль. К разным девушкам он относился совершенно по-разному, он мог и отвергать, и унижать тех, кто был этого достоин, но по большей части это слухи, и не надо делать на них упор. Он был человеком довольно независимым в этом плане, мог спустить кого-то с лестницы… Но совершенно точно я судить не могу, я всего не видел.

ЮРИЙ СОРОКИН, звукорежиссер: Саша был шоуменом! Женщины всегда на него действовали как катализатор. Если в компанию приходила женщина, допустим, интересная в сексуальном плане, он тут же становился шоуменом. Достаточно было немного выпить, и начиналось шоу! Например: был день рождения у одной нашей знакомой, подружки коллектива, так сказать. А в этот день мы выпивали с музыкантами из ресторана «Ленинград». И один из них был член партии, плюс еще и стукач. Об этом, собственно говоря, все знали, знал и Башлачев. Так вот, этого героя мы взяли с собой на день рождения. И мы решили сделать этой девушке подарок. Саша сказал: «Ребята, значит так, сейчас придут дамы. Давайте разденемся догола! Оставим только галстуки и бабочки. Сядем за стол, чтоб видно нас было только по пояс, чтобы не шокировать сразу-mo». Все так и сделали. Естественно, член партии отказался: «Как же я буду раздеваться?! Это лее аморально!» Но мы учинили физическую расправу, раздели его и выкинули его одежду в форточку. Ему ничего не оставалось, как сесть в дальнюю часть стола, почти под стол. Пришли дамы, они, конечно, были в шоке! Но они-то думали, что мы раздеты только по пояс. Они сели за стол, стали там себе наливать, пошел процесс поздравления, угощения. Естественно, сценария никакого не было, полный экспромт. Рулил всем Саша… И вот, в самый ответственный момент, когда уже всем налили, он и говорит: «Выпьем стоя за день рождения нашей уважаемой!» Тут вся контора встает, ну кроме члена партии, конечно. Короче, девчонки бросают бокалы и с визгом выбегают в другую комнату. А мы выпиваем, начинается день рождения! Нам плевать на именинницу, естественно, мы ж все с похмелья… Ну, значит, выпили, и что-то стало скучно. Девчонок зовем - они не идут. Говорят: «Одевайтесь, или мы с вами за стол не сядем». А Саня в ответ: «Ну и не надо!» Ему опять какая-то мысль пришла в голову. Он надевает брюки, рубаху, выходит на площадку, звонит в соседнюю дверь и приглашает соседку-подружку этой именинницы. Говорит: «У нее сегодня день рождения, я уполномочен вас пригласить. Надевайте все самое красивое; ллга-надцать минуть на сборы, подарка не надо, мы вас ждем!» Забегает, говорит: «Все хорошо! Придет новое туловище, будет шоу!» Все опять садятся за стол. Он единственный не снимает ни брюки, ни рубаху. На ближнем конце стола сервирует ей чистую посуду. Туда-сюда… Встречает ее, проводит в комнату, а за столом сидит человек двенадцать голых мужиков, включая члена партии. Девушка не въезжает… Она еще и в очках, у нее большая оптика… А Саша одетый, все нормально. Но он специально не застегнул ширинку. В самый ответственный момент эти брюки должны были с него свалиться! Он усадил девушку напротив, налил ей бокал, сказал, что именинница сейчас подойдет. И вот он собирается произносить тост, встает, и с него, как бы нечаянно, падают брюки. А она сидит напротив него! И он произносит длинный, глубокий, затейливый тост, размахивая руками. Задирается рубаха, и все это хозяйство открывается ее вооруженному взору! Она долго присматривалась, потом сняла очки, снова их надела. И когда наконец поняла, она издала просто нечеловеческий крик - мы даже испугались. Я такого крика никогда не слышал! Девушка честных правил, оказалась такая мамзель… Она убежала на кухню, закрылась там. В общем, мы ее сдали в компанию девушек. Этот день рождения запомнился всем, думаю, на всю жизнь. Таких дней рождения больше уже не было ни у девчонок, ни у ребят. Очень было весело!

Два Башлачева

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Это вообще был очень яркий период, группа имела большую популярность. Но мы вряд ли что-то понимали в жизни… До того, как распались.

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Сашка об этом не говорил, но его очень коробило то, что мы к себе относились не очень-то уважительно и серьезно. У нас в коллективе не было такого ощущения, что все братья, друзья. Сашкина беда была в том, что он находился в тени. Я делал самое главное - пел его песни. Саня был на многое способен, он был гораздо глубже многих из нас. Вопрос в том, что наша тусовка в Доме культуры, элитная такая, мало его понимала. Люди были не глупые, просто не такие, как он. Саня как бы был с нами, а как бы и нет. Хотя, в принципе, мы его никогда не забывали, он всегда был с нами. С нашей стороны все нормально было. Вопрос в том, что его интересовало. Он, может, только сам себя интересовал? А в «Рок-сентябре» он себя не видел - видел только нас. «Поют мои стихи, популярность имеют… А я?»

Вроде бы поднимались вместе, но он как-то вышел на необъятные российские просторы. И его просто понесло! Он считал, что он достоин большего, чем мы. Это четко просматривалось в его поведении - после того, как мы распались. Я чувствовал это. Мы все были на одном уровне, у нас не было градации - мы просто были группой людей, заряженных одной идеей. До поры до времени. Разбежались… Проект себя изжил, я отошел в сторону, работал в Парке культуры и отдыха. Слава с Сашей остались, Женя в ресторан ушел.

Мы друг друга ненавидели, по сути говоря. Один раз только собирались вместе после распада. Слава с Башлачевым пришли ко мне, не с поклоном, конечно, но с просьбой… Необходимость во мне появилась. Поступило предложение сыграть финальный концерт. Ребята попросили выручить -поняли, что собой представляет «Рок-сентябрь» без меня. Ладно, я дал добро. Мы собрались только для того, чтобы съездить в Москву. Слава считал себя организатором этой группы, ввиду того, что его отец был директором Дома культуры. Башлачев - его правая рука. Я - приглашенная творческая единица. Так же приглашенные Саша Пугачев и Женя Белозеров - барабанщик. Наше трио было: два плюс один. Их двое, а я один. Я как аранжировщик, как музыкант, как грамотный человек, как вокалист. Они - идейные. Идеи группы «Рок-сентябрь» все от них.

Закончились идеи, видимо… Закончилось сотрудничество.

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Песни, прославившие Башлачева, которые он стал исполнять, подыгрывая себе на гитаре, он начал писать после окончания учебы в Свердловске, когда устроился на работу в газету. В 1983 году он показал мне свои первые опыты на гитаре. Ну, а потом Парфенов показал Сашу Башлачева Троицкому, и Саша уехал… Таким образом, в 1984 году завершился его череповецкий период, завершилось наше совместное творчество.

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Для меня Башлачев - это тот Башлачев, с которым мы делали «Рок-сентябрь», я знаю именно того человека. Другого не знаю.

Последний раз, когда он приехал, он рассказывал, что встречался в Москве с Андреем Вознесенским. В двух словах объяснил, что Вознесенский дает добро на «гигант», это виниловая пластинка самого большого формата, выпущенная на «Мелодии». Мол, он хочет, чтобы вышла эта пластинка. Сашка спросил, не могу ли я ему помочь как аранжировщик, оформить как-то его песни. Я, честно говоря, был удивлен, что он решил сам исполнять свои песни. Я же его воспринимал только как поэта группы «Рок-сентябрь», как человека, который может писать талантливые тексты.

Я помню, мы пришли домой к Владиславу Мамченко. У Башлачева был такой, скажем даже, не депресняк, а задумчивость какая-то о том, что надо что-то делать, как-то пробиваться. Сидим у Мамченко на кухне, отдыхаем. Саша взял в руки гитару, и я первый раз услышал, как он поет. Спел композицию про солдата. Наверное, куплетов восемь. Такая убойная композиция, так из него поперло! Как он пел! Такое ощущение было, что его просто распирает от накопленного! Он выдохнул и спросил: «Ну, чего?» Я ответил ему: «Саня, ты прекрасно знаешь, что. Я, может быть, чего-то не понимаю… Зачем ты эти песни сочиняешь? Чем в данной ситуации я могу тебе помочь как музыкант?» Как он играл свои песни?.. Это такой прием игры - напев, просто стихи под музыку, условно говоря. Я не говорю, что это неталантливо - это талантливо, но этому жанру даже названия нет. Я не понял, чего он хочет, чем я могу помочь. Ему нужна музыка или просто сопровождение какое-то? Мне показалось, что я здесь и не нужен абсолютно. Может, ему нужен был просто гитарист. Может, так было бы проще? Зачем ему нужна была аранжировка? Но человеку хотелось… Вознесенский ему крылья-то порасправил. А я многозначительно промолчал. Как отреагировать на такую композицию? Песня была чем-то вроде речитатива, но под гитару. Я еще спросил: «Саша, а какой должна быть музыкальная сторона этой композиции? В твоем оригинальном варианте?» Он мне ответил: «Должно быть именно так, просто под гитару. Я так вижу… Энергетику надо сохранить. Музыки там вообще не должно быть, только аккомпанемент минимальный…» Короче, он понял мою реакцию, понял, что я не загорелся. Может, он рассчитывал на какой-то энтузиазм? А я ведь даже не знал до этого, что он на гитаре играет! Для меня был и есть только поэт Александр Башлачев.

Но он, наверное, взял на себя какие-то обязательства. Если дают добро на «гигант», то нужно подготовить продукт. И вот этот «гигант» вышел - «Время колокольчиков». Я его, конечно, потом послушал - в том виде, в котором он был записан, как я понимаю, где-то дома. Там все нараз! Видимо как поперло, так и сделано.

Очень прискорбно, что это была наша последняя встреча. Я не понял, честно говоря, что там у него в голове происходило. Может, это вообще был какой-то переломный момент в жизни. Может, у него должны были крылья расправиться, и он бы взлетел над суетой? Это было перед новым, 1988-м, годом, буквально за несколько месяцев до гибели.

У меня есть ощущение, с позиции сегодняшнего дня, что Саша адекватно воспринимал жизнь только в Череповце, работая с нами. Это интуитивное предположение. Зная того Башлачева и услышав эту его пластинку, я подумал: «Боже мой, что с ним случилось?» Один мой друг, музыкант из Евпатории, совсем не знающий Башлачева, ипол-няющий его песни в кабаке, купил мне пластинку, так сказать, в качестве презента, потому что до него дошел слух, что это как-то связано с «Рок-сентябрем»… И он меня очень удивил своим ощущением, он сказал: «Такое впечатление, что в Череповце жил и работал с “Рок-сентябрем” один Бащлачев - нормальный, свой, романтик. Ему хотелось дарить людям радость». Это все правда. Я знал одного человека - романтичного, воспитанного на хорошей музыке, чувствующего песенное слово. И вдруг - вот эта пластинка! Как объяснить? Бывает, сверху как жахнут по голове! Есть два Сани Башлачева… С одним мы вместе работали. Я сидел, что-то мурлыкал, Саня на следующий день приносил текст: «Если хочешь, уйду, если сможешь, отпусти. И у краешка воды не ищи мои следы…» Гениальные стихи! Хотя такие слова, казалось бы, простые…

У каждого из нас был свой творческий интерес к Башла-чеву, он нам был нужен, мы рвали его каждый в свою сторону, каждому надо было урвать «свое». Мы всегда его ждали как манну небесную.

Башлачев мне говорил: «Из дерьма давай вылезать, Олег!Все это хреиь!Давай что-нибудь делать». Хиты для «Рок-сентября» написать - это ему ерундовое дело было! Хотя эти хиты по всей России знают. «Эй, помогите! Мне очень трудно одному» -гениально написал!

Дождь все дороги заливает,

Небо как будто решето.

Мой островок остался с краю И не плывет сюда никто.

Где вы, друзья?

Что стало с вами В мире, затихшем как во сне?

Только прощальными гудками Ваш телефон ответил мне.

Эй, помогите!

Мне очень трудно одному.

Эй, вы поймите то,

Что и сам я не пойму.

Это гений. Не в смысле: поэт-гений, а гений - по сути. Он время опережал. Он как-то сказал мне: «Олег, давай сделаем алфавит». Со своей неподражаемой такой интонацией… Придумать алфавит мог только Башлачев! Он чувствовал это все: слово, слог, интонации - это же очень важно, свято для поэта.

Святость момента

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: О Башлачеве нужно говорить в концепции «Рок-сентября». Вот этот период рассматривать… Что обидно, когда Саша погиб, чего только не происходило, бесконечные памятные акции! У нас же любят это дело, дайте только повод. Хоть бы кто позвонил сюда, в Череповец… А группа-то - это его колыбель. Он здесь родился. В принципе, мы все родились в «Рок-сентябре». И Юра Шевчук тоже. Собрались нормальные люди одного мышления, все хотели делать музыку, испытывали потребность в музыке. Вопреки обстоятельствам все происходило. Мы были свободными людьми, по сути своей. Ради дела могли ночами работать… Сумасшествие просто! «Москвич» четыре штуки стоил, а гитара - три с половиной! Нормальному человеку скажи, он спросит: «Вы что, дураки?!» Но мы-то знали, зачем мы собрались. Мы должны были существовать либо вместе, либо вообще не существовать. А когда мы разбежались, Саня в Питер и в Москву зачастил. Шевчук -то же самое… Это очень важно! Потому что нужно было -объединение! Парадокс заключается в том, что жизнь расставляет все на свои места.

Я теперь понимаю, почему Саша сгорел-то. Он видел больше и знал больше, чем другие, он был очень умным и талантливым человеком. Я сейчас пою его песни и понимаю, что они написаны будто бы вот-вот, только что. А уже столько лет прошло. Он знал жизнь, которой мы сейчас живем, он ее чувствовал. Для многих людей Башлачев - это ностальгия, в первую очередь. Потому что был «Рок-сентябрь», и без Башлачева его нет. Но и без «Рок-сентября» Башлачева не было бы, потому что он впитал в себя рок-н-ролл, для него этот период был стартовой площадкой. Помню, как на «Камертоне» выступали… Весь город собрался смотреть, все родственники сели у телевизора. Выходят артисты! Я думаю: «Все. Сбылось!» Мы ведь там испоняли песню «Дискоробот», наш главный хит. Это Саня переделал название. Диско-робот - что это такое?! Такого слова нет, его Саня придумал. Песня называлась «Танцует робот». Саня полностью переделал текст, песню перезаписали… Мы-то думали: «Не дай бог, это покажут на всю страну!» Тухманов же был в жюри… Тухманов сказал: «Добротный советский концерт. Но «Рок-сентябрь» и Юрий Шевчук пойдут в народ».

Вот где проблема закопана! Музыкант сочиняет музыку, может играть ее, то есть он все время находится в этом процессе. Поэту же в этом смысле тяжелее. Он должен показать то, что у него творится в голове. Если он не выносит это через исполнителя, это же все мертвым грузом сидит у него в голове. «Рок-сентябрь» распался… Поэтому Башлачев и запел свои стихи под гитару. Он же был заряжен… Мы все были заряжены. Но у насуго была возможность выхода сценического адреналина, а у него нет. Вот он и пошел за ним. И поперло!

Башлачев понимал, что «Рок-сентябрь» - хитовая группа, наши песни знали люди. А он всего лишь автор текстов! «Рок-сентябрь» знают, а Башлачева нет. Я всегда говорю, что известность нужна не мертвым, она нужна живым. Памятники, это все хорошо. Но при жизни-то почему его не возносили?..

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Наша последняя встреча состоялась в ноябре 1987 года. Сашка от нас как стеной отгородился, и что бы мы ему ни говорили, он особенно не реагировал. Он был как бы за стеклом, в своем скафандре. И в этом скафандре он казался совершенно непробиваемым человеком.

Мы водочку выпивали потихонечку. А он в рот не брал. Я хорошо помню атмосферу нашего последнего вечера. Олег сидел, нос повесив, да и я как-то сник. Такая мрачная туча повисла. Ее создал Башлачев своей отгороженностью от нас, да и от всего окружающего мира. В завершение вечера Башлачев просто встал и сказал: «Ребята, нечего со мной разговаривать… Вы разговариваете с живым трупом». Я это помню слово в слово, потому что на меня это сильно подействовало. Мы ведь тогда были молодые ребята, жизнерадостные, ни о чем таком не думали. Вот так, весь в себя ушедший, он от нас и ушел.

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Он вышел в прихожую, я-то думал, что в туалет. А он ушел, так по-английски - прикрыл дверь. Вот и все.

Прошел месяц-два. И вот, в феврале Владька звонит и говорит, что его маме кто-то позвонил и сообщил о самоубийстве Башлачева.

Я не знаю, что происходило у него в Питере. Саня же добрый, открытый человек, он не человек мегаполиса… А мегаполис - это законы конкуренции, а если человек более-менее талантливый, на уровне не хуже других, то это уже проблема. Саня этого не понимал. Но когда он начал это понимать, про него просто забыли. Вот такой перелом у него был. Я нахожу объяснение в этом.

У меня были подозрения, когда я с ним последний раз встречался, что он неадекватно ощущает жизнь. Плюс эта песня, с таким напором спетая… Такое ощущение, что это был протест - против всего. Ощущение такое было, что ему надоело все. Он эту песню спел так, как будто бы он про себя спел.

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Я очень долго думал о Сашкиной гибели, год за годом возвращался к этим мыслям. Где-то вычитал такое: «Господь прибирает всех в свое время». Очень глубокая и многое объясняющая мысль. Башлачев не мог физически состариться, дожить до сорока пятипятидесяти лет. В систему шоу-бизнеса он никак бы не вписался, был бы изгоем, нищенствовал бы, может быть, пьянствовал, озлобился бы. Господь его от этого уберег. Возможно, это выглядит несколько кощунственно, но я так думаю. Все делается вовремя.

После его гибели меня не покидало ощущение, что вместе с Сашей Башлачевым от меня ушла часть меня самого. Что имеем, не храним, потерявши - плачем. Народная мудрость, проверенная временем, историей нашего народа.

После его гибели появились, как и положено, какие-то люди, стало общим местом, штампом: «Я был другом Александра Башлачева». Столько вдруг объявилось друзей! Не хотелось в этом участвовать, и когда меня спрашивали, я отнекивался или отмалчивался. Даже как-то стыдился этого. Что рассказывать о Саше Башлачеве? Я это воспринимаю так: на костях мертвого человека люди занимаются саморекламой. Я этого не хочу. Это равносильно тому, что вот ты мать похоронил, и у тебя кто-нибудь спрашивает: «А правда ли, что она была в любовной связи с тем-то?» И тебе сразу захочется заехать этому человеку в морду, не разбираясь, какими мотивами он руководствовался, когда спрашивал. Нельзя касаться личного, святого для тебя - грязными руками - из праздного любопытства.

Самое главное в жизни - это смерть. Можно всю жизнь прожить праведником, а за минуту до смерти так оскандалиться, что вся жизнь насмарку пойдет! А вот если ты умер -уже все, ни прибавить, ни убавить. Точку поставили в предложении, о тебе уже можно говорить как о чем-то состоявшемся. Пока ты не умер - ты не состоялся. Мы рождаемся неизвестно для чего, а умирать должны целенаправленно, с ощущением святости момента. Ответственность должна быть по отношению к смерти. И Сашка лишний раз это доказал.

Самое страшное - это дожить до глубокой старости. Наказание какое-то есть в этом.

К моменту ухода он совершенно ясно представлял свою значимость. Может, эти «экспансии» - просто способ утвердиться или другого утвердить? Для меня совершенно ясно, что у Сани за полтора-два года до гибели было некое ощущение избранности. И он проповедовал ее, эту избранность. И других убеждал, что они живут не «так просто».

Ощущение избранности, оно или есть в человеке или его нет.

Если оно в тебе есть, и другие люди это чувствуют - с тобой все ясно! Признайся себе в том, что ты избран. Почувствуй, ощути свою миссию. И начинай трудиться!

В этом нет никакой гордыни, только осознание того, что ты - избран.

В этом нет страха. Ты просто живешь и делаешь то, что должен.

Башлачев так и жил. Он не сомоугверждался. Все его экспансии были нужны для того, чтобы люди поняли, что он - избран. И ни для чего больше.

ЛЮДМИЛА ПАВЛОВНА МАМЧЕНКО

АРИФМЕТИКА ПРИЛАВКА

Был август восемьдесят второго года. Ко мне в отдел редактор привел человечка и сказал: «Это Саша Башлачев, он приехал на практику. Его интересует социальная тематика, поэтому он хочет проходить практику в вашем отделе». Такой невысокий мальчик с растрепанными непричесанными волосами, негламурно одетый. То есть о гламуре в то время вообще понятия не вели, а просто было видно, что ему на одежду до фени, как сейчас говорят.

Я почему-то сразу прониклась к нему какими-то почти материнскими чувствами. Я дала ему задание, но, к сожалению, сама заболела. Тогда было принято ругать всех работников рынка, я имею в виду рынок не как экономику в целом, а просто базар: «Бессовестные, цены опять поднимают!» И вот я однажды решила понять, что стоит привезти яблоки из Кабардино-Балкарии? Или орехи с Кавказа? Во сколько это обходится? Да, елки-палки, а где они живут? А где они хранят свой товар? Вот женщина пожилая, почти старушка… В ящиках у нее товар. А как она его доставляет?.. Я все разузнала и написала большой материал. И возмущенные читатели начали звонить в партийные отделы, полагая, что они не просто освещают партийную жизнь, а нами всеми командуют. «Как вы посмели писать об этих спекулянтах?!» И вот, после всей этой шумихи, я и сказала Саше: «Прочитай мою статью, пойди на рынок и напиши по-своему». Я не была уверена, что этот тихий мальчик что-то сделает, и не сразу прочитала его материалы. А зря! Он написал отличную статью «Арифметика прилавка». Тему изучил - досконально! Он добрался до таких глубин, до которых я еще не дошла. То есть он сделал следующий шаг, он меня опередил. Так что, можно сказать, Саша прошел практику без моего руководства, к сожалению. Самостоятельно - к счастью.

Отдел партийной жизни, в котором Саша работал, изучал партийную жизнь. Партия у нас тогда была одна. Ну и комсомол еще. Заведовал отделом очень хороший, добрый человек, Борис Иванович Андрюшанов. Он никогда не корил своих работников за то, что те не пришли на работу вовремя. Когда у него отпрашивались по делам, он краснел и говорил: «Да-да! Конечно!» Очень добрый был человек. Это я к тому, что Сашу на работе никто не третировал. Просто никто не понял, что рядом с ними был поэт. Иногда подшучивали над ним, но не зло. Он не из-за этого ушел из редакции. Просто ему не хотелось тратить время на выполнение нормы строчек. Если бы он занимался в газете тем, что было бы ему интересно, как знать, может, он и не уехал бы из Череповца, может быть, задержался еще в редакции на годик-другой. Но есть же еще так называемая «обязаловка». Есть материалы, которые я хочу написать, а есть такие, которые надо написать. Например, рейд по овощехранилищам, рассказ о том, как там овощи хранятся - это «обязаловка». Откуда взяться вдохновению? Но журналист должен добросовестно это сделать. Совсем не о том, что интересно, о чем пишется взахлеб… Такие темы наверняка нашлись бы у Саши, но не в этом отделе и не на этой тематике. Иногда он загорался какой-то идеей, когда готовил свою страничку «Семь нот в блокнот». Он ее делал очень хорошо, с любовыо, ведь это была его тема. Он бы мог стать хорошим журналистом, но поэзия перевесила. Поэзии в нем было слишком много.

Бытовые условия у Саши были не ахти какие: сестра, родители, бабушка - и все в двухкомнатной квартире. У него и места-то своего не было. Он, наверное, на кухне, а, может, в ванной сидел, стихи писал. Невозможно было так жить. Он любил их всех, но жить в этом общежитии ему было невозможно. Не сразу же он начал снимать квартиру - надо было денег сначала заработать.

На летучках он молчал, никогда не говорил ничего. Подружился с молодыми - были у нас молодые сотрудники, но они его тоже не смогли понять. Мой сын рассказывал потом всем, что Сашка в Питере зазвучал… А ему отвечают: «Что значит зазвучал? Приехал домой, а на нем все та же потертая курточка!» Все было у него внутри. Я думаю, он и дома-то ничего не говорил. Но жизнь у него была наполненная, не пустая - он писал стихи!

В газете Сашу Башлачева интересовала социальная тематика. Социальная тематика - это то, что обращено к человеку. Жилищно-коммунальное хозяйство - сложная тема. Транспортное, бытовое, торговое обслуживание, медицинское обслуживание… Но это все обращено к человеку. Он бы познавал человека, его нужды. Он бы знакомился с людьми, а не с этими комсомольскими функционерами, с которыми ему разговаривать было неинтересно и, я думаю, даже противно. О комсомоле, так искренне писать было нечего, а врать и притворяться Саша не умел. И как журналист он просто завял.

Он приехал к нам на работу в восемьдесят третьем, в восемьдесят четвертом уехал, а в восемьдесят восьмом он погиб. И тут мы узнали, что погиб поэт.

Так было… Ночыо мне не спалось, я тогда все время слушала «Радио Свобода», на «Би-би-си». Глушилки сняли, я слушала напропалую… И вдруг я слышу, прервалась передача Севы Новгородцева. Совершенно серьезно: «Вчера в России, в Ленинграде, покончил с собой…», - у меня сердце забилось, я почему-то сразу подумала, что это Башлачев. Хотя я, конечно, не могла предположить, что он так кончит. Близко не предполагала! «…покончил с собой большой русский поэт Александр Башлачев». Больше я не спала этой ночыо… По «Би-би-си» исполняли его песни, читали стихи. А в Ленинграде словно бы ничего и не произошло! Ни в городе, ни в стране ничего не произошло. А «Би-би-си» откликнулось…

А мы как раз собрались в редакции на какой-то редакционный праздник, и мы заговорили об этом. Для многих было откровением, что Саша не просто стишки кропал, а был большим серьезным поэтом. Вообще, когда он у нас рабо-

65

л »1.Ч тал, над ним все похихикивали - мол, ходит опять сонный. Ладно, дело молодое… Думали, с девками гуляет, а он стихи писал по ночам.

Прочитав стихи Башлачева, я сказала его маме: «Нелли Николаевна, ему невозможно было с этим жить! В этом маленьком, тщедушном тельце такое огромное содержание… Да оно его разорвало!»

Все его называют Сашей. Да, он умер молодым… Но Саше-то уже пятьдесят! Он давно уже Александр Николаевич. Вот его читаешь и невозможно поверить, что это написал двадцатисемилетний мальчик. Кажется, он прожил несколько веков такой глубоко русской жизни! Вот, например, союз «да» он часто применяет: «Рассыпь, гармошка!Да к плясу ноги!» или: «Ой, даяпезнаю…» - это настолько в духе русских былин, русских песен. Откуда у него все это взялось? Арины Родионовны ведь у него не было. «Да что есть духу, пока не ляжешь. Гуляй Вапюха! Идешь ты, пляшешь!» Русские обороты… Он глубоко русский поэт, именно - поэт, несмотря на то, что сильно тяготел к рок-музыке. «Ой-е-е-ей! Бог с тобой! Ой-е-е-ей! Бог с тобой! Если я с собой не в ладу чтоб ей оборваться, струпе…» Тут зачин, как у русской былины! А «Грибоедовский вальс», например? Ведь это русский характер, вся его трагедия. Из ничего - трагедия. Обычный человек вдруг вообразил себя Наполеоном, а утром проснулся водовозом. Да как же ему жить с этим? Невозможно с этим жить. Я не понимаю, как Саша в это во все смог проникнуть? Как он смог стать этим водовозом? Так глубоко проникнуть в душу, в судьбу другого человека?.. А стихотворение «Хозяйка»? «Пусти погреться, я совсем замерз. Враги сожгли мою родную хату». Она, молча, постелила ему постель, обласкала его. А потом ему стало стыдно, и он признался: «Зачем ты веришь мне? Я все наврал. Цела родная хата. И в ней есть все - часы и пылесос…» И на это: «А ты ответишь: Это ничего… - И тихо покачаешь головою». Это же чисто русская женская жалость! Он не похож на других двадцатисемилетних! Откуда в Сашке вся эта глубина взялась? Я не знаю.

Есть такое выражение: поэт-медиум. Есть еще одно: поэт-ге-ний. Как это перевести на человеческий язык?

Слово «гений» происходит от слова «рождающий». Рождающий, а не производящий… Что рождает гений? Как хочется присутствовать при рождении всех его стихов!

Поэт-медиум слышит Слово, оно спускается к нему с неба перышком синей птицы или вползает чешуйчатой змеей из подземелий подсознания, он слышит Слово, старательно запоминает его, он любит его, как можно любить только пришедшее извне, он заботится о Слове, растит его, холит и лелеет. Он делает из него Песню. Потому что он - Мастер. Молодой Мастер, у которого вся жизнь впереди. Если бы!.. Слово подчиняется ему, несмотря на то, что он не навязывает ему свою волю. Он думает, что сам плывет по течению с веслом-Словом в руках. Но это не совсем так.

Гения не видно за его Песнями, гений знает, как отделить художника от произведения, спрятать себя за произведением, скрыть себя, забаррикадироваться, отстраниться, притвориться сторонним наблюдателем. «Неужели это я сделал?» Нет, это не ты. Это сделал Бог - с твоей помощью. Ты хорошо себя сохранил, ты незамутнен, ты много работал над собой, ты в

.V

67

состоянии помочь Богу сотворить эти Песни! Сотворить… Это правильное слово! Творчество гения - это Со-Творчество. Бог подсказал тебе Слово, ты - проводник - принял его, набол-тал-нашептал, возвращаясь домой туманным промозглым утром. Хорошо, пусть это будет морозная, звездная ночь.

Но гений не просто слепой проводник, он в состоянии отличить зерна от плевел, отсечь все лишнее, оставить только самое нужное, необходимое этой самой звенящей Песне. И он совсем не знает, что сделала эта Песня с моим сердцем.

Гений, точно, не знает, даже не догадывается. Не может осознать свой вклад в мировую культуру! Потому что скромный? Или потому что просто глупый? Гений, открой карты, посмотри в них внимательно! Не скромничай! Ничего не бойся… Тебе дано очень много! Но - по силам дается мешок испытаний. Я вижутвои ладони, моих скудных познаний в хиромантии хватит на то, чтобы напророчить тебе удивительную судьбу. У тебя есть силы, и упрямство, и правильная дорога. И своя линия! Тебя проведет по ней Слово, которое ты услышал еще в детстве, оно навсегда останется с тобой, оно никуда не денется, оно пуповина, соединяющая тебя с матерью Жизнью, с отцом Богом. Ты только иди!

Марина Невская, журналистка

ВАСИЛИЙ НЕЛЮБИН

А КОГДА Я УМРУ

Все мы ~ Зиловы

Я никогда бы, наверное, не взялся за воспоминания о Башлачеве, если бы однажды в письме Саша не написал: «А когда я умру, ты сможешь рассказать печатными словами всем потомкам о том, как мы ходили на день рождения, и прочие небылицы. Я усиленно работаю над собой, чтобы доставить тебе в будущем удовольствие всласть поглумиться над моей памятью в народных сердцах. А ты оттачивай перо на проделках наших чукотских братьев по разуму!» На дворе был январь 1985 года. Башлак (именно так звали Сашу Башлачева на журфаке Уральского университета) уже оставил в покое «вздорную старуху - журналистику», а я продолжал осваивать необъятные просторы Красноярского края в качестве корреспондента краевой партийной газеты. Мы оба были полны творческих планов, и всерьез ни о каких смертях и мемуарах не думали. Таких веселых и оптимистичных писем, как в тот период, я от Саши больше не получал: «Мэтр Артем Троиц-кий сбил ме71я с прямой дорожки на пенсию. Он дал мне понять, что я на шее родной редакции - не медаль, и пора мне в люди. Теперь я в людях. Людям, слава Богу, все нравится. Так что, глядишь, и взойдет звездою русский рак в исполнении твоего старого собутыльника!»

Как много воды утекло с той поры… Саши уже много лет нет с нами. В восемьдесят пятом нам такие сроки казались нереальными. Ну, кто в двадцать «с хвостиком» лет планирует свою жизнь на четыре пятилетки вперед? Мы жили сегодняшним днем и радовались… Помнится, накануне защиты дипломов мы сидели с однокурсниками и пытались представить себя через полтора десятка лет. Какими мы будем в сорок? Образы рисовались смело, широкими мазками, вполне по-репински. С воображением у нас все было в порядке. Один будет главным редактором большой газеты, другая -многодетной матерью, третий писателем… И только на Башлаке фантазия дала сбой. Никто не смог представить Сашку сорокалетним. Как ни печально, этот прогноз оказался самым точным. Саша умер молодым. Звезда русского рока в исполнении Александра Башлачева взошла. А мемуаров о нем за двадцать лет, прошедших со дня его гибели, я так и не написал. Тяжелое это занятие - писать о близких людях. И дело не том, что «лицом к лицу лица не увидать». Была у меня возможность посмотреть на Сашу и «на расстоянии». Да и два десятка лет - достаточный срок для того, чтобы оценить масштаб его таланта. Дело в другом. Еще студентами мы вместе смеялись над воспоминаниями типа «Я и Наполеон». Помнится, в колхозе на уборке картофеля, в одном из совхозов Свердловской области, мы придумали некоего мифического уроженца здешних мест Льва Давидовича Перловича - несостоявшегося декабриста, друга Пушкина и основателя отечественного параллелепипе-дизма. Башлак написал портрет Перловича - черно-белый профиль в стиле пушкинских рисунков пером на полях рукописей. Наш герой стал звездой того уборочного сезона, и даже местная районная газета, не разобравшись в хитросплетениях студенческих фантазий, на полном серьезе написала, что будущим журналистам удалось раскрыть неизвестную ранее страничку истории и отыскать в архивах портрет друга Пушкина - уроженца здешних мест. В череде нескончаемых колхозных, как сказали бы сейчас, перфор-мансов была выставка картин Перловича. Висело на стене совхозной столовки и «полотно», написанное Сашей, под названием «Я и Наполеон» - два бетонно-серых параллелепипеда на сверкающем паркетном полу. Апофеоз болезненной мании величия выдуманного от начала и до конца «гения», основателя и «друга»… Я читал воспоминания о Саше его студенческой поры. Но так и не смог решиться написать о нем сам. В таких случаях принято вспоминать, как мы «ночи напролет спорили о том, о сем». Но Башлачев не был великим спорщиком, он больше любил слушать и рассказывать о том, что его поразило или взволновало. У него, как и у большинства наших друзей, никогда не было свободного времени. Но «ночи напролет» были. С друзьями - с Сергеем Нохриным, Евгением Пучковым, Александром Измайловым, Алексеем Тюплиным… И с его любимыми женщинами… У Саши были бесконечные романы, но самые страстные с Ритой Кирьяновой и Татьяной Авасьевой. Девушки его любили. Все мы были ребятами популярными, но Саша был из нас самым тонким, нежным, душевным. И в отличие от нас знал огромное количество стихов. Впрочем, круг студенческих друзей Башлачева был достаточно узок. Иных улс нет, а те - далече! Да и только ли в спорах познаются друзья? Я вспомнил почему-то, как мы абсолютно молча шли в общежитие по заваленному снегом Свердловску из Дворца культуры автомобилистов, где в те времена показывали фильмы, не допущенные в главные кинотеатры столицы Большого Урала. В тот раз впервые увидели «Полеты во сне и наяву». Мы долго молчали и после того, как проглотили на одном дыхании «Утиную охоту» Вампилова. Книга была дефицитом, и читали ее в четыре глаза. «Это про пас!, -только и сказал Сашка. - Веемы - Зиловы!» Очевидно, что у каждого из нас - людей, учившихся вместе с Сашей на жур-факе УрГУ, был свой Башлачев. И он очень разный. Ведь и мы совсем не похожи друг на друга.

Лицедейство и гиалопайство

Впервые я увидел Башлачева на абитуре, летом 1978 года. Он стоял в компании соискателей студенческих билетов журфака Уральского университета в курилке, на так называемом Олимпе. Факультет находился на четвертом, последнем, этаже главного здания университета, и самая верхняя лестничная площадка, расположенная под крышей, на пролет выше факультетского этажа, была превращена в курилку и место встреч. На Сашу трудно было не обратить внимания. Невысокий парень с длинными патлами, спадающими на модный клетчатый пиджак, в вытертых американских джинсах, что-то увлеченно рассказывал, жестикулируя руками, зажимая в одной сигарету, а в другой - супермодный в те времена пластиковый пакет с надписью «Winston». На фоне остальных абитуриентов, которые в большинстве своем приехали из городов и районов Урала и выглядели более чем скромно, Саша смотрелся откровенным пижоном. Но я обратил на него внимание вовсе не потому, что на нем были штаны стоимостью в две зарплаты советского инженера. Джинсы были у многих, но абитуриенты идеологического факультета старались особо не высовываться: перед подачей документов аккуратно подстриглись, сменили яркие рубашки и свитера на корректные пиджачки, кое-кто прикрепил к лацкану комсомольский значок. А этот парень маскироваться не собирался. И еще он был очевидным центром притяжения всей компании, ее душой. Ребята смеялись, а Саша сверкал золотой коронкой - классической фиксой, которая совершенно не вязалась с его прозападным обликом. Позже я узнал интересную статистику: в 1978 году из семидесяти пяти студентов, принятых на факультет журналистики УрГУ, было более сорока секретарей комитетов комсомола школ, воинских подразделений, цехов… Что бы там сегодня не говорили о ВЛКСМ, но секретарями комсомольских организаций избирали людей активных, неординарных, целеустремленных. А сколько было творческих личностей, амбициозных талантов? Их статистика не учитывала. Аполитичный и неконфликтный Башлачев довольно быстро сумел стать одним из неформальных лидеров факультета. За счет чего? Он был творческой натурой, а это на нашем факультете ценилось превыше всего. Нажурфаке Уральского университета в те годы была настоящая мода на творчество. Факультетский Театр Трех Актеров с бесконечными премьерами пьес собственного сочинения по поводу и без. Ночные посиделки над очередным выпуском стенной газеты «Журналист», которая вывешивалась на стене на десяток метров в длину и была основной площадкой для дискуссий «о смысле жизни» с нашими соседями по этажу -студентами философского факультета. И конечно, колхоз, где без творческих порывов даже «кони дохли». Вся наша тогдашняя жизнь была сплошной ареной - цирковой и гладиаторской одновременно, - на которой рождались и умирали герои и кумиры нашего факультета. И Саша Башлачев был одним из тех, кто жил в этом многомерном пространстве, где вполне мирно уживались комитет комсомола и сам-издатовские книжки, экзамены по истории КПСС и вольное сочинительство, любовь и ненависть, военная кафедра и возможность реализовать свои творческие потенции на театральной сцене, в газетной публикации и даже в бригаде грузчиков на картошке. Я не очень отчетливо помню Башлачева на первом и втором курсах. Осталась сомнительного качества фотография из похода, который все первокурсники должны были «сдать» в рамках нормативов ГТО. На том снимке мы, немыслимо волосатые и веселые, с гитарой наперевес, шагаем по лесу: я и два Сашки - Башлачев и Семенников. Еще сохранились в памяти стены общаги на улице Большакова, 79, расписанные Башлаком. Ему негде было жить, и он устроился в нашем общежитии художником, показав комендантше запись в трудовой книжке. Сразу после школы Саша поступал на журфак Ленинградского университета, но неудачно. Нужно было куда-то идти работать, и он устроился в родном Череповце на завод художни-ком-оформителем. Наверное, в то время это была самая творческая профессия из тех, что были доступны вчерашнему школьнику. Судя по живописным работам его общежит-ского периода, Башлак не был ни Рафаэлем, ни Васнецовым, но кисть и плакатное перо держал твердо.

Близко мы сошлись с Сашей на третьем курсе. Причиной тому было два обстоятельства. Первое - в нашей жизни появился дом, ставший на несколько лет местом притяжения для наших общих друзей. Именно про этот дом Саша написал в песне «Поезд». Я отчетливо слышу его голос, когда в моей голове всплывают до боли знакомые строки: «Любовь - это мой заколдованный дом, и двое, что все еще спят там вдвоем, на улице Сакко-Ванцетти мой дом 22. Они еще спят, но они еще помнят слова». Этот чудо-дом жив и сегодня, и адрес у него прежний, но, глядя на это любовно отреставрированное здание, я не узнаю нашего «заколдованного дома». Из этих мест навсегда ушли чудо и тайна, неповторимое волшебство старинного заброшенного строения, населенного домовыми и привидениями. История и вправду чудесная. Не знаю, чья это идея, говорят, что родилась она в недрах Свердловского обкома комсомола, важно другое: где-то наверху было принято решение поселить в пустующие старинные здания - исторические памятники г. Свердловска - студентов-старшекурсников, чтобы сохранить дома от окончательного разграбления и бомжей. Попал под эту разнарядку и наш журфак. В список переселенцев попадали самые проверенные и дисциплинированные. Понятно, что на роль «ответственного квартиросъемщика» Башлачев не тянул. Ключи от памятника архитектуры отдали комсоргу нашего курса, педантичному и аккуратному немцу Володе Кему. Вторым официальным переселенцем стал другой наш однокурсник -Юра Мазий - рабфаковец, отслуживший в армии, спортсмен, женатый человек. Таким кадрам дом доверили без всяких сомнений. Подозреваю, что это «переселение народов» в заброшенный двухэтажный деревянный дом на улице Сакко и Ванцетти, 22 не оставило бы никакого следа в истории, если бы туда не переселился Башлачев. Он обосновался в двухкомнатной квартире на первом этаже со своим приятелем Евгением Пучковым, который учился курсом старше. Печально, но Женька погиб так же, как и Саша, шагнув из окна в вечность. Но все это будет потом, а тогда… У нас появилось прекрасное место в центре Свердловска, где мы могли общаться практически круглосуточно. Помимо старинного двухэтажного дома со скрипучими лестницами и полами в нашем распоряжении был еще и огороженный забором двор, где мы, если позволяла погода, устраивали импровизированные пикники. Дом общими усилиями подлатали, прочистили печи и дымоходы, притащили какую-никакую мебель, вдохнули в него вторую жизнь. Чего только не видел за эти три года дом на Сакко и Ванцетти: театральные репетиции и веселые пирушки, любовные страсти и вечера декламации новорожденных стихов, премьеры песен и заседания редколлегии стенной газеты. У каждого из нас остались свои истории, накрепко связанные с этим домом. Лично я там провел свою первую брачную ночь: нам с женой Леной некуда было ехать после регистрации, и «заколдованный дом» принял нас в свои объятия. Вторым обстоятельством стало приглашение нас в Театр Трех Актеров. Его создатели и главные действующие лица закончили факультет и разъехались. Из «основоположников» в Свердловске оставался только Сергей Соловьев, который и начал формировать новый состав труппы. Нужно пояснить, что абсолютно все в этом театре делалось своими руками. Мы сами писали сценарии, делали декорации, если это было необходимо, писали музыку и тексты песен, готовили костюмы, и, естественно, сами играли не сцене. Разделение труда было условным, один и тот же человек мог быть одновременно автором сценария, исполнителем главной роли и поэтом-песенни-ком. Более того, практически все спектакли были результатом совместной работы. Доходило до того, что каждый актер, выходящий на сцену, сам писал себе текст роли или сочинял слова песни, с которой ему предстояло выйти на сцену. Сплошная импровизация. Жестким было только одно правило - на сцене одновременно не может находиться более трех актеров. Отсюда, собственно, и название театра. Самые хорошие тексты «от автора» были у Саши Измайлова (в народе - Sasha is my love), удачнее всего тексты песен писали Сергей Нохрин и Башлак. Мы с Алексеем Тюплиным больше работали над воплощением придуманных образов на сцене и музыкальным оформлением. Нужно сказать, что в то время Сашка совсем не умел играть на гитаре и очень неважно пел. Осваивать инструмент он начал только на четвертом курсе, беря уроки у нас с Нохриным. Сережка был довольно известным в Свердловске бардом, я играл в полупрофессиональном ансамбле политической песни. И то, что спустя всего три-четыре года Башлачев начал записывать концерты, аккомпанируя себе на гитаре, было для нас полной неожиданностью. Чудом перевоплощения, ведь еще в восемьдесят первом году никто не считал Сашу ни певцом, ни гитаристом.

О чем были наши спектакли? О том, что нас волновало. Одной из самых популярных у факультетского люда постановок была «Сказка о репке, рассказанная в разных газетных жанрах». Ее сразу разобрали на цитаты, а песни сразу начали жить своей музыкальной жизнью. Писали мы его к факультетскому Дню посвящения в первокурсники. Задумали пересказать известную всем сказку о репке в песнях, написанных в различных газетных жанрах. На все про все у нас было три или четыре дня, поэтому просто распределили жанры между собой. Не могу со стопроцентной уверенностью вспомнить, кто и что писал. Но то, что Саше достался жанр международного комментария - факт. « Тяжелый смог окутал Вашингтону не весело живется без работы в хваленом мире западной свободы, где правят ЦРУ и Пентагон!», - пел Саня на мотив популярной на факультете «колхозной» песни про любовь. «Но ТАСС уполномочен заявить, что эти обвинения не-лепи, мы только в мирных целях нашу репу растили и намерены растить!» Позже тот международный комментарий после авторской доработки стал «Подвигом разведчика» («Врабочий полдень я проснулся стоя…»). Эта песня, как и «Грибоедов-ский вальс», впервые исполненный Сашкой в колхозе, очень точно отражают стилистику наших текстов того времени. Были и другие не менее яркие спектакли. Например, «Баня». Он не имел ничего общего с пьесой Маяковского и был написан к последнему звонку нашего курса. В ней рассказывалось о жителях города Кочегарска, которые поддержали призывы партии и правительства «Бережливость должна быть бережливой!» и «Бережливого - Бог бережет!» (Те, кому за сорок, думаю, помнят популярный лозунг времен Леонида Ильича Брежнева - «Экономика должна быть экономной!»), и решили сократить до минимума потребление воды. А главными героями пьесы были журналисты многотиражной газеты Кочегарского банно-прачечного комбината «Банный лист». При их активной информационной поддержке вышеупомянутых починов жизнь в городе была практически парализована. О творческом кризисе художника, идущего на компромиссы, у нас рассказывал спектакль «Мальчик, нюхающий фиалку». Это история о том, как под прессом рекомендаций сверху полотно, где был изображен обнаженный пастушок, нюхающий фиалку, превратилось в индустриальный пейзаж с дымящими трубами, литейным цехом и молодым коммунистом с микроскопом в руке. Помню, как мы долго решали, во что должен быть одет на сцене «обнаженный пастушок»? Саша был за натурализм и правду жизни. Сошлись на плавках. Впрочем, с правдой жизни у Башлака все было в порядке и за пределами сцены. Этот текст я начал с цитаты из Сашиного письма: «А когда я умру, ты сможешь рассказать печатными словами всем потомкам о том, как мы ходили на день рождения, и прочие небылицы». Пересказывать небылицы нет надобности, потому что для «всех потомков» хватит и былей. О каком походе на день рождения пишет Башлачев? Эта история случилась на четвертом курсе. Одна барышня - ярая поклонница нашего театра, из очень приличной и состоятельной свердловской семьи, отмечала день рождения, и мы решили преподнести ей экстравагантный подарок. На дворе стояла зима, и когда именинница после звонка отворила входную дверь -остолбенела. На пороге стоял я в одних трусах и с огромным мешком за спиной. Но это было только начало приятного, как нам тогда казалось, сюрприза. На диван, в самую гущу гостей из мешка я вытряхнул Бащлака. Из одежды на нем был только газовый бантик, повязанный на причинное место. Он начал подпрыгивать, показывать руками «фонарики» и мы хором затянули: «Прилетел к вам волшебник…» Допеть нам не дали… Как видите, театр в нашей жизни не прекращался никогда. Сегодня всех спектаклей не упомнишь.