Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Мне кажется, важнее другое, именно здесь, в Театре Трех Актеров, Саша запел, начал выходить на сцену, научился играть на гитаре. Для всех нас это были три прекрасных года, под завязку наполненных, театр в нашей жизни не кончался никогда. Однажды нас пригласили выступить со студенческим капустником на открытии нового Свердловского областного Дома печати. Событие важное, с участием первого секретаря обкома партии Бориса Николаевича Ельцина. Мы постарались, написали коротенькую пьеску минут на десять под жизнеутверждающим названием «Из жизни насекомых». Режиссер торжественного вечера с текстом пьески знакомиться не стал, а название заменил: «Какие насекомые?! Мы на открытии Дома печати, первый секретарь в зале, а вы…» Нас объявили как студенческий театр миниатюр с юмористической сценкой «Коллекция». Действие происходит в энтомологическом музее: «Жили-были насекомые. Каждый сам на своей булавочке…», которые для того, чтобы придать своей «демонстрационной жизни» смысл и порядок, начали издавать газету. Редактором назначили мормыша Вову, который «засох как надо». Заведующим отделом стала бабочка Леля, у которой с содержанием влаги в организме тоже все было в полном порядке. А корреспондентом с испытательным сроком взяли божьего коровка Толика. Юноша пишет восторженные заметки в рубрику «Веселись дружней, мошкара!». Бабочка Леля вымарывает все несерьезности и сетует, что «Толику еще сохнуть и сохнуть до настоящего журналиста». Редактор тупо смотрит в одну точку, требует «больше позитива» и постепенно рассыпается в пыль. Его место ловко занимает бабочка Леля, перепрыгнув с одной булавки на другую. И тут Толик, видя свою безрадостную перспективу, отказывается «засыхать, как надо», и насекомые разбегаются, распевая такие строки: «Кому в кусты, кому в овраг, кому-то в щель в углу кровати. Пускай сачок свой точит враг-на всех булавочек не хватит!» Финал. И гробовая тишина в зале. Я помню лицо декана, сидевшего в первом ряду: лоб покрыла испарина, глаз косит на представителей обкома партии… И вдруг раздались одинокие аплодисменты, в ладоши захлопал первый секретарь обкома. Ельцину студенты понравились. И тут я узнал, что на практике означает фраза из книжки «Материалы очередного съезда КПСС» - «аплодисменты, переходящие в овацию»: зал взорвался. А наутро у нас состоялся очередной разговор с деканом: «Парни вы талантливые, но очень глупые, и когда-нибудь мне из-за вас голову отвернут! Интересно, на кого это сачок свой точит враг? На кого булавочек не хватит? На всех хватит! И на вас, и на меня!» На дворе была весна 1982 года, дорогой Леонид Ильич уже на последнем издыхании, но все еще возглавлял «ленинское политбюро» и до перестроечного апрельского пленума ЦК КПСС 1985 года, объявившего курс на перестройку, надо было еще дожить.

Однажды нам действительно чуть не отвернули голову. Наш театр пригласили в Казань на праздник местного жур-фака под названием «Весна факультета». Мы с радостью согласились, не подозревая, что нас ждет в альма-матер Владимира Ильича Ленина. Это обстоятельство, как выяснилось, очень любили подчеркивать тамошние преподаватели и студенты. Первым шоком для нас был вопрос, встречающих нас студентов - где наши комсомольские значки? Думаю, мы меньше удивились, если бы у нас поинтересовались, не марсиане ли мы? У нас на факультете комсомольские значки никто не носил, а комсомольские собрания проводились, по-моему, один-два раза в год. Дальше - больше. После первого же выступления нас пригласил к себе секретарь комитета комсомола факультета. Он на полном серьезе начал нас расспрашивать о том, с кем из идеологов университета мы согласовывали сценарии наших спектаклей. Сам факт существования такого студен-та-бюрократа от комсомола на журфаке Уральского университета невозможно было даже представить. Из-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор? Мы показали два совершенно невинных, по нашим меркам, спектакля: «Три мушкетера» (о тяжелой судьбе корреспондентов мушкетерской многотиражки) и «Собрание» (о бюрократизме и лицемерии в комсомоле). Последний, судя по всему, и расстроил местных активистов ВЛКСМ. В финале там звучала довольно язвительная песня, которая заканчивалась словами: «Эх, моя рука принципиальная, быстро поднимись и опустись!» Кроме того, вместо похода в музей университета мы отправились на поиски могилы Василия Сталина, а когда все приличные студенты на вечере знакомства пили чай с пирожными, мы открыто распивали пиво. Кончилась вся эта история письмом секретаря парткома Казанского университета на имя нашего декана. Понятно, что это было не письмо благодарности, а сигнал о том, что у некоторых студентов журфака Уральского университета не все в порядке с идеологическими установками. К счастью для нас, все обошлось.

Уральские вольнодумцы

На нашем факультете была фантастически свободная творческая атмосфера. Впрочем, мы этого не осознавали, нам это казалось вполне естественным и нормальным. Уже поэтому нашему театру стоило отправиться в Казань. Чем был хорош наш Уральский университет той поры? Нам читали лекции преподаватели, которые оказались в Свердловске во времена Сталина не по своей воле. Некоторые из них были членами научных академий ведущих европейских стран, имели за спиной многолетние сроки в ГУЛАГе и запрет на преподавание в Москве и Ленинграде. Именно они позволяли себе на лекциях по истмату и диамату свободно обсуждать с нами неразрешимые противоречия социализма и прочую крамолу. Нас не могли оставить равнодушными судьбы этих людей. Их лекции были предметом обсуждения, выпущенный ими дух вольнодумства витал в воздухе. И Башлак - один из самых прилежных студентов нашей компании - аккуратно ходил на их лекции и вел конспекты. Но вряд ли мы тогда понимали всю уникальность этих откровений наших профессоров. Жизнь била ключом, и в ней было множество дел, куда более важных, чем философия и учеба в целом.

Впрочем, были у нас и совсем другие преподаватели. Никогда не забуду куратора нашего курса (не хочу называть фамилию уже умершего человека), который нас с Башлачевым и Тюплиным иначе как «позором факультета» и не называл. Серьезным потрясением для нас стало исключение ребят, учившихся курсом младше, за чтение самиздата. У них хватило «ума» обсуждать прочитанное с одним молодым и либеральным, как им казалось, преподавателем. Но особым потрясением стало для нас, тогда уже четверокурсников, общее собрание, на котором исключили из комсомола и из университета пятикурсника Гошу Беляева, написавшего письмо Севе Новгородцеву на «Би-би-си». Мы тогда сидели с Башлаком рядом, и я прекрасно помню наше состояние. На собрание нас загоняли группами, строго-настрого предупредив старост об обеспечении стопроцентной явки. Видимо поэтому атмосфера в главном актовом зале университета была гнетущей, никогда до этого нас так на комсомольские собрания не собирали. Большинство не считали большим грехом прослушивание «вражеских голосов», тем более их музыкальных программ. Ребята обсуждали скорее Гошину глупость, который додумался опустить письмо, адресованное «отщепенцу» Севе Новгородцеву, в обычный почтовый ящик и при этом указать свою фамилию и обратный адрес. Ясно, что его послание попало не в Лондон, а в соответствующие органы. Собрание открыли, вывели на сцену Гошу Беляева - несуразного замкнутого парня, потерянного и испуганного. Зачитали письмо. И предложили комсомольцам факультета высказаться. Желающих не было. Тогда стали приглашать по фамилиям, было видно, что некий список в президиуме имеется. Один за другим начали выходить однокурсники «отщепенца Беляева» и принялись его обличать: «Я еще на первом курсе разглядел в нем червоточинку… Гоша всегда мне казался не искренним комсомольцем… Таким, как он, не место на идеологическом факультете…» Это был, конечно, не 1937-й, а 1982 год, но стилистика мероприятия была та же. Мы сидели с Башлаком и с ужасом ждали, кому из наших друзей предложат высказаться. Вероятность того, что после комсомольских активистов на сцену вызовут кого-нибудь из «политически пассивной молодежи», была высока. Ход мероприятия нарушил Виктор Расторгуев. Когда ему предоставили слово, он отказался осуждать своего товарища. Возникла неловкая пауза, кто-то из президиума начал упрекать Виктора в том, что у члена партии, пятикурсника, отслужившего в армии, нет твердой гражданской позиции. Предложили высказаться другим желающим, но эмоциональный накал собрания упал, и ведущий был вынужден сворачивать мероприятие. Голову пронзила мысль - вот сейчас поднимется секретарь комитета комсомола и скажет: «Поступило предложение исключить из рядов ВЛКСМ студента Беляева. Кто за данное предложение - прошу голосовать!» Медленно начнут подниматься руки, одна, пять, сорок пять… Глаза - в пол, как не хочется, чтобы все видели твою слабость… Хочется провалиться сквозь землю. «Эх, моя рука принципиальная, быстро поднимись и опустись!» Но руку попросят подержать, ведь голоса считают, воздержавшихся записывают. «Решение принято единогласно! Все свободны!» К счастью, эта сцена осталась только в моем воспаленном воображении. Голосовать за исключение Гоши Беляева из комсомола нас не заставили. Хотя запросто могли бы. Но обошлись без процедуры коллективного осуждения «отщепенца», исключили парня «в рабочем порядке». В тот вечер у Саши был шок. У всех был шок. Это был, наверное, единственный вечер, когда нам не хотелось разговаривать друг с другом, и мы молча разбрелись по своим «норкам». Думаю, именно тогда мы по-настоящему поняли, что наши шутки действительно могут плохо закончиться. При том что Саша Башлачев, да и остальные ребята в нашей компании не были ни диссидентами, ни антисоветчиками. Мы любили свою страну.

Профессия ~ репортер

Ночь перед похоронами Саши я провел в его пустой питерской квартире. Листал книги, которые он читал, рассматривал фотографии: старые, студенческие и новые - питерские, вчитывался в строки его поэтических черновиков… На полке увидел редакционное удостоверение - красную книжечку с золотым тиснением на корочке - «Редакция газеты “Коммунист”». Внутри Сашина фотография, классический текст: «Орган Череповецкого горкома КПСС и Череповецкого городского Совета народных депутатов. Выдана Башлачеву Александру Николаевичу…» Почему Саша хранил свое редакционное удостоверение после того, как окончательно порвал с журналистикой? Может быть, он носил его с собой, чтобы предъявлять милиционерам, которые останавливали его - человека без прописки - в Питере. На редакционные удостоверения в те времена стражи порядка реагировали хорошо, уважали журналистов. А может быть, она была дорога ему как память о своей первой профессии? Думаю, обе мои версии имеют право на жизнь. После окончания университета Саша работал в родном городе, в городской газете, в отделе партийной жизни, писал о комсомольцах, отвечал за выпуск целевой полосы под названием «Факел». На распределении он пошел по пути наименьшего сопротивления, поехал к родителям, чтобы не решать проблему с жильем. В Череповце была одна газета, выбора не было. Первое время он писал мне довольно часто, два-три раза в месяц, чувствовалось, что Саше остро не хватает того, чего было в Свердловске с избытком -дружеского общения, общей творческой работы, нашего театра, который давал ему возможность самовыражаться. Творческое начало искало выход. В Череповце перед ним, как мне кажется, встала дилемма: заниматься тем, что тебе нравится, или плыть по течению жизни, по «прямой дорожке на пенсию». И он начал писать песни, чтобы заполнить этот вакуум, который образовался на работе. Он писал мне, что его тошнит от заметок о передовиках-комсомольцах и, судя по всему, противоядием стали стихи. Я очень хорошо помню страницы его общих тетрадей, исписанных рифмованными строчками. Он писал, черкал, правил, рождались новые рифмы.

Думаю, что Башлак мог заставить себя встать в стойло -он был очень гибким человеком. Но он решил, что не надо душить в себе песню. И это были совсем другие стихи и мелодии, не похожие нате, что рождались в его голове на улице Сакко и Ванцетти. Я впервые услышал их в Свердловске весной 1984 года, где мы встретились на майские праздники. После традиционной демонстрации, где хором горланили наши проверенные временем и любимые журфаковс-ким народом куплеты, мы собрались узким кругом в общежитии на Большакова, 79, чтобы поговорить «за жизнь». И Саша спел свои новые песни. В восемьдесят пятом я слушал его уже в Питере, куда приехал в составе красноярской делегации на ленинградский завод «Электросила», где делали турбины сибирской «стройки века» - Саяно-Шушенс-кой ГЭС. Сашины стихи стали другими, изменился ритм, ушел стеб, появились фольклорные мотивы. Это был уже другой Александр Башлачев. Башлак трансформировался в СашБаша.

В письмах из Череповца он много иронизировал по поводу своей работы. Но к профессии Башлак, как и все в нашей компании, относился очень серьезно. Мы осознанно выбрали для себя эту работу. Мы не были идеалистами и понимали, что «журналисты - это подручные партии». Но мы знали и другие лозунги, популярные на нашем факультете. Например, такой: «Журналисты - это солдаты справедливости!» А еще мы понимали, что журналистика - это одна из немногих сфер нашей жизни, где можно попытаться реализовать свои творческие возможности. На каждом курсе нашего факультета набирали по семьдесят пять человек. Примерно треть из них - это люди с «рабфака», те, кто приходили в университет с определенным жизненным багажом: после армии, работы в газете, на телевидении, с производства. В нашей компании заводской рабочий стаж имел Сергей Нохрин, Алексей Тюплин отслужил два года в армии и ушел на дембель старшиной, имел год трудового стажа и Саша. Мы с Измайловым поступили в университет сразу после школы, как и Аня Мясникова - человек-оркестр нашего театра. Училась с нами и Татьяна Ильенкова, которая получила диплом журфака в тридцать шесть лет. Нам, двад-цатидвух(трех)летним молодым специалистам, она казалась очень взрослой женщиной. Мы были очень разные, но нас объединяла цель - мы хотели стать журналистами. Мы не мечтали о «Правде» или «Комсомолке», хотя многим нашим однокашникам довелось там работать, но тогда казалось, что это недосягаемая высота, мы были реалистами и хотели попасть в областные газеты, в крупные города - там жизнь интереснее, а распределение в «районку» воспринимали как крупное творческое поражение. Не помню, чтобы мы между собой обсуждали тогдашнюю журналистику, разве что в рамках учебной программы на семинарах или во время работы над курсовой. Мы почти не читали газеты и не смотрели телевизор, потому что «ящичек для идиотов» был на все общежитие один. Я помню, что даже репортаж с финального матча на Кубок кубков между тбилисским «Динамо» и немецким клубом «Карл Цейс» из Иены мы слушали по транзисторному радиоприемнику в общежитском коридоре. Гораздо больше разговоров было о книгах, которые мы читали запоем. И те, что нужно было знать по программе, и те, что советовали прочесть друзья. Личных открытий у каждого из нас было много: Маркес и Кортасар, Фолкнер и Воннегут, Карпентьер и Льоса, европейцы: Гессе и Фриш, заново прочитанные соотечественники: Гоголь и Достоевский, Булгаков и Толстой, Астафьев и Айтматов, Вампилов и Распутин. Всех не перечислишь. Башлачев пришел к поэзии не через журналистику, через литературу. И, в отличие от большинства из нас, предпочитавших прозу, он очень любил поэзию и читал стихи постоянно. В его «волшебном доме» были и Саша Черный, и Александр Пушкин.

Нужно сказать, что Александр Башлачев был очень прилежным студентом. У него всегда были отличные оценки за практики, которые мы ежегодно проходили в газетах с первого курса. Сначала - в многотиражке, потом - в районной или городской, а на старших курсах - по два месяца стажировались в областных и республиканских изданиях. Очень показательной была его пятерка по техгазу. Был у нас такой активно нелюбимый гуманитариями-журналистами предмет - техника производства и оформления газет. Помимо изучения устройства разных полиграфических машин и механизмов нужно было еще сделать своими руками каталог всех типографских шрифтов. Их вырезали из газет и наклеивали в альбомы для рисования. Преподавал техгаз гроза всех факультетских разгильдяев - Чичиланов, работавший в военные и послевоенные годы ответственным секретарем областной партийной газеты «Уральский рабочий». Понятно, что самая массовая оценка по этому предмету была двойка. За тройкой на экзамен к Чичиланову ходили по несколько раз. Башлачев был, по-моему, единственным на нашем курсе, кто получил у него пятерку. С первого раза. Саша вообще был очень аккуратным человеком, добросовестным и бесконфликтным. В стихах он жил «на разрыв», а в жизни никогда не конфликтовал, всегда старался уладить дело миром. И Саша умел находить общий язык с самыми разными людьми. Я не раз был свидетелем того, как его бесплатно кормили в столовых. Он запросто подходил к раздаче и обращался к самой дородной сотруднице: «Тетенька, дайте; по жалуйста, кашки. Только у меия денег нет..» И ему накладывали кашки, наливали чая и компота. Такой фокус не удавался больше никому из нашей артистичной компании.

Колхозу мы тебя любим!

Транспорант или, как сейчас сказали бы, растяжка с этим текстом украшала нашу столовую в деревне Подгорной. Здесь, в Красиоуфимском районе Свердловской области студенты журфака Уральского университета убирали картошку с середины 50-х годов прошлого века. И это уже не просто традиция, это особая часть факультетской истории. Так что же это было? Очень точно уловил наши ощущения «колхозной жизни» того времени Дмитрий Шеваров - выпускник нашего факультета образца 1984 года. В своей повести «Как милые нас утром провожали» он пишет: «Мы потеряли счет дням. Грязь, сырость и холод довели бы до помешательства, если бы не ощущение острова. Мы работал, как негры, по десять-пятнадцать часов за ничтожные гроши, но все это, казалось, стоило терпеть ради того чувства, что мы находимся на неподконтрольной территории. Здесь можно было безнаказанно послать подальше всех -от агронома до секретаря ЦК». И еще: «Распевали злые песни, а злости не было. И никакой обиды на “режим”, который, как мы догадывались, здорово экономил, эксплуатируя дешевую рабочую силу. Двести человек были погружены в перекрестные влюбленности, дружбы, романы, разговоры о самом главном… И было бы странно злиться на дождь и власти. На тех, кто бежал из колхоза, смотрели угрюмо. Их, скорее, жалели, ведь, казалось, что они бегут с острова Свободы от своего счастья, от любви…»

Башлак был в колхозе всего один раз, в августе-сентябре 1981 года. Командиром сводного отряда, состоявшего из двухсот будущих журналистов и физиков, был тогда Володя Кем - «ответственный квартиросъемщик» дома на Сакко и Ванцетти, я был избран комиссаром отряда. Именно так -избран. На факультете ежегодно проходили съезды колхозников, на которых «ветераны колхозного движения», а проще говоря, те, кто хотя бы раз «отпахал свои двести гектаров картошки», выбирали себе начальство: командира, комиссара и строкомера. Последнего правильнее было бы называть землемером, но у нас прижилось другое название. Кто не в курсе, строкомером называется типометрическая линейка, с помощью которой ответственные секретари редакций и работники типографий в те времена измеряли отлитые в металле газетные полосы, колонки и строки, размечали фотографии перед сдачей их в цинкографию или на ЭГА - электрогравировальный аппарат. Это сейчас, в эпоху компьютеров, в полиграфии перешли на сантиметры и миллиметры, а тогда в ходу были загадочные для человека непосвященного пункты и квадраты, придуманные еще стариком Гуттенбергом - изобретателем первой печатной машины. И как все неофиты, студенты журфака любили свой профессиональный сленг, все эти марзаны, линотипы, шпации, шпигели, подвалы и строкомеры… Так вот, существовала на нашем факультете такая демократическая процедура - выборы руководителей студенческого уборочного отряда. Те, кто был в колхозе один раз, имели один голос, те, у кого за спиной было два картофельных сезона - два голоса, и так далее. Самыми весомыми в электоральном смысле были «ветераны колхозного движения», те студенты, что готовились ехать на уборку картошки в четвертый, последний раз. Сам съезд проходил в стиле шолоховского собрания колхозников из «Поднятой целины», со своими Щукарями и Макарами Нагульновыми. Официально процедура выборов завершалась после того, как деканат и партком факультета утверждали предложенные студентами кандидатуры «колхозного» начальства.

Официально Башлак трудился в том колхозе по своей первой профессии - был художником. А в реальности был главным организатором нескончаемого калейдоскопа фирменных колхозных представлений. Именно тогда появился на свет великий русский параллелепипедист, несостояв-шийся декабрист и друг Пушкина Лев Давидович Перлович со своим вернисажем, романом «Жижа» и мемориальной могилой у столовой. При самом активном участии Саши появилась стенная газета «Козье буго» - боевой печатный орган бригады полевых грузчиков. Он нарисовал ее логотип и придумал девиз: «Буго должно стать козьим - это требование времени!» Он был главным мотором нескольких новых спектаклей. С особым успехом прошла музыкальная пьеса, где фигурировали Пушкин, Бенкендорф, Гоголь, Глинка, поручик Ржевский и Татьяна Ларина с няней и Евгением Онегиным. Его пришлось даже повторить для гостей из других уборочных отрядов, а большинство песен из того спектакля стали студенческим фольклором. Саша написал к тому спектаклю замечательную «арию Гоголя»: «Кто пьет водку, кто пьет гоголь-моголь, я пью все, помногу от души, меня кличут просто Колька Гоголь все диканьковские корешки… То Со-лоху черт на небо тянет, то Вакула мчит в Санкт-Петербург, у народа в шутках столько граней, нам не хватит пальцев ног и рук!..»

Свою любовь к рок-музыке Саша попытался материализовать в колхозе, подбив нас создать на обломках аппаратуры, найденной им в сельском клубе, группу «Черные вилы». Столь мрачное название можно объяснить отчасти тем, что с грязных осенних полей благодарные слушатели ансамбля, да и сами музыканты, возвращались отнюдь не белыми и пушистыми. В «Черных вилах», которые дали два или три концерта, Башлак играл на барабанах, Сергей Нохрин - на гитаре, я - на бас-гитаре, а ободранную «Ионику» (был такой оригинальный предок у нынешнего синтезатора) терзала Аня Мясникова.

Не без участия Башлакау нас родилась игра «В семьдесят восемь», когда пластинки, рассчитанные на тридцать три оборота в минуту, ставили на семьдесят восемь оборотов и студенты, пришедшие с поля на обед, справлялись с «приемом пищи» в два раза быстрее. Не знаю, как самим студентам, а начальству нововведение нравилось, потому что мест в столовой катастрофически не хватало и народ кормили в две смены.

Всего не перечислишь. Бригада грузчиков имени сентябрьского (1979 года) пленума ЦК КПСС (кто не помнит, на этом пленуме была принята знаменитая Продовольственная программа СССР) была, по сути, и студенческим театром, и редакцией, и местным гусарским полком, где были сконцентрированы самые завидные кавалеры. В грузчики ребята попадали не по физическим данным, пропуском в колхозную элиту были самые разные таланты и чувство юмора. Не случайно, в анкете «ветерана колхозного движения» Сергей Нохрин написал: «По профессии я-журналист, по призванию - грузчик!»

Впрочем, наших интеллектуалов и творческих людей от погрузки картофеля в колхозе никто не освобождал. В том колхозе я впервые услышал от Башлака «Грибоедовский вальс», оттуда пошла его традиция писать друзьям письма в виде любимой стенной газеты нашей бригады грузчиков. Сохранилось такое мини «Козье буго» и у меня.

Музыкант нестроевой

Наша студенческая жизнь закончилась военными сборами. Уже были сданы государственные экзамены, защищены дипломы, наши девчонки уже вышли на работу по распределению, а мы все лето 1983 года провели в военных лагерях под Свердловском. Принимали присягу, бегали кроссы, стреляли, водили БМП, сдавали экзамены, короче, готовились к получению лейтенантских погон и гордого звания командира мотострелкового взвода. Наши соседи по этажу -философы, как будущие политработники, провели в лагерях всего месяц, а из нас, журналистов, почему-то решили делать пехоту - царицу полей и огородов в течение всего лета. Журналистов, как чересчур активных, воинское начальство рассредоточило по всем взводам нашего учебного батальона. Я с несколькими нашими однокурсниками попал в показательный первый взвод первой роты. И наш однокашник Сергей Кузнецов, который стал у нас на сборах старшиной роты, предложил перетащить к нам Сашу. Нашему куратору Башлачев, исправно посещавший все четыре года военную кафедру, откровенно не нравился, но нам удалось его уболтать, и Саша поселился в нашей палатке. Мы спали втроем на одних дощатых нарах - Башлачев, наш однокурсник Сергей Брылунов и я, ежедневно меняясь местами, так как удобнее всего было спать в серединке, а с краю веяло холодом от бетонной стены и дверного проема.

На сборах ему было очень тяжело. Сам по себе Башлак в военной форме - это картина. К тому же у него были какие-то проблемы с координацией движений, и он никак не мог научиться правильно ходить строевым шагом. Добавьте к этому ежеутренние кроссы и нескончаемую беготню на тактических занятиях, о рытье окопов я уже не говорю. С физкультурой он откровенно не дружил. В общем, Саша довольно быстро загрустил, но через несколько дней нам объявили, что решено сформировать на сборах духовой оркестр, и Башлака взяли туда играть сначала на тарелках, а потом на малом барабане. В середине июня 1983 года курсант Башлачев принял воинскую присягу. Но и в оркестре оптимизма у Саши надолго не хватило. К середине лета он скис окончательно и заявил, что они «на пару с Сашей Измайловым пошли сдаваться». Они легли в больницу, и в августе их комиссовали. Лейтенантом Саша так и не стал. К месту распределения мы уехали в разное время и больше в восемьдесят третьем году не увиделись. Следующая встреча состоялась в майские праздники 1984 года на родном журфаке. Мы рассчитывали на один день, но погода преподнесла нам приятный сюрприз, завалив Свердловск снегом и оборвав на пару дней не только авиационное, но и железнодорожное сообщение. Помню, Саша пошутил: «Сам Господь Бог продлил паше общение еще на сутки!» Больше в столице Урала наши земные дороги не пересекались. Мы виделись еще пару раз в Питере, но это уже совсем другая история.

Поэт стремится в вечность - туда, откуда он вышел. И чем сильнее талант поэта, его способности, его дар - тем быстрее он покидает земное настоящее - ради вечности.

Но какого черта мы, люди, окружающие поэтов, понимаем это только тогда, когда они уходят от нас? Риторический вопрос. Нет, это вопрос, на который нет ответа, потому что ответов - бессчетное количество.

Алексей Варчук, поэт

Я думаю, все, что мы есть, - это, так или иначе, сумма ка-ких-то влияний. Это есть влияние любви. Там, где я нахожу любовь… Не зря же люди жили, скажем так. Это влияет на меня и на сотни других, на тысячи, на миллионы.

Александр Башлачев

КОНЦЕПЦИЯ «ВУЗ»

Гений одной ночи

ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ: Я запомнил Башлачева с первой лекции, еще на абитуре, я обратил внимание на модно одетого джинсового мальчика с пышной гривой волос и золотым зубом.

МАРИНА ПАРШУКОВА: Очень стройный, худенький, тонкая косточка, невысокого роста, обувь на каблуках. Да, одет был очень интересно: джинсы - по тем временам невидаль редкая, джинсовая рубашечка, волосы кудрявые ниже плеч. Никто из абитуриентов, поступая на идеологический факультет, позволить себе такую прическу не мог - этим он сразу выделялся, бросался в глаза. Таких, семнадцати-восем-надцатилетних, как мы, среди поступающих было немного -поступали в основном стажисты, после армии. Саша был на год нас постарше. Курил он уже тогда, видимо, сильно нервничал, ходил взад-вперед - очень хотел поступить, так как поступал уже во второй раз.

Утонченные черты лица. Не скажешь, что он из Череповца, словно из столицы какой - из Свердловска или из Ленинграда. Выглядел на фоне других очень достойно, необычно.

Мы попали в одну группу, не только абитуриентскую, но и учебную. Он поступил - мечты его сбылись.

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: Я не помню Сашу по абитуре, только, начиная с первого курса… Он был невероятно доброжелательный. Никогда не слышала от него плохого слова. Ведь мальчишки часто иронизировали над нами, девчонками, сверх меры… Сашка был настолько лапа! Ни один эпизод, связанный с ним, не вспоминается с негативом.

У нас был предмет техника газеты, и достаточно суровый преподаватель Владимир Александрович Чичиланов, он не отличался ласковым нравом и любил выбрать из аудитории некую жертву. И вот на одном из первых занятий Сашка оказался этой жертвой. Потому что очень внешне выделялся: часто был замотан длинным шарфом… И это все-фикса, длинные волосы, джинсы - придавало ему такой вид, может, и не хиппи, но некой богемности. Так вот, как бы ни пытался Чичиланов к нему придраться, проверяя его интеллект и знания, ничего не выходило! Какие-то вещи про Толстого стал спрашивать - то, что не имело никакого отношения к предмету… Сашка как-то сумел завоевать его уважение. У него, у единственного, к концу курса была пятерка по технике газеты. Это считалось невероятным - сдать эти шрифты, альбомы, так надо было тщательно подбирать. Думаю, что здесь сказалась такая его черта характера: скрупулезность и вместе с тем художественный взгляд на вещи. Потому что это работа и творческая, и прикладная одновременно. Меня это в восторг приводило. Я не ожидала от него этого - он вроде в облаках всегда витает, а здесь - такие успехи!

ИВАН СТРЕЛЯЕВ: У меня было такое впечатление, что учеба Башлачева вообще не интересовала. Он так, левой ногой, легко и непринужденно делал то, что другие делали только с напряжением.

ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Учеба давалась ему очень легко: сдавал экзамены и зачеты. Гений одной ночи! Мог не присутствовать на занятиях совсем, а потом месяц поработает плотно и сдает что угодно. Я думаю, что он мог бы учиться экстерном. Память была великолепная.

ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ: Учился Саша не просто легко - играючи. Я никогда не видел его за учебниками или конспектирующим лекции. Занимался он только в сессии, заимствуя на ночь конспекты у сокурсниц. Отказать в чем-то ему было невозможно!

Проблемы у Саши были связаны в основном с военной кафедрой, занятия на которой у нас начались на втором семестре второго курса. С пышной гривой волос ему пришлось распрощаться. Но не это главное. Его угнетала атмосфера солдафонства и казармы. Чтобы как-то компенсировать стресс, он часто на занятиях рисовал комиксы или выводил своим каллиграфическим почерком названия иностранных рок-групп. А «косить» от военки было довольно трудно. Правдами и неправдами он привозил из Череповца очередные медсправки, которые необходимо было подтверждать в студенческой поликлинике. Был случай, когда после летних каникул он отправил телеграмму на адрес военной кафедры о своей задержке ввиду болезни, за что ему позднее сильно попало.

Саша как-то проговорился мне, что в четырехлетием возрасте его водили к психиатру по причине того, что он в уме перемножал большие цифры и получал правильный результат. Да и я сам начал замечать у него симптомы МДП, маниакально-депрессивного психоза, то есть резкую смену эйфории и депресии, что, по-видимому, было следствием ночного образа жизни, который он тогда вел. Да, лекции он посещал довольно редко. Бывал только на семинарах, на которых частенько клевал носом.

Саша снисходительно, в шутку, называл меня тихим диссидентом из-за моей склонности «дразнить гусей» политическими анекдотами, читкой полузапрещенной литературы типа «писем к другу» Алилуевой или известного письма Раскольникова Сталину. Часто я давал ему читать свои выписки из книг. Но особого восторга от их прочтения я не замечал. Он был абсолютно аполитичен. Из преподавателей он больше всего уважал В. В. Кельника, который читал курс зарубежной журналистики. Начиная с третьего курса, он писал курсовые, а затем и диплом только у Кельника.

97

1 2131

С третьего курса мне часто приходилось отмазывать его от прогулов, я ведь был старостой. Большую часть учебного года он пропадал в Череповце. К третьему курсу у него явно начали пробиваться бардовские наклонности. На лекциях он писал тексты для своей череповецкой группы «Рок-сентябрь», которая стала лауреатом конкурса среди рок-групп, организованного «Комсомольской правдой». Помню такие песни, как «О, радио», «Батюшка-царь», которые он исполнял сам или в дуэте с Сергеем Нохриным. Были в его репертуаре и песни Высоцкого. С третьего курса мы часто с ним вдвоем выезжали на нашу с женой дачу в Пакино, в двадцати километрах от Свердловска. И он непременно брал с собой гитару.

Летом 1983 года перед Сашей замаячила реальная возможность попасть на год в армию после того, как он ушел в самоволку накануне присяги. Моя теща, Фаина Михайловна в то время работала психотерапевтом в кировском военкомате. Она сделала ему справку с диагнозом циклотимия (резкая смена настроения, депрессия), что освободило его от прохождения сборов. Кстати, теща до сих пор гордится тем, что Башлачев во время написания диплома целый месяц спал на ее кровати.

ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Он был не от мира сего. Не вписывался ни в какие рамки. По-моему, не было больше таких людей. Вот, например, колхоз… Несмотря на то, что это был тяжелый изнурительный труд, мы любили колхоз. Он был для всех нас своего рода рубежом, который необходимо перешагнуть, чтобы почувствовать себя настоящим. Башлачев, будучи одним из нас, все это прекрасно знал и, несмотря на это, в колхозе, мягко говоря, не упахивался. И не только из-за относительно слабого здоровья. Он и там пошел наперекор всеобщему энтузиазму. Причем, интересно, что это его поведение не вызвало какой-либо негативной реакции. Никому в голову даже не пришло сказать, что мы, мол, тут все трудовые пчелки, а ты такой-сякой. Да, он не ползал по борозде, как мы, но занимался полезным делом, которое всем нам приносило пользу. Потому что когда уставший человек приходит с работы и видит остроумные, смешные плакаты и рисунки, настроение его улучшается, силы восстанавливаются, проходит усталость. Мы все прекрасно понимали, что каждый должен заниматься своим делом - тем, что у него получается лучше всего. В колхозе очень ценилось творчество, и вокруг творческого человека так или иначе собирались люди, создавалась та самая неповторимая атмосфера всеобщего товарищества, за которую мы и полюбили то время, и очень часто его вспоминаем. Башлачев как раз и был одним из немногих таких звездочек и солнышек, которые притягивали к себе людей, заражали их своим весельем и остроумием. Не все ведь на это способны даже из тех, кто избрал для себя творческую профессию.

МАРИНА ШНАЙДЕР: В колхозе мы все работали, как рабы. Один раз нам, рабам, был устроен «осенний бал», все танцевали, как сумасшедшие, - нашло что-то, видно, тоска по цивилизации. Мы с одной девочкой изображали какие-то танцевальные фигуры, типа, были инопланетянами. Это было очень не похоже на то, как танцевали другие. И Саня к нам подтянулся на некоторое время. Говорит: «Творчески вы, девчонки, танцуете!» Парни, конечно же, все перепились, и ему налили. От него пахло луком и водкой… Но он такие красивые фигуры изображал! От водки, наверное, а, может быть, по красоте своей души. Нам троим было так легко, как в полете…

А один раз ехали все вместе на трамвае, из общаги, перед экзаменом, а он открыл книгу, решил «перед смертью» начитаться. И вдруг из книги выползает клоп! А книга - учебник по истмату. Когда клоп вылез, Саня сделал такие большие глаза и говорит: «Враг коммунизма и ленинизма ползет… Убью гада!» И захлопнул книгу. Потом открыл, а там пятнышко крови. Поморщился и не стал читать. Эстет! А экзамен сдал, естественно. Да, учился без труда. Его вызывают, например, по истории - он смотрит на плакат, а на нем какая-то схема, диаграмма, и вот он по ней и начинает рассказывать. Сам не читал, ничего не знает, но мысль бежит, как ручеек.

В конце пятого курса я была уже замужем, и в беременном состоянии сдавала какой-то экзамен, он увидел меня, зеленую, и говорит: «Я бы всем будущим матерям пятерки ставил. Сразу,. Как только забеременела - пятерка. Ребенок - это уже подвиг, что они от тебя еще хотят?»

ИВАН СТРЕЛЯЕВ: В быту Башлачев был абсолютным нулем - не был к этому приспособлен ни в коей мере. Бытовые вопросы его не интересовали, в принципе.

ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ: Наиболее близкие отношение у Саши сложились с Женей Пучковым, он учился на курс старше, и с Сергеем Нохриным, он учился курсом младше. Женя был сыном главного прокурора Орска. С ним Саша последние два курса проживал в полуподвале знаменитого сейчас дома Агафурова. Кстати, именем купца Агафурова называется областная психбольница, что находится под Екатеринбургом: Агафуровские дачи. Так вот, свой полуподвал они, кажется, совсем не топили-там всегда было холодно, сыро и ужасно запущено. Смерть Пучкова осенью 1987 года, я думаю, была одной из причин гибели Башлачева. Между ними существовала какая-то мистическая духовная связь.

ИВАН СТРЕЛЯЕВ: Саша был склонен к очень сильным перепадам в настроении. Вот, например, убежал с военных сборов в самоволку. Я был замкомвзвода, и полковник Бадьин отправил нас с Сергеем Кузнецовым, командиром взвода, его искать. Мы нашли его на Сакко и Ванцетти, в очень странном состоянии… Он не удивился, не испугался, не протестовал - вообще никакой реакции… Был в полной прострации. И что интересно, хоть взвод и пострадал оттого, что он попался на серьезном правонарушении, - никто не возмутился.

Хорошо помню случай, который меня удивил. Как-то под Новый год мы с компанией были у него в доме, и он предложил нам послушать свои песни. Сыграл несколько, и тут вдруг моя жена заявила, что это - не его песня, она ее хорошо знает. Вообще-то Башлачев отличался тем, что никогда ни с кем не спорил, не пытался кого-то убедить в своей правоте, а тут вдруг взвился: «Как это не моя песня?!» Видимо, это настолько сильно его задело! Именно поэтому этот эпизод, такой не характерный для него, мне и запомнился. Он редко когда реагировал на подобное, жил сам по себе.

РИММА ПОЛЯНСКАЯ: Обычно он был очень легким в общении и каким-то светлым. Сейчас думаешь и себе удивляешься: будучи на третьем курсе, не просто обратить внимание на какого-то первокурсника, не просто его имя запомнить, а держать его почти в друзьях! По крайней мере, в нашу двести шестую комнату в общаге он приходил запросто. То ли перекусить, то ли пошушукаться с Самигуллиной на тему собственных опусов. Теперь можно гордиться тем, что свои первые стихи на рецензию он отдавал именно нашей Иринке Самигуллиной. Так все совпало… Он был деликатен и очень естественно интеллигентен. Не рисовался, это не бросалось в глаза. С ним было интересно, поскольку Сашка был умен. Легко, потому что не надо было напрягаться в ожидании подвохов или не всегда уместных шуток. Удобно, потому что, повторю, он был деликатен, и очень чутко чувствовал даже самые сверхтонкие ситуации.

Не давая в ту пору себе отчета, наверное, мы его уважали. Потому что даже прозвище к нему не прижилось: Башлык не Башлык… Он оставался просто Сашкой. Он быстро рос, поглощая из окружения все необходимое. И на его втором курсе мы, как ступенька, были ему уже не так необходимы. Сашка был легче нас, поэтому поднимался выше. Он ушел в музыку, во все более серьезные стихи. У него появился другой круг общения, с более зрелой, необходимой для Сашки почвой. А раньше, да: если не общага, то пищевой техникум - наши ребята там работали сторожами. Их на ночь закрывали на клюшку, но мы проникали туда через окно, уже почти ночью, и на огромной сковороде жарили картошку. В общем, праздник живота! Однажды с нами туда попал и Сашка. Одного обжорства, по обыкновению, ему оказалось мало. Он откопал поварской колпак, напялил его и давай позировать за кассой. Еще он надевал и курточку беленькую, но на фото такого уже нет…

Пронеси, Господи, любить гения

МАРИНА ШНАЙДЕР: Многие выдающиеся люди были эгоистичны к своим близким, к тем, кто их любил. Я считаю это несправедливым, особенно по отношению к женщинам. Пронеси, Господи, как говорится, любить гения. Надо любить надежных и заботливых мужчин. Просто мужчин. Не надо гениев! Но сердцу не прикажешь. Девочки нашего Сашу любили и страдали. Была одна такая девочка, которая в нем просто растворилась. Старалась ему во всем угодить, помочь по хозяйству - с уборкой, со стиркой. Конечно же, он ее не заставлял, не приказывал. Она была рада стать для него рабой. А он, богемный человек с тонкой организацией души, жил в своем мире, и страдал своими страданиями. Сам по себе. Нормальный человеческий эгоизм.

Он не был «исусиком», мог зло пошутить, «подколоть». Я думаю, в душе он был циником. Однажды он писал интересный материал, о том, как в сроки не был сдан пляж, так необходимый горожанам, или о том, что на каком-то там пляже были беспорядки, и не было условий для культурного проведения выходных. Саша сделал интервью с трудящимися. Все трудящиеся ему рассказывают, какая эта беда - плохой пляж. Саша им подыгрывает: «Да, непорядок, куда власти смотрят!» Под занавес одна девушка начала городские власти шпынять, а Сашка ей и говорит: «А вот вы, девушка, конфетку кушали, а куда фантик бросили? А ?! Под ноги!»

Мы все были простыми советскими детьми, несмотря на возраст. А он был другим, он был из тех, кому дано было родиться взрослым, у него от природы был другой ум, другое мышление. Это не его заслуга, и не его беда, он таким родился. Он свой срок жизни быстро отмотал. Живешь-то пока есть интерес, а ему быстро неинтересно стало. Ему это коллективное стадо, в которое сбивали нас в университете, было просто по колено. Мы все «один за всех и все за одного», а он - сам по себе. У него на лице было «отсутствие присутствия». Он здесь, а мысли его далеко не здесь. Где? А кто его знает.

МАРИНА ПАРШУКОВА: У него всегда была некая своя территория, он очень в этом нуждался. В общежитии, где все жили человека по четыре в комнате, он выкроил себе пенальчик, где хранились швабры и различная хозяйственная утварь, и как-то переоборудовал его себе под жилье. И жил там один. Но у него там были постоянно девушки. Да, девушки его просто обожали, не только однокурсницы, но и со старших, и с младших курсов, все поголовно влюблялись в него. Ревновали друг к другу, и это происходило постоянно, на протяжении всего периода обучения, настолько он их в себя влюблял.

ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ: Хотя Саша и был легок в общении и вел себя непосредственно, в свой внутренний мир он не пускал никого. О своих любовных похождениях никому не рассказывал, хотя и не скрывал своих пассий. Его подруги чем-то походили друг на друга своей худощавостью, ниспадавшими русыми волосами и удлиненным овалом лица. Они отдаленно напоминали Николь Кидман в молодости.

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ: Одиночка… Вот пример: мы тогда играли на свадьбах, у нас был вокально-инструментальный коллектив, и вот как-то заболел ударник. И я предложил Саньке: «Пойдем к нам. Умеешь играть?» Он говорит: «Не вопрос!»

Он очень хорошие рисунки стучал, но при этом сбивал нам такт. Тогда я понял, что с ним работать нельзя. Он не коллективный человек, он - автор. Нельзя с ним играть на свадьбах! Саша сбивался с ритма, потому что у него в голове была своя музыка. Он так решил! Он - солист! И это было видно с самого начала. Причем он такой солист, что его вообще не колышет, кто там за ним рядом стоит, кто подыгрывает. Один играл… Он - такой солист, который никому не мешает. Вам не нравится со мной играть - я отойду.

Вообще, в университете у нас была интересная атмосфера, и Саша в нее попал. И вместе с тем он был создателем этой атмосферы - когда все равные и свободные. Он просто был одним из тех, кто создавал это.

Но он всегда мне был интересен своей тихой свободой. Ну, не диссидент! Тихая такая свобода. Живет в своем мире -и свободен. Всегда и везде - хоть в туалете с папиросой курит, хоть в общежитии, где у него два метра квадратных, хоть на улице, где гектар, хоть в колхозе, где этих гектаров -двести. Тихая и спокойная свобода!

С высоты сегодняшних пятидесяти лет сидишь вот и думаешь: «Ох, как бы неплохо было бы, если бы сейчас он сидел рядом со мной…»

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: Гениальному человеку не надо ничего доказывать. Он про себя сам все знает, а если не знает, то это все равно хранится в подсознании и определяет его внешнее поведение. Может, поэтому Саша нам никогда не показывал себя так, чтобы мы поняли, что он такой талантливый.

МАРИНА ПАРШУКОВА: Я думаю, что в университете Саша просто не понимал еще про себя ничего.

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: Вот часто говорят про великих актеров, что чем он талантливее, тем менее капризен на площадке, тем менее эпатирует публику на вечеринках или в тусовках. Он уже есть, он состоялся, зачем ему доказывать что-то? У Саши это было так органично! Это жило внутри него. Мы ничего этого не видели, потому что ему это было не нужно.

Еще… Он был очень порядочным. Помню, мы уже ушли на дипломы - этот случай произошел во время майских праздников. Мы прогуливались с мужем и ребенком, и вот, подходит Сашка и просит у меня рубль взаймы. Я, конечно, дала ему этот рубль, мы о чем-то еще поболтали и разбежались. Встретились мы через два месяца на банкете, когда уже все защитили диплом и отмечали это дело в кафе «Киев». Все собрались - радостные, возбужденные. Тут Саша и говорит: «Таня, я хочу вернуть тебе рубль!» Я совсем забыла об этом рубле, и именно поэтому мне этот эпизод так врезался в память. Такая вот порядочность сильно его характеризует. Видимо, для него это было важно.

Сердце и капля крови

МАРИНА ШНАЙДЕР: Прочитав его стихи, была поражена. Я не знала его, оказывается! Я даже не могла представить себе уровень его поэзии. Он - просто феномен. Искра Божья… Какой-то пришелец. Его нам дали и забрали. Только так я могу оценить удивительную поэзию и судьбу этого человека. Я так хорошо его помню - его улыбку, взгляд, поворот головы. Мальчик, летящий куда-то…

ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Больше чем что-либо в памяти осталась последняя встреча с Сашей Башлачевым зимой 1984 года у меня дома - через полтора года после окончания университета. Каким-то образом пересеклись два моих одногруппника - он и Сергей Кузнецов, который после окончания университета пошел работать в КГБ. Ко времени окончания Сергей уже был женат, и когда ему предложили идти работать в органы, а туда дураков не брали, не стал долго размышлять и согласился. До этого они с Башлачевым были хорошими приятелями, и он неоднократно его выручал во время военных сборов. В общем, случайной их встречу в тот раз никак нельзя назвать. На дворе перестройка, гласность еще впереди - поэтому крыть режим, существовавший тогда в СССР, было небезопасно, тем более при представителе ведомства, осуществлявшего охрану этого самого режима. Но мы еще вчера были студентами, у нас при общении с Кузнецовым были свои правила. Нам и в голову тогда не могло прийти, что при нем нельзя было чего-то говорить. А Башлачев вообще всегда отличался предельной открытостью и свободомыслием, для него не существовало каких-либо рамок и норм. Поэтому атмосфера во время нашей встречи была соответствующая - говорили исключительно то, что думали, все как есть.

Целый вечер пробыли у меня, как это было принято у нас в те годы. Башлачев рассказывал о квартирниках - концертах, которые ему устраивали в Питере и в Москве его новые друзья и знакомые. Рассказывал с увлечением, было видно, что такого рода жизнь и деятельность ему нравились. То, что он круто изменил свою жизнь и бросил журналистику, подался на вольные хлеба, - и удивляло, и не очень. Он пять лет отдал тому, чтобы научиться профессии, но Башлачев и во время студенчества отличался независимостью суждений и тем, что никогда не поддавался общему настроению.

Квартирные концерты и такая жизнь, очевидно, были по душе Башлачеву - новые ощущения, новые возможности. Его уже начали признавать знаменитости - его познакомили с Аллой Борисовной Пугачевой, и она с одобрением отзывалась о его песнях. На нас это произвело особенное впечатление. Еще совсем недавно Саша Башлачев был совсем простым, своим парнем - и вдруг! В первое время, признаюсь, я не очень в это поверил. Даже не столько не поверил, сколько не понял. Понимание того, что творчество Башлачева - это не просто шуточные, прикольные песни, а нечто более серьезное, пришло не сразу. Когда мы впервые прочитали на печатной странице «Время колокольчиков», это было откровением. Не очень верилось, что человек, написавший это и тот Саша Башлачев, которого мы знали, - один и тот же человек. Было очевидно, что за очень короткий промежуток времени после окончания университета, он преодолел значительное расстояние в понимании самых важных вещей в жизни. Для этого нам, его сверстникам, понадобились годы, если не десятилетия…

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ: Башлачев как-то уже после окончания университета приехал в Свердловск и просто спел нам несколько своих песен. Очень неплохих! Но не было ощущения, что он приехал обозначить себя. Не поделиться и не похвастаться. Просто приехал и спел. Он не кичился своими песнями, не было гордости. При этом он как-то сразу планочку поставил. Типа, вот, парни, я к вам приехал просто, чтобы вас увидеть. И теперь давайте встречаться уже не ниже этого уровня. И в следующий раз вы ко мне приедете… И давайте уже с этой планочки ступеньки ставить.

ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ: Последний раз я виделся с Сашей в середине декабря 1986-го, когда он почти на месяц приезжал в Свердловск по случаю рождения своего сына Вани.

Он был у нас, исполнял свои знаменитые песни. Мои дети, старшему тогда было пять лет, до сих пор помнят маленькие колокольчики на его правой руке.

В двадцатых числах декабря я уговорил Сашу дать домашний концерт на квартире моих друзей. Нас было человек десять, в том числе известный теперь екатеринбургский поэт и писатель Игорь Сахновский. У него есть стихи, посвященные смерти Башлачева… Тогда же Саша показал мне свой паспорт, где на обороте обложки были нарисованы рукой Аллы Пугачевой сердце и капля крови…

ВИКТОР ВАХРУШЕВ: И я видел паспорт Саши. Точно, на его внутренней стороне было нарисовано сердце и капля крови. Артем Троицкий его привел к Пугачевой, и он пел ей свои песни.

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: Я очень уважаю Аллу Борисовну и думаю, что она не откажется помочь что-либо сделать, чтобы память о Саше была увековечена достойно, в соответствии с тем, что он сделал в русской поэзии.

ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Самоубийство Башлачева для всех нас было полной неожиданностью. Ведь к тому времени, к 1988 году, все развивалось, казалось бы, в хорошую сторону. Концерты Башлачева стали не только квартирными, он выступал несколько раз на больших площадках. Поговаривали о том, что вот-вот выйдет пластинка в фирме «Мелодия», велись переговоры на этот счет, дело было за малым - немного потерпеть, подождать. Кто-то нам рассказывал, что видел Сашину публикацию чуть ли не в «Огоньке», что самый положительный отзыв дал всем известный и вполне официальный поэт Андрей Вознесенский. Ничто не предвещало беды… Что, на самом деле, тогда произошло? В результате чего произошел такой эмоциональный срыв? Мы до сих пор теряемся в догадках.

МАРИНА ПАРШУКОВА: В выступлениях, которые я видела по телевизору уже после его гибели, Саша предстает совсем другим, не таким, каким мы его знали в восемнадцать лет. Может быть, его жизнь немножко поломала? Не хочу сказать, что выглядел он на экране озлобленным, с трагическим изломом, но… Во времена нашей совместной учебы он был и нежный, и располагающий к себе, добрый, ранимый, к девушкам относился очень уважительно. Ничего не могу сказать негативного, сколько ни вспоминай - ни мата, ни грубости никогда от него никто не слышал. Утонченность, интеллигентность в крови. Умница был, приятно было с ним пообщаться.

ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Я считаю, что смерть Жени Пучкова очень сильно повлияла на Сашу, потому что они были с ним духовно близки, и это явилось одной из причин того, что случилось в 1988 году.

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: В чем причина того, что Саша погиб? Это очень сложно… Много обстоятельств тому виной. Люди, подобные Башлачеву, с таким сильным творческим потенциалом - особенные люди, неправильные, в смысле не такие, как все. Такой конфликт у всех гениальных людей прослеживается. Невозможно выдавать много и бесконечно! Необходимо постоянно чем-то подпитываться. Подпиткой может быть и алкоголь, и наркотики, и прочие, не укрепляющие, а разрушающие психику вещи. Такие люди не могут долго продержаться. Люди, которые живут по правилам, предписанным обществом, не в состоянии беспокоиться о звоне колокола и писать про колокольчики. У них не будет душа болеть за всю вселенную.

МАРИНА ПАРШУКОВА: Я не совсем согласна с версией Тани. У Саши был холерический тип темперамента и многое связано с природными наследственными моментами. Он не хотел умирать. Но бывает так у людей: мимолетная вспышка, настроение такое, когда все плохо. Он просто не справился со своим настроением… Это не потому, что он жить не хотел и не мог. То, что он в своих песнях неоднократно упоминал о своей смерти, еще ни о чем не говорит. Любой поэт пишет о своей смерти. Тема любви и смерти - главная в творчестве любого поэта.

ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Я его сейчас живым не представляю… Он не мог бы жить в наших условиях.

МАРИНА ПАРШУКОВА: Почему? Я вот как раз могу представить. Мне кажется, что в этих условиях ему бы лучше жилось. Но не факт, что он был бы доволен своим творчеством.

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ: С тех пор, как он погиб, многие люди приезжали к нам, спрашивали нас о нем. Все пытаются из Саши сделать какую-то плоскую картинку - двухмерную, трехмерную… Появляются статьи в газетах, журналах. Но там он какой-то не такой!

Существует такое понятие - девальвация. Вот мы все, кто Сашку знал, взяли и искренне про него рассказали. А в результате того, что о нем что-то написали, он девальвировался. Ведь мы, таким образом, его удешевляем! Он ведь на самом деле совсем другой. Он смешнее, нежели возможно описать, он умнее, он глупее… Мы пытаемся создать некие границы, нарисовать круг или шар, или треугольник, например. Мы собираемся заключить его в свои рамки. И все-таки надо стремиться что-то свое сделать… Надо пробовать! Вдруг получится, вдруг удастся сформулировать, что такое Башлачев.

Я в первые годы после университета работал в газете в отделе науки. Этот отдел - такой своеобразный шлюз. Разные шизофреники приходят в газету со своими трудами: «Вот отдел науки, мне туда!» Появляется человек с тетрадкой в клеточку и говорит: «Я тут заметочку написал». А другой приносит листочек скомканный, достает его из кармана, разглаживает на столе: «Я статью написал!» Так вот, есть статья и есть заметка…

Мы сейчас что делаем, статью пишем или заметку? Если мы хотим поговорить - давайте поговорим. Вот этим Сашкиным языком расскажем о его жизни… Может быть, он рассмеялся бы и сказал: «Да идите вы всех чертовой матери, и с собой заберите всех!» Мы сейчас говорим или что-то типа того?.. - как говорит мой старший сын. Жаль, что он Башлачева не знал. Но отношение у него соответствующее: давайте сначала планочку поставим!

ЧАСТЬ II

Впервые о Башлачеве услышали благодаря записям группы «Рок-сентябрь». Это была вторая половина восьмидесятых, группа гремела по северо-западу, на всех танцплощадках звучало: «А-бэ-вэ-гэ-дэ-е-ё-кэ-лэ-мэ-нэ!» Тогда мы узнали, что многие песни, исполняемые ими, пишет некто Александр Башлачев. Но среди имен русского рока того времени - «Кино», «Алиса», «ДДТ» - эта фамилия долго не всплывала. Тусуясь на разных квартирах и гулянках, молодежь пела, рыча «Время колокольчиков». Песню воспринимали как очередной хит не то Шевчука, не то Кинчева. Правда, отличало песню от других одно: слова знали все, несмотря на то, что текста там хватает, а однообразность аккордов может запутать, где находишься - в начале или в конце песни.

Недооцененность творчества Башлачева еще долго будет идти за его именем. Не знаю, по каким причинам мы порой не хотим замечать очевидное и признавать чью-то гениальность. Но в этом есть некое откровение. Ведь знают и любят песни Башлачева везде и все. Я и не подозревал, что поколение, родившееся в начале девяностых, знает наизусть не самые известные его песни.

Порой в нашей жизни случается так, что творчество поэта, музыканта, художника, писателя, становясь известным всем.

из

надоедает. Затирается истинный смысл того, что оно,несло изначально. Поэтому мне кажется, что есть некоторая опасность в «раскрутке» имени Башлачева, популяризации его творческого наследия.

Самоубийство считалось издавна на Руси одним иЗ самых страшных и последних грехов. Может, именно здесь кроется загадка памяти о Саше Башлачеве?

Люди обычно уничтожают то, что они не понимают, то, что им мешает создавать мнимый мир, тот, который удобен тем, кто хоть как-то устроился в обществе. А уничтожив своими руками, доведя человека до края непониманием, гонением или вообще игнорированием, забывают быстро и направленно - мол, он сам отказался. Слаб, говорят, сам выбрал свое забвение, а ведь мог бы… В этом есть что-то грустно-опреде-ляющее. Здесь даже любовь не помогает. Задайте себе вопрос: почему все произошло именно так, а не иначе? Вы не ответите, и долго мучаясь с ответом, тоже захотите выбросить из головы эти мысли. Правда пугает, какая бы она ни была - веселая, грустная, горькая, просто правда…. Она так пугает! Не хочется признавать, что ты такой, ты хочешь быть, каким себя преподносишь, а тут раз - и из грязи в князи, а потом резко, наоборот, в грязь. Как в русской бане: долго паришься, потом в прорубь, потом опять паришься и опять в прорубь… Один раз - хорошо, два - тоже, но не постоянно же! Выдержит не каждый, а иной вообще спрыгнет после второго захода. Так же и с этими песнями - ушат холодянки, потом кипяток, и снова мороз по коже. Недаром, слушая записи Башлачева, впадаешь в его настроение и чувствуешь такую близость ко всему тому, что он говорит, как будто ты рядом находишься - тем более что записи все некачественные, кухонные, квартирные, живые - такие честные и искренние, надрывные и одновременно мелодично-лирические. Лирика эта тоже пронизана правдой, романтика у него тоже какая-то своя, не такая, как у всех. Хотя, нет! Как раз, как у всех, но без придуманных иллюзий и ненастоящей театральной романтики. А людям… Что людям? Людям сказка важней. Башла-чевские же сказки народ не устраивали, видимо, и по сей день не устраивают. А те, кого устраивают, - не говорят об этом. Как будто об этих песнях нельзя говорить, нельзя их обсуждать, а только слушать, беря из них само понятие любви, жизни, жизнелюбия, несмотря на мнимую депрессивность и кажущуюся обреченность. Их много, этих тех, кого устраивают, но они порознь что ли?! Или не порознь, а как-то по одному в поле воины - у каждого свое поле и свой противник. Против орды в одиночку нам не привыкать выходить. Видимо, поэтому так сложна сама тема творчества поэта, так тяжела память и так светло его творчество. Именно - светло! Несмотря на черные дыры, которые повсюду, несмотря на лихо, гуляющее по улицам и переулкам, несмотря на то, что догулял Ванюша вроде бы, да нет - гуляет до сей поры, видишь его везде, в любой маломальской деревухе. Поэтому помнить и знать его песни - это некое откровение, даже какая-то избранность, со своими обязательствами и ответственностью. Надо постараться сохранить нить правды, струну надрыва не порвать бы…

Алексей Демин, музыкант

АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ

ОТКРЫТИЕ

Наверное, году в восемьдесят пятом или в восемьдесят шестом ко мне пришли мои приятели из подмосковного Пу-щино, из академического биологического центра, и попросили меня написать для афиши на их Доме культуры какое-нибудь высказывание о Башлачеве. В Пущине должен был состояться концерт, а о Башлачеве толком никто ничего не знал… И я им написал собственной рукой: «Если меня за что-то и вспомнят через пятьдесят лет, то только за то, что в свое время я открыл Александра Башлачева. А. К. Троицкий». Под этими словами я готов подписаться и сейчас. Потому что все остальные мои деяния, они и симпатичны, и полезны, и, может быть, даже войдут в какие-то анналы, но лично для себя я связываю главные прорывы в своей жизни только с Башлачевым.

Саша Башлачев был одним из немногих стопроцентных, патентованных гениев. У нас в России я знал таких двоих -это Башлачев и Курехин. И надо сказать, что они были очень похожи: с одной стороны, они были гениальными творческими личностями, с другой стороны, они оба были фантастические обаяшки, красавцы, излучающие какую-то нечеловеческую энергию. Они были очень похожими сверхчеловеческими типами. Я не раз был свидетелем того, как девушки готовы были идти за Башлачевым, как дети за гаммельнским крысоловом, при том что они даже не знали, песни он пишет, или стихи, или журналистом работает. Помимо творческого, у него было невероятное личностное притяжение. Правда, к сожалению, последние полтора года жизни этот ореол вокруг него угас. И я считаю, что вся его отчаянность была, в первую очередь, мотивирована именно этим. По ка-ким^го причинам, неведанным, может быть, и самому Сашке, в нем как будто бы потух пожар. Осталось тление. Можно думать и гадать, почему… Естественно, у массы талантливых людей случаются периоды застоя: когда-то пишется, когда-то не пишется. Но талант Башлачева был талантом экстраординарным, он, конечно, талантливее всех - и Гребенщикова, и Шевчука, и Макаревича, и всех остальных, причем талантливее на энное количество порядков. И я думаю, что его талант не был такого спокойного, рационального, трудолюбивого свойства. Вот бывают газовые плитки, а бывают фейерверки. Это был фейерверк! Пожалуй, можно предположить, как бы страшно это ни звучало, что он просто сделал все, что мог… Да, я думаю, так оно и было.

Его часто называли гением. И я называл, конечно. Верил ли он нам на слово? Да как-то ему это было все равно. Мне кажется, Башлачева вообще трудно было чем-то смутить. Он был абсолютно органичным человеком, не страдал никакими комплексами. Многие ему говорили, какой он великий, но он это просто пропускал мимо ушей. Хотя, наверняка, слышать ему это было скорее приятно, чем неприятно.

До того, как я его «открыл», думаю, он еще не знал себе цену. Но дело-то в том, что он до того времени практически и не выступал публично, он изредка пел самые ранние свои песни в очень тесном дружеском кругу - каким-то девушкам, коллегам, одногруппникам. Не более того. И люди это были милые, но не особо для него авторитетные. Поэтому для него была очень важна и дорога моя оценка. Когда мы встретились в Череповце в сентябре восемьдесят четвертого, и он спел свои песни, я искренне похвалил: «Саша, это потрясающе! Это гениально!» Он мне рассказывал потом уже, много позже, что был абсолютно счастлив в тот вечер. Когда он вышел от Парфенова, где мы встречались, и пошел домой - он прыгал и танцевал от счастья.

Для него было важно мое мнение, потому что я в то время был уже человеком авторитетным и с правильной репутацией. Я сказал, что ему срочно надо ехать в Москву и Питер, что я устрою ему концерты, что я уверен в том, что он произведет на столичную публику сильное впечатление. Да, это я сказал ему с самого начала. И так и было: я договорился в Москве со своими друзьями, с устроителями квартирных концертов - с Сергеем Рыженко, с Лешей Дидуровым, еще с кем-то. Сказал им, что есть совершенно потрясающий парень. А мне тогда верили на слово, поскольку с моей подачи в Москву попали и Гребенщиков, и Цой, и многие другие. Мамонова я открыл широкой публике. Список заслуг был впечатляющим, так что все сказали: «Да, давай, привози». Мы с Парфеновым договорились, он взял на себя роль технического исполнителя. Они приехали вдвоем с Сашей, Леня остановился в гостинице от телевидения, Башлачев жил у меня. Случились первые Сашины столичные гастроли, потом он поехал в Питер, даже, по-моему, не заезжая в Череповец. И там тоже все было прекрасно.

Надо сказать, что это не имело никакого отношения к музыкальному менеджменту. В принципе, тогда такого института и не существовало. Директора и менеджеры должны что-то зарабатывать, а зарабатывать тогда на этом было совершенно невозможно. Только разве что тумаки и шишки, приводы в ментовку. О заработке речи вообще не шло. И потом, Башлачев не был таким человеком, который мог бы вынести присутствие какого-то менеджера. Он был абсолютно свободный, стопроцентно свободный, воздушный, летающий шарик. Его направить по какому-то маршруту, к чему-то привязать, чему-то обязать было в принципе невозможно. Да, это непрофессиональный подход к делу. Но ведь тогда все было непрофессионально, и это было прекрасно.

Очень может быть, что Башлачев не вписался бы в современную действительность. Но я не хочу на эту тему особо распространяться, поскольку считаю, что это бессмысленно. Я от разных людей слышал несколько версий относительно того, что было бы с Высоцким, выживи он после всех своих болезней. Были разные варианты - от того, что он стал бы диссидентом, воюющим с Сахаровым, до того, что он превратился бы в такое чмо, типа Розенбаума. В смысле Башлачева мне даже неинтересно на эту тему думать. После того, как мы сняли фильм, во многом инспирированный поисками причин смерти Башлачева, я понял, что не хочу отвечать и на этот вопрос. Потому что ответов может быть очень много, и в то же время ответа нет вообще. Так что лучше на эту тему даже не заморачиваться. И всем от этого будет только лучше и легче.

Я вполне допускаю, что глубинными, стержневыми причинами трагедии было то, о чем я сказал раньше, но при этом могли быть и какие-то вещи, которые его тупо, по-человечески подталкивали к самоубийству Это проблемы бытового, денежного свойства. Его жизнь была крайне неустроенной… У него в то время была одна конкретная девушка по имени Настя Рахлина. Была ли у нее квартира или нет, я, честно говоря, не знаю. Но подозреваю, что не было, поскольку жить им было негде. Но раз была Настя, значит, была Настя. Я думаю, что Саша ее любил. Вопрос о том, чтобы обзавестись девушкой с жилплощадью просто не стоял. Уверен, что эта мысль ему даже в голову не приходила - использовать свой дар, свою харизматичность в меркантильных целях. Дело в том, что Башлачев вообще жил не по плану, жил абсолютно импульсивным и непредсказуемым образом. Он был человеком, которого материальная оболочка мира интересовала очень мало. Единственное, что сто интересовало, - это любовь. Все… Использовать энергию любви в прагматических целях было ему категорически не свойственно.

Но я бы не сказал, что у Башлачева напрочь отсутствовали нормальные для любого человека тщеславные мотивации. Несомненно, ему нравилось иметь успех у девушек, вообще, нравилось правиться другим людям. И он умел делать так, что от него теряли головы и женщины, и мужчины. Каждый по-своему. Сколько девушек от него потеряли голову, этого я не знаю, а среди тех несерьезных мужчин, которые полностью попали под его чары, нахожусь я - в полной мере. Причем эти чары за прошедшие двадцать с лишним лет совершенно не ослабели. Но, при всем этом, назвать его человеком тщеславным, в банальном, расхожем смысле этого слова, нельзя. И, конечно, никакой «звездой», тем более в теперешнем масс-медийном, помоечном понятии этого слова, ему быть не хотелось.

Некоторые несправедливо считают, что Башлачеву нужно было просто читать свои стихи, не петь, мол, музыкант из него никудышный… Недавно я разговаривал с одним парнем, фанатом Башлачева, профессиональным музыкантом -он поет песни Башлачева, но на свою музыку, потому что считает, что у Башлачева музыка была недостойной его гениальных стихов. Я не разделяю этой точки зрения. Я считаю, что песни Башлачева абсолютно монолитны, абсолютно цельны и музыка там прекрасная. Это шикарная музыка! Любую из песен Башлачева при желании можно разложить по полочкам и вычленить прекрасную мелодическую составляющую. В этом смысле песни Башлачева намного интереснее, разнообразнее, сложнее, чем песни Высоцкого. Вот у Высоцкого, на самом деле, как правило, была «умца-умца». Я обожаю стихи Высоцкого, но это не песни, это своего рода бардовский рэп. У Башлачева этого нет, у него фантастическая музыка, фантастическая! Из песни «Вечный пост», к примеру, можно сделать интереснейшую музыкальную поэму, совершенно спокойно. Или «Егоркина былина» - гениальная песня… Потрясающие первые песни его русского цикла «Время колокольчиков» или «Лихо». Да, музыка в них была максимально проста, но художественно это было оправданно, потому что эти песни были сгустками бешеной энергии, их невозможно было делать сложнее. Это то же самое, что летящая стрела. Зачем к этой летящей стреле приделывать какие-то архитектурные излишества?! Она должна быть прямой, должна разить насмерть. Именно так эти песни и разили. Я считаю, что музыка Башлачева конгениальна его стихам. И все вместе, естественно, конгениально совершенно фантастическому исполнению этих песен. Проблема в другом - рядом с ним не было музыкантов, которые могли бы именно так воспринимать его музыку и в нужном ключе ее развивать. Все попытки коллективного музицирования, в которых участвовали и Кинчев, и Заде-рий, и Леша Вишня, и еще какие-то люди, заканчивалось ничем. Это было просто столкновение разных стихий. Огонь и воздух, земля и вода… Никто не дотягивал до его уровня.

Незадолго до Сашиной смерти, Курехин захотел с ним состыковаться в творческом смысле. Я думаю, вот у этих двух чудиков могло бы получиться что-то запредельное. Я не вполне представляю, как это могло бы быть, но считаю, что Сергей Курехин был единственным человеком, который мог бы попробовать как-то музыкально вырулить Башлачевское творчество, представить его в более нарядном формате - с инструментовкой, с аранжировкой. Больше никто.

Музыка - это непростое призвание… Мне самому, например, неинтересно заниматься музыкой. Я в школе играл, пел в школьных группах, было это сугубо несерьезно. Позже я пел немного с группой «Удачное приобретение», поскольку был большим знатоком английского языка. Но выступал я не па концертах, а на мероприятиях свадебного типа. Потом я в течение года играл па соло-гитаре в «Звуках Му». И надо сказать, что это занятие мне ужасно не нравилось. Дело в том, что основное времяпрепровождение каждого музыканта - это занудные репетиции. А я не люблю повторов… Не люблю ходить одной дорогой, не люблю два раза говорить одно и то же. Поэтому все наши репетиции с Мамоновым и Липницким заканчивались перепалками. Петя мне говорил: «В прошлый раз ты играл хорошо! Так и играй все время!» А мне было скучно все время играть одно и то же. Не то что скучно - невыносимо! Это противоречит моей внутренней конституции. Мне было неинтересно играть одну и ту же партию все время одинаково - я старался играть по-разному. А Петю с Липницким это страшно раздражало. Но… Становиться музыкальным автоматом мне было совершенно против шерсти.

Башлачев, кстати говоря, тоже очень любил меняться, он постоянно по мелочам переделывал тексты песен, а под конец жизни очень сильно перелопатил музыкальную фактуру многих своих песен, некоторые переделал просто до неузнаваемости. В частности, мне безумно нравится, как он в восемьдесят седьмом году стал исполнять «Посошок» - совершенно по-другому, иначе, чем вначале. Совершенствовал ли он таким образом песни или просто искал новые решения?.. Я считаю, что все, что он делал, - уже было совершенством. Он просто впадал в то или иное настроение и соответственно этому видоизменялись его песни.

Но я бы, конечно, не стал утверждать, что мы похожи с Башлачевым, это слишком большая честь для меня. Да, наверное, мы были близки… Я бы сказал так: с музыкантами у меня возникают какие-то человеческие точки соприкосновения, как правило, в том случае, если мне не хватает их музыки. Тогда можно с ними и выпивать, и общаться. Андрей Макаревич - довольно близкий мой друг, но я никогда не был большим поклонником его творчества, то есть, я отношусь к его творчеству с несомненным уважением, но острого интереса и страстной любви к его песням я никогда не питал и сейчас не питаю. Возможно, именно поэтому у нас с Макаревичем ровные, милые, именно дружеские, человеческие отношения. А с Башлачевым - история прямо противоположная. Он меня настолько сражал или съедал заживо своим творчеством, что на какие-то вещи бытового плана особо времени и не оставалось. Он несколько раз останавливался у меня дома, иногда подолгу жил - в основном, наше общение вращалось по неким музыкальным орбитам. Я его просвещал на предмет западной музыки, ставил ему тогдашние главные, актуальные находки, будь то «Joy Division», Ник Кейв, Леонард Коэн или какая-то редкая американская классика. Несомненно, ему было это интересно. Также он у меня читал книги, музыкальные журналы… Еще у нас было одно интересное занятие: мы с ним обсуждали, как можно было бы записать его песни, как они могли бы звучать, в каких аранжировках. Увлекательное, плодотворное общение!

Мир имеет душу. Она единая и неделимая. Но она состоит из миллиардов частиц. Эти миллиарды разбросаны по людям. Некоторые частицы из одного корня. И они, попадая в разных людей, делают их духовно похожими и тогда то, что сделано одним, принимается другим, как бесконечно родное и знакомое, просто еще не выраженное в той или другой форме. «Чудо произошло именно в эту минуту, когда капля чьей-то души осталась в тебе» (К. Комаров). Духовно богатыелюди имеютжгучую потребность отдавать, потому что переполняющее их чувство не дает им покоя, требует выхода и соответствующего отклика.

Частицы, некогда разбитые и разнесенные на тысячи лет и тысячи километров, стремятся соединиться в целое. В мир приходит стремление к гармонии. Разное должно разъединяться, родное - соединяться на какое-то время для того, чтобы после столкновений и ударов вновь разлететься в разные стороны. Поэты соединяют людей, потому как умеют словами выразить невыразимое.

Соединение людей… Связь человека с человеком. Связи между людьми. Как случилось, что именно Троицкий открыл Башлачева? Почему именно он? Троицкий занимался тем, что собирал гениев и талантов, как пчела собирает нектар с цветка. В этом в те годы было его предназначение, его миссия. Недаром его прозвали акушером русского рока.

Глубинная связь позволила Троицкому перекинуть мостик с берега внутреннего мира Башлачева на берег реального мира, в котором были реальные люди с их реальными возможностями, с реальной помощью или же ее отсутствием.

СЕРГЕЙ РЫЖЕНКО

ПРАВДА, ХОРОШО?

Я жил на Арбате, и у меня время от времени собирались мои друзья-товарищи песни попеть. Позвонил Артемий Троицкий и сказал: «Человек приехал из Череповца, песни свои поет под гитару, в русском духе, но не пошло, не так, как все эти наши “Ариэли” или еще кто-нибудь. Очень интересно он это делает, ни на что не похоже. Можно он у тебя споет дома?» Я говорю: «Конечно, Артемий, приводи его». И вот они пришли, и привели с собой трех девушек-итальянок, очень красивых, ни бельмеса не понимающих по-русски, но при этом слушающих нас с большим удовольствием. Пели мы с Сашей по очереди. Тогда такое время было - все пели друг другу свои песни, как алаверды. Это была основная форма общения, такая кухонно-домашняя…

Мы сразу друг другу понравились. СашБаш был очень искренен. Всегда радовался, когда нравились его песни, его исполнение. Он часто и помногу раз спрашивал: «Правда нравится, правда хорошо?» Всегда улыбался, сверкая своей фиксой. Забавный такой и наивный, обезоруживающий. Ему было очень важно получить поддержку -видимо, у него была такая глубинная неуверенность в себе. Он вообще производил впечатление хрупкости и неустойчивости. Но при этом через себя пропускал огромные энергетические потоки и испытывал сильнейшее духовное напряжение.

Я всегда называл Сашу самым выдающимся российским поэтом последней четверти XX века. Это мое личное мнение. В чем-то я бы поставил его даже выше Высоцкого - по поэтическим качествам, по пророческим, по степени откровения, которое ему было дано. Видимо, таково мое впечатление, что раз он играл роль проводника, то напоминал мне лампочку, которую подключили слишком сильно. Видимо, это его и перепалило, сгубило. Его глодал страх творческой несостоятельности. Я его хорошо понимаю, потому что сам испытывал в те времена подобные страхи. Написал что-то и каждый раз думаешь: а напишу ли я что-нибудь еще, получится или нет? Но мне было легче, потому что я был инструменталистом, музыкантом и всегда говорил дружкам нашим: «Ну, вот вы, рокеры-шмокеры, состаритесь и никому не будете нужны, а я буду на скрипочке играть, и это никогда не перестанет быть актуальным». У меня были запасные ходы, а у него нет, он сжигал все мосты. Он тогда был еще череповецким журналистом, и приезжал к нам только время от времени. Вот так и жил тусовочной жизнью бродячего музыканта, на копейки. Помню, как-то он Анжелку Ка-менцеву учил, как надо жить на двадцать шесть копеек в день. Этого вполне хватало - ведь нам тогда много не надо было от жизни. Достаточно было встретиться с единомышленниками. Все мы были тогда аскетичными бессребрениками, да и время было такое. Достаточно было встретиться с друзьями-товарищами, немного вина, песен и стихов - и все было прекрасно…

Саша писал мне из Череповца очень трогательные письма, что тоже было в те времена большой редкостью. Чувствовалось, что человек к письменному слову имеет серьезное отношение. Мне писал коротенькие такие письма, как родственникам пишут - почти открытки, на две странички. Катушку он мне подарил, когда выпустил первые песни. Тоже с трогательной надписью-посвящением. Где-то у меня хранится раритет… Так мы с ним регулярно и общались, он у меня брал гитару, когда приезжал играть в Москву. У меня была неплохая двенадцатиструнка, доставшаяся мне еще от «Машины Времени», когда я там работал. Все любили ее брать на сейшены и квартирники. Саша часто приезжал ко мне. В последний раз был у меня с Настей за месяц до гибели. Переночевать приехали, с бутылкой шампанского. Я тогда жил один, у меня были серьезные семейные неурядицы. Мы посидели тихо-мирно, почти не разговаривали. Пили это шампанское, а он говорил о том, как ему хотелось бы собрать группу. Он все время носился с этой идеей. «А ты смог бы мне помочь в этом деле?» Я говорю: «Ну, конечно, Саша, всегда с удовольствием вместе поиграем». - «Вот здорово! А у тебя сейчас есть группа?» - «Нет, сейчас группы нет, она в разваленном состоянии». Так посетовали мы о том о сем. А утром он убежал. Я, помню, сидел в ванной, он постучал, зашел попрощаться. Мы расцеловались, и он ушел.

В последнее время в его поведении я ничего особенного не ощущал. Разве что был несколько более молчалив, чем обычно. Но ведь он всегда был таким, с улыбкой своей по-луюродивой. Всегда у него присутствовала некоторая степень закрытой откровенности. Мы могли говорить о чем угодно, но человек не раскрывался до конца никогда. Это нормально для поэта, для художника, потому что есть вещи, которые напрямую словами не расскажешь. Стихами еще куда ни шло… А в общении всегда преграда возникает не из-за того, что человек не хочет говорить, а из-за того, что эта система общения несовершенна, скажем так. Это все чувствуется на уровне душевного и духовного контакта. Тем не менее у нас с Сашей такая общность была.

Иногда я думаю: «Слава Богу, что он не пережил эти времена». Может быть, это жестоко, но тем не менее… Не знаю, как бы он адаптировался. Это были не его времена, да и не мои. Тогда все поперли во Дворцы спорта. А мы как раз были такими, которые неминуемо бы выпали в осадок. Не потому, что мы менее способные, а потому, что менее организованные, менее честолюбивые. А ведь нужно двигаться не только в творческом плане, но еще и в прикладном, в материальном. Новые времена наступали и новые ценности. Вся прежняя система ценностей была отменена, перечеркнута в одночасье.

Эти процессы уже витали в воздухе… У кого-то было убеждение, что Саша злоупотреблял наркотическими веществами. Я ничего такого за ним не замечал, кроме того, что он чуть-чуть курил траву. Больше ничего подобного. Но мало ли на кого что и как действует? У него существовал какой-то душевный надлом, он был подвержен колебаниям настроения. Мало ли что случилось, одному Богу известно. Я не считаю, что это было вызвано какими-либо злоупотреблениями. В нем не было такой крестьянской жилки, он не строил никакого фундамента - ни семьи, ни дома. Он просто принимал все как есть. Жил как жил, как ветер дует. Как это в Писании? «Как птица небесная». Если человек, который был с ним рядом, принимал это, то он принимал этого человека, если нет - значит, нет. Он был человек толерантный и бесконфликтный в жизни, не лез на рожон. Он даже меня удерживал. Я однажды был в состоянии аффекта, а Саша вовремя оказался рядом и тормознул, успокоил меня.

В этой жизни выживают самые сильные. Башлачев не выжил. Талант всегда подвержен влиянию среды более, чем обычный*человек. Талант незащищен. Душевные силы расходуются не для того, чтобы вырабатывать какой-то защитный оборонительный рефлекс, а чтобы отдавать людям то, что тебе дано. Если бы в то время нашлись люди, силы, структуры, призванные сохранять все самое хрупкое, нежное, незащищенное… Если бы…

Александр Башлачев обозначил словами попытку человеческого духа воплотиться в такую жизнь, проявиться в конкретных поступках. Дух через человека проявляет себя и дает знать остальным, что это возможно. Возможно жить так, как говоришь, как поешь. Человекдолжен быть целым и неразрывным, человек и его дух. То, что нам кажется нормой, на самом деле является отклонением от нормы. Как только мы начинаем приспосабливаться к окружающей нас жизни, то есть лгать себе, а потом и другим, - мы изменяем чему-то сверхважному. Мы, таким образом, извращаем суть человеческой природы.

Человек, как высшее проявление божественной силы на земле, должен постоянно стремиться к себе высшему. Культивировать это в себе и жить в соответствии с высшими законами. Но этого не происходит. Происходит какое-то подобие жизни, жалкая копия того, что должна представлять собой жизнь человека.

Должно быть соответствие между тем, что ты думаешь, что говоришь и что делаешь. Тогда ты - един, цел, гармоничен. Добиться этого крайне сложно, и когда становишься на путь сделок с совестью, ты начинаешь душить свою душу. Чаще всего ты не в состоянии говорить то, что думаешь, сопротивление идет со всех сторон - как с внутренней, так и с внешней.

Башлачев преодолел это сопротивление.

129

5 2131

Что значит «стать официальным поэтом»? Это очень трудно.

Я был бы рад, если бы мои песни, скажем, записала фирма «Мелодия». Почему бы и нет?! В смысле - записала бы то, что я делаю. Это бы означало какую-то перемену в том, что вокруг нас, но я не верю в эту перемену. А в той ситуации, которая есть, я не хотел бы стать официальным поэтом и не стану.

Александр Башлачев

Я хотел подарить вам цветы, но мне жаль ломать кустик Я прислушивался к вашим вздохам, как гидроакустик. Коротки наши встречи, а проводы слишком длинны Тороплюсь с расшифровкой сигналов из глубины.

Вот перо мое может вполне быть и острым и резвым Это время сакраментально, здесь надо быть трезвым. Радость, боль, ликованье, страданье и чувство вины Точность - принцип в работе с сигналами из глубины.

О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины.

Мне друзья в виде шутки подсыпали что-то в питье Я чужое воспринимаю теперь как свое.

И плевать мне на то, что все комом да комом блины Я учусь подчиняться сигналам из глубины.

Натуральному неидентичный солью наполнитель До сих пор неизвестный себе самому исполнитель.

Залы то ли полу пусты, то ли полу полны Но пришедшие жаждут сигналов из глубины.

О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины.

На еще один стих наскрести бы божественный сор Я за словом мечусь прямо как сумасшедший курсор.

Лук натянут, и ветер учтен и все цели видны.

Надо только дождаться сигнала из глубины.

Ни одной разжигающий мир из представленных сект Остается Монтеня раскрыв, щекотать интеллект.

И по клавишам бить в забытьи и касаться струны Поступали бы только сигналы из глубины.

О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины.

Михаил Башаков. «Сигналы из глубины»

МИХАИЛ БАШАКОВ

ВРЕМЯ БАШЛАЧЕВА

Александр Башлачев - это прекрасный повод поговорить о смысле жизни. Это глубокие размышления о России, о ее душевном и даже духовном состоянии. Это глубокая связь. У меня есть один знакомый - отец Антоний, батюшка, который очень любит Башлачева и очень ценит меня. Он однажды мне сказал: «Вы знаете, Михаил, вы ведь очень разные с Башлачевым». Он берет гитару и поет Башлачева! Батюшка!.. В религии это есть: когда ты узнаешь о смерти, твое первое открытие - это боль. Именно это приводит человека к очень глубоким переживаниям, к стремлению найти в этой жизни что-то светлое, что-то вечное. Такие люди, как Башлачев, как раз этим и занимались.

Не мне судить о том, возобладало ли темное над светлым в его судьбе. Я все время думаю о том, что это очень плохо. Мое отношение к Башлачеву не изменилось. А к самому этому действу - усилилась отрицательная сторона. У меня были ситуации в жизни, когда я задумывался о самоубийстве. Я пока не могу сказать, каким образом мне удалось это преодолеть, потому что это я делал интуитивно, делал на грани… Я не могу ничего сказать по этому поводу. Я нашел этот выход… в творчестве. И еще есть такая важная штука, как вырабатывание в себе терпения. Мне кажется, что терпение -великая вещь. Это вещь, которая позволяет нам на определенных отрезках нашего существования выдержать эту самую трудную штуку - жизнь. У моего друга есть такое стихотворение: «И это было правильно, это было искусство - когда я смертельно раненый жил - впустую». Ведь даже когда ты ничего не чувствуешь, кроме боли, ты все равно живешь. Даже тогда, когда просто существуешь… Ты делаешь маленький подвиг, на мой взгляд. Я, может быть, крамольные вещи говорю для некоторых - кто-то рванет на себе рубаху и скажет: «Уж лучше сдохнуть, чем жить вот так -в таком состоянии!» А я скажу: «Нет, это состояние очень важное, и ты обязательно однажды сделаешь из него шаг навстречу свету». Я верю, что однажды это сделает каждый… Главное только не перепутать, что шаг из окна - это не шаг к свету. Вот это и будет уже твое искусство. Искусство - жить. Это уже будет творчество.

К примеру, у меня сейчас состояние творческого бессилия - не пишется. Здесь надо уметь ждать. Не нужна эта самая гордыня, что ты вот - поэт, и не пишешь. Конечно, это плохо. В этот момент тебе не может быть хорошо, тем более, если ты все время писал и вдруг - ничего не можешь. Здесь другое… Здесь очень важно поймать порыв, который, кстати, мне всегда нравился именно у Башлачева, более чем у кого-либо другого. Этот порыв, стремление к жизни… Он ведь вгрызался в жизнь, в отношения с Богом, с миром, друг с другом. У русских людей такие сложные, эти отношения… «Гулял Ванюша…», «Некому березу заломати…» Это как раз то, что многих заставляет жить.

Башлачев не выдержал, умер, но сделал то, что многих заставляет жить. Вот это очень важно. Сам, как говорится, бросился на амбразуру. Интересная получается штука такая… В каком-то смысле это называется самопожертвованием. Он не выдержал, покончил с собой. Но никто за ним не идет. Не прокатилась волна самоубийств, в отличие от ситуации с Есениным или Гете с его «Страданиями юного Вертера». Башлачев не вызвал эту волну, он вызвал желание творить, лично у меня. Он был колокольчиком. Я недавно брал интервью у нашего замечательного поэта Александра Кушнера. Он обратил мое внимание на время вот каким образом: надо любить свое время и очень внимательно к нему относиться, какое бы оно ни было - жестокое, бедное или какое-то другое. Во всяком времени есть прекрасные, очень хорошие моменты. «Ялюблю время колокольчиков» - Башлачев любил свое время. И жизнь эту свою неустроенную любил, умел ее любить. Это настолько важно и так чувствуется в его стихах и песнях. Мне кажется, что это вообще самое важное - уметь любить то, в чем другой увидит только плохое. Мне очень нравится его строчка «Смотри, как горлом идет любовь». Мои любимые песни: «Время колокольчиков» и «Отвинта». Когдая впервые их услышал - не все понимал. Для меня звучало несколько загадочно в этой песне: «Ядерный принц несет свою плеть на трон». Это очень многоплановый образ. Троицкий сказал, что ведь он написал эту песню незадолго до того, как случился Чернобыль. Я бы сказал так: ядерный принц - это некое отношение человека к нашей действительности, к нашей реальности. Понимание этой реальности и ее познание не через духовный первостепенный опыт, а через опыт физический, научный, какой-то другой, не духовный. И это недуховное, оно ведь очень многое открыло, например ядерный принцип построения нашего мира. В этой строчке заключено предчувствие того, что мы сейчас получили - исключительно материальное отношение к миру. Вот этот самый ядерный принц взошел на трон и хлыстнул своей плетью. Что теперь имеем в результате этого? Во что теперь превращаются церкви? «Из нас делают политруков», - сказал мне один знакомый священник. Сначала человек должен воспитываться духовно. Духовность - это понимание божественной иерархии и своего места в ней. Понимание своего предназначения. «Только что-то не так, если стало вдруг так хорошо». Любой человек, а поэт в первую очередь, призван для того, чтобы соединяться с низкими вибрациями этого мира и растворять их в себе. Как только ты превращаешь эти грубые, негативные вибрации в очень высокие и духовные - тебе становится очень хорошо, и многим становится очень хорошо. Но это не значит, что негатив закону чился - тот, который тебе нужно преобразовывать. Тебе будет нужно вернуться и снова начать это делать. «Только что-то не так» - значит, у нас еще есть работа. Осознание того, что впереди еще надо много чего сделать. Если все уже так хорошо, что не будет плохо - это значит, что ты умер! Только смерть дает такое освобождение. Я не люблю слова «все будет хорошо».

«Бой с головой затевает еще один витязь, в упор не признавший своей головы» - погашение умственных, не духовных вибраций. Есть такая восточная притча: «Как стать просветленным?» - спросил один ученик у учителя. «Надо не думать о белых обезьянах». - «И всего-то?» - «Да, всего-то». Ученик ушел довольный, но на следующий день является со словами: «Что ты наделал?! Я теперь только и делаю, что думаю о белых обезьянах!» - «А ты перестань о них думать, и тогда станешь счастливым». Вот это и есть бой с головой. Получить все ответы на все вопросы невозможно. Давным-давно я написал песню, в ней есть такие слова: «Не читал заумные я книжки, просто боль людскую я впитал жадным взглядом русского мальчишки…» Здесь речь идет о способности к сопереживанию. Я думаю, что одним из самых отличительных свойств поэзии Башлачева является эта его способность:

Лишь печаль-тоска облаками Над седой лесною страною.

Города цветут синяками Да деревни - сыпью чумною.

«Некому березу заломати»

Злом да лаской, да грехами

Растяни меня ты, растяни, как буйные меха

Пропадаю с потрохами,

А куда мне к лешему, потроха…

«Сядем рядом»

Он был дрянной музыкант.

Но по ночам он слышал музыку…

«Музыкант»

И еще я бы выделил его интеллигентность. Интеллигентный человек - это тот, кто старается занять как можно меньше места в окружающем пространстве. И я бы добавил - и как можно больше - в душе. Это значит: не надо бороться за место под солнцем за счет других. Есть обратная сторона некой благоприятности, официальности. Это - мертвый позитив. Чему, казалось бы, радоваться, когда жизнь полна таких непростых и глубоких вещей? Нельзя радоваться, не умея сострадать. Радость должна быть глубоко пережитой. Если не пройдешь темной стороной - не увидишь солнца. Темная сторона твоего существа - она всегда с тобой. Многие ее отрицают. Другие - их меньшинство - пытаются осветить ее своим внутренним свечением. А отрицают ее, потому что она рождает непримиримые на первый взгляд противоречия. С ними трудно бороться, потому что трудно понять. Эти противоречия связаны со смыслом нашего бытия, с невозможностью его понять. И это непонимание рождает двойственность: темное и светлое, добро и зло. Человеку трудно примириться с тем, что зло имеет право на существование. Это связано с планами Господа Бога. Сам процесс распознавания добра и зла рождает различные противоречия, и со временем их не становится меньше, они все больше обостряются. Нас постоянно преследует соблазн не думать, не делать. За тебя все продумано, все сделано. Так легко не брать ответственность на себя. Все будет хорошо - нам говорят. Но я считаю, что сказать так - значит, ничего не сказать. Что это значит - хорошо? А сейчас что - плохо? Да и не будет все хорошо. Это - ни о чем. Наша задача: уметь сказать, что сейчас хорошо, даже если сейчас - плохо.

«Не парься!» Суметь так сказать «хорошо», что этим самым изменить мир, изменить твое отношение к тому, что с тобой происходит. Ты - проиграл, потерял. А говоришь, что у тебя все хорошо! Это значит, что ты глубоко понимаешь жизнь. Это значит, что ты чему-то научился. Потеря - это одно из самых важнейших приобретений. Это - возможность приобретения мудрости. Возможность сделать из боли - свет. Найти дорогу к свету через очищающую душу боль. На земле, видимо, другой дороги к свету нет. Тот, кто думает, что сможет обойтись без боли, страдания и напряжения, - заблуждается.

Возможно, Башлачев подумал, что людям нужны только мальчики и девочки, полные жизненной энергии, радостные, позитивные, выпевающие правильными нотами бессмысленные тексты. Что дальше по этому миру двигаться некуда. И, совершенно невозможно пробиться через официальную территорию, застроенную красивыми, защищенными от стихии зданиями, пробиться к живой земле, требующей его творчества, хлещущего холодным дождем правды, взрывающегося грозой высоких чувств, сбивающего с ног сильными порывами мысли. Конечно, были люди, которые его понимали, которые были рядом, но их присутствие, не наполняло сознание мыслью, что он нужен.

Оставался вакуум, между официальностью и абсолютным андеграундом, таким, который просто не воспринимается действительностью. «Страна» - это «сто тысяч Я». Иногда открывался люк в темное подземелье, и оттуда доставался какой-нибудь новый герой. Но для большинства солнечный свет не то чтобы дозировался, он официально не был предназначен. А постоянно находиться на темной стороне и притом быть заряженным светом - это очень болезненно. Не только болезненно, но еще и унизительно. Отсюда, мне кажется, у СашБаша столько надрыва. Он ведь болел не только за себя, за всех. Но может быть, все и не так. Может быть, в тот самый момент, когда его песни вдруг поставили на радио, когда его пригласили на передачу, когда к нему проявили внимание те самые официальные люди, он почувствовал, что в этом ничего нет… Что то, к чему он так долго шел, оказалось бессмысленным?

В том времени, настолько оголив внутренности, настроив сознание на лад свободного полета, выжить, конечно, было невозможно. Да и нужно ли было выживать? Мне кажется, Башлачев из тех, кому нужно было жить, и ни в коем случае не выживать. А жить - это всегда смертельно. Этим он был близок и к земле, и к небу. Он умел удерживать в себе противоположности, которые искрились песнями при соприкосновении. Это и есть то состояние, в котором не упускается ни одна деталь того, что называется здесь и сейчас. Он был поэтом и ощутил на себе всю прелесть и тяжесть этого положения на земле. Может, он ушел из-за легкости, а, может, из-за тяжести состояния? Сейчас это уже невозможно определить.

В рок-музыке, часто встречается такой образ, как добрые, хорошие, долгожданные дни, например: «С тоской по вам, солнечные дни» Виктора Цоя или «Без потерь дожил до теплых дней» Андрея Макаревича. Что же такое эти «солнечные дни»? Для меня этих дней не существует без таких людей, как Саша Башлачев. Кто наполнит радостью пространство жизни вокруг нас? Кто увидит и воспоет его сияние, его настоящность и сложность? Кто не позволит себе упустить тонкости? Только тот, кто рожден воспевать. И кто за это ничего не просит от жизни, кроме того, чтоб его понимали. СашБаш умел воспевать, он был мастер, хотя это не была его профессия, это была вся его жизнь.

Поэт ~ не святой. Поэт - это человек, не Бог. Бог не стал бы писать стихи. И святые не пишут стихов. Поэт, коснувшийся глубин, не сможет без тоски заниматься поверхностью бытия. Поэт понимает жизнь стихами. Не проявляя действительность - в сознании - никаким иным способом. Беседуя с поэтом Александром Кушнером, я спросил его, какой урок он бы хотел провести - один из самых важных? Он сказал, что это был бы урок о времени. О том, что каждое время, даже очень тяжелое, имеет свою неповторимую прелесть, что не надо ругать времена, как это часто делают. Так вот, Башлачев показывает нам радость своего времени - тяжелого, неоднозначного, но любимого. И именно любовыо Башлачев достигает глубин. «Объясни, я люблю оттого, что болит_} или это болит оттого, что люблю?» Это происходит именно оттого, что он достигает глубин этого времени. Глубина - это то, в чем выражена и трагичность, и радость одновременно. Это все есть у Александра Башлачева, любая перспектива того времени. Башлачев делал то, что умеет только поэт, он соединял умозрительность с сердечностью, одухотворял сухие событийные факты минувшего, и, не отстраняясь от накала происходящего, переживая вместе со всеми стихию, взращивать цветы мудрости.

Часто говорят о том, что необходимо начать изменять мир в лучшую сторону… А это значит, необходимо изменить себя любимого - чтобы твоя любовь не ограничивалась любовью к самому себе. И в результате «Вспыхнет сердце - у того, кто рядом и что главное - горит само собой», как поет Михаил Башаков. Все это начнет проявляться, как только возникнет необходимость что-то сделать для людей. Сделать так, как это сделал Башлачев - своими песнями.

Как он это сделал?.. Можно спросить тех, кто знает, кто успел услышать Башлачева, получить живой заряд энергии. Эта энергия, эта связь, например, дала возможность Юрию Наумову прилететь из Нью-Йорка в Питер, принять участие в Фестивале посвященном Башлачеву. Эта энергия заставляет группу энтузиастов кричать на каждом углу: «Башлачев жив!» Энергия наполнила строки этой книги верой, надеждой и любовью. Энергия дала возможность просто поговорить о Башлачеве с теми, кому он по-прежнему дорог.

ЮРИЙ НАУМОВ КТО НЕ УСПЕЛ - ТОТ ОПОЗДАЛ

- Когда и при каких обстоятельствах ты познакомился с Сашей?

- Это было начало февраля 1985 года, кафе «Сайгон». Нас представил друг другу тогдашний секретарь рок-клуба Игорь Леонов. У меня должен был вскоре состояться очередной квартирный концерт у Паши Краева. И я позвал Сашу на свой квартирник. Он пришел. После концерта мы немного пообщались, он оставил телефон и пригласил в гости к Жене Каменецкой, у которой он в ту пору обретался. Спустя несколько дней я позвонил и приехал.

- Первые впечатления от человека и от творчества ?

- Первые впечатления до исполнения песен: внимательный, умный, живой. Не замкнутый, но «в себе». После исполнения: потрясение. Гений.

- Что это было за время ? Чем оно было характерно ? Как ты сейчас относишься к тому времени ?

- Начало 1985 года - время достаточно стремное. В 1982-м умер Брежнев. После прихода Андропова к власти на рок-музыкантов начались гонения и при Черненко продолжились. Пик этого периода приходится на вторую половину

1983-го и практически весь 1984 год, но и в 1985-м стрема-ков хватало… Не знаю, как обстояли дела в других республиках Союза, - говаривали, что в Прибалтике было милосерднее, но если говорить о России, то лишь в Москве и Питере был шанс выжить. Думаю, что именно на этот период приходится бегство значительной части периферийных рок-музыкантов в столицы. В провинции (сам я из Новосибирска) в ту пору стало абсолютно нечего ловить. Говоря о том времени применительно к Башлачеву, стоит отметить немаловажное обстоятельство: в 1980 году Россия потеряла Высоцкого, Это событие потрясло и всколыхнуло страну. Воспоминания друзей, коллег, материалы речей на похоронах, наряду с его стихами и посмертными посвящениями получили широкое хождение. Смерть великого барда породила специфическое культурное фрондерство. В общей атмосфере скорби по Высоцкому сквозили нотки укора и вызова властям. А в реакции моих сверстников (мне в ту пору было восемнадцать лет) был еще и оттенок укоризны по отношению к старшему поколению - мол, не оценили его, не признали, не уберегли… С уходом Высоцкого заканчивалась целая эпоха, выразителем которой он являлся. Его смерть проделала в культуре страны огромную дыру и породила несметное число эпигонов, которые тщетно пытались дыру залатать… Башлачев появился в столицах в

1984-м - четыре года спустя. И наиболее чуткие люди моего поколения сразу почувствовали, что в лице Саши они имеют дело с художником того же масштаба, что и Высоцкий. И он был прямо здесь, живой, досягаемый, среди нас, - гениальный художник, возникший уже в нашем поколении. И выражающий нерв нашей эпохи. Это было потрясающе.

- Чем отличался Башлачев от других людей ? Что бросалось в глаза?

- Когда Башлачев не исполнял своих прямых космических обязанностей (т. е. не пел песен), он не бросался в глаза. И не тянул одеяло внимания на себя. Я думаю, эффект шока был в определенной степени обусловлен Сашиной неброской внешностью и манерами: ничто в нем не предвещало того восхитительного урагана, который он обрушивал на людей, когда брал гитару и начинал петь. Он заставал врасплох… А когда пел - особенно перед небольшой и внимательной аудиторией - совершенно термоядерная личность!

- Помнишь ли ты о чем вы разговаривали ? Как высказывался Башлачев и о тех или иных событиях ?

- Период регулярного общения продлился с начала февраля по конец мая 1985 года. Что сказать… Он жил в языке, был чуток к нему, разбирался в поэзии, любил говорить об этом… Я думаю, в его системе ценностей это было основополагающим… Весна 1985-го, на которую приходится пик нашего общения, была очень продуктивным периодом для него. Создавалось впечатление, что чуть ли не каждую неделю рождаются новые песни - одна лучше другой. На меня произвело неизгладимое впечатление, что в ходе работы он пользовался толковыми словарями… Содержимое разговоров сейчас припомнить затруднительно. Наверное, больше запомнились впечатления от характера. В суждениях был тверд, нередко - категоричен, в манерах - деликатен, сдержан, дружелюбен. Без панибратства.

- Какие песни и строчки врезались в память ?

- Нравились в ту пору многие, но именно запомнились -«Время колокольчиков», «Хозяйка», «Ванюша», «Поезд».

- А строчки ?..

А свадьба в воронках летела на вокзалы.

И дрогнули пути. И разошлись крестом.

А дальше - известно. Меси свое тесто

Да неси свое тесто на злобное место -

Пускай подрастет на вожжах.

Хорошие парни, но с ними не по пути.

Нет смысла идти, если главное - не упасть.

Я знаю, что я никогда не смогу найти

Все то, что, наверное, можно легко украсть.

Но я с малых лет не умею стоять в строю.

Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг.

И мне надоело протягивать вам свою

открытую руку,

Чтоб снова пожать кулак…

Поэты в миру ставят знак кровоточия…

Ты, Ванюша, пей да слушай -

Однова теперь живем.

Непрописанную душу

Одним махом оторвем.

Хошь в ад, хошь - в рай!

Куда хочешь - выбирай.

Да нету рая, нету ада.

Никуда теперь не надо.

Нет времени, чтобы себя обмануть,

И нет ничего, чтобы просто уснуть,

И нет никого, кто способен нажать на курок.

Моя голова - перекресток железных дорог.

Любовь - это солнце, которое видит закат.

Любовь - это я, это твой неизвестный солдат.

- Как ты себя с ним соотносишь ? Что между вами общего и в чем различие ?

- Сложный вопрос. Общим было то, что мы жили в одну эпоху, писали песни, были почти ровесниками (он на два года старше меня), почти в одно и то же время сбежали из своих провинций в столицы, примерно в одно и то же время играли на квартирах (иногда на одних и тех же), примерно на один и тот же возраст (двадцать четыре-двадцать пять) приходится пик творческой продуктивности, примерно в одном и том же возрасте (двадцать восемь лет плюс-минус несколько месяцев) покинули страну (хотя и в разных направлениях)… Все остальное было непохожим. Можно сказать, что в творческом смысле я столкнулся со своим антиподом. Мы исходили из разных художественных принципов… Саша тонко и глубоко чувствовал Слово и мог его посредством выразить душу страны, как мало кто. Он тянулся к смысловым корням. Он состоялся бы и без рок-н-ролла. То, что Башлачев пришел через рок-н-ролльный коридор, было просто причудой эпохи. Сам он относился к рок-н-роллу с симпатией, но как к явлению поверхностному и для России неаутентичному. Я же остро чувствовал нерв и сущность этого искусства, ощущал, что именно в этой музыке можно тонко и точно выразить боль и правду моего времени. Для меня эта звуковая вибрация являлось квинтэссенцией бытия… Я склонен думать, что понимал его, по крайней мере, мне так казалось. В то же время у меня было ощущение, что он не понимает меня, мое видение не укладывается в его картину мира. Позднее это подтвердилось… Если коротко сформулировать фундаментальную разницу между нами, то она, по-моему, в том, что Саша являлся в первую и главную очередь художником Слова, как самодостаточного смыслового явления, а я был (и остаюсь) художником Звука, и слово для меня - неотъемлемый элемент звучащей вибрации. И в ней же рождается смысл.

- В чем причина того, что случилось в феврале восемьдесят восьмого года ?

- Совокупность факторов. Период 1984-86 годов был для него невероятно интенсивным творчески. После такого всплеска наступило не просто затишье, наступило колоссальное опустошение. Вдохновение ушло и не возвращается. Другого дела или иной роли, на которые можно временно переключиться, - нет. Великой любви, которая дала бы крылья, - нет. Своей берлоги, в которой можно укрыться и отлежаться, - нет. Миссия, по большому счету, выполнена. И, вдобавок, атмосфера эпохи начала претерпевать изменения. Из воздуха стал испаряться тот вольтаж, надрыв, который давал Саше ощущение востребованности… Из атмосферы выступлений стали улетучиваться интимность и доверительность. Рок прорвался к большим залам, квартир-ники стали себя изживать… Я помню Сашино выступление в мае 1987-го на питерском рок-фестивале перед тысячной аудиторией. Чувствовалось, что ему неуютно… Даже в лучшие времена он был одиноким и неприкаянным, но теперь, с уходом вибрации, на которой он творил, - он становился беззащитным. Время от времени мне доводилось слышать о нем от разных знакомых, и новости эти были не из радостных… Например, мне рассказывали о таком эпизоде: ближе к концу 1987 года в Москве у Башлачева состоялась беседа с неким великовозрастным человеком, который, перефразировав известную строчку Тютчева, сказал Саше, что, дескать, «СЛОВО изреченное есть ложь». Причем - не в контексте какой-то серьезной философской полемики, а так - влегкую. Походя. Можешь себе представить, что должен был в этот момент почувствовать человек, для которого в изречении Слова содержался смысл всей жизни?

- Есть ли смерть?

- Есть. И бессмертие тоже есть.

- Слушаешь ли сейчас ? Если да - как часто и что ? Если пет -почему?

- Нет, не слушаю. Зачем? Я встретился с одним из самых значительных Художников моего времени, причем - именно тогда, когда это имело великий смысл для меня и - при наилучших обстоятельствах. Саша был в восходящем потоке, на пути к созданию своих главных шедевров. Осталось потрясение, испытанное вживую, осталось чувство признательности и восхищения. Они никуда не делись. Записи слабы по сравнению с оригиналом. Они не держат энергию, не передают магию живого рубилова. В этом смысле - кто не успел, тот опоздал. Но я-то успел.

Я не успела пожать ему руку. Познакомиться с ним. Напиться с ним. И спеть друг с другом мы тоже не успели. Приехав в Питер, я поняла, что никто из живущих не был ему ровней по силе убиения себя. Слава Богу, что я не была свидетелем того, как он умер. Остается главное - я его последователь в этой необузданной России, в сказке, в чуде и в этих странных вопросах: «Зачем?» и «Для чего?». Если отмотать время назад, возможно, мы стали бы фронтовыми друзьями. И он бы не вышел в окно…

Диана Арбенина, музыкант

Я пою для друзей, там, куда меня позовут. Ну, а другом я считаю любого человека, который меня понимает. Я думаю, что друзей все больше.

Александр Башлачев

МИША СЕКЕЙ

ЭТО НЕ МАЙК, ЭТО БАШЛАЧЕВ

Осенью 1984-го, в середине октября, мы с женой подскочили на «Пионерскую», на квартиру Саши Гуняева, менеджера нашей группы. Он пригласил нас на домашний концерт: должен был выступать кто-то, кого усердно рекомендовал Троицкий. Сидели, пили вино, смотрели, как подтягивались гости. Всего набралось десятка полтора-два, две трети из коих мне были более или менее знакомы по музыкальной или око-ломузыкальной тусовке. В числе прочих появился парень невысокого роста, тихий, спокойный, зашел на кухню, поздоровался - и практически сразу прошел в комнату, сел на стул, расчехлил двенадцатиструнную ленинградскую гитару и начал играть «Рыбный день». Первые слова Гуняева: «Это Майк!» Но мне услышанное показалось непохожим на Майка. Другая энергетика, другая выразительность, другое все. Это не Майк. Это Башлачев… Он спел «Черные дыры», «Мы льем свое больное семя», «Осень», «Час прилива», «Похороны шута», «Все позади». Несколько, как он объявил, «женских» песен: «Часы остановились в час», «Королева бутербродов», «Влажный блеск наших глаз», а также «Не позволяй душе лениться», «Музыкант», «Время колокольчиков», «Палата № 6» и еще несколько номеров. Всего было два отделения, с перерывом на скандал и показным выпрыгиванием гуняевской жены из окна соседней комнаты. Башлачев сшиб практически всех, как кегли. Народ просил еще и еще -и он выдавал нам еще и еще. Никто не хотел его отпускать, периодически предлагали выпить, но он упорно отказывался - и продолжал играть. Для меня, хорошо знакомого с творчеством Высоцкого, прочно подсевшего на Майка, это была какая-то новая, диковинная смесь знакомых «примитивных аккордов» с удивительно точными, пронзительными словами и потрясающим по энергетике исполнением.

Все закончилось, Башлачев немного пообщался со всеми, ответил на все вопросы, опять отказался от выпивки, заявив, что «вино - полумера», и отбыл с Рыженко на Арбат.