Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Неделю или две спустя, я попал на другой квартирник Башлачева, на Лосиноостровской, у Илюши Маркелова, на тот момент нашего вокалиста. У Ильи дома была мама, которая в перерыве отловила Сашку в прихожей и пыталась пожурить за фразы типа «Любовь подобна гонорее,, поскольку лечится она». Дескать, все замечательно, вот только зачем грязные слова. Я слышал обрывки разговора и ответ Башлачева: «Ну почему же все по х… ?Любовь не по х…!» Она потом успокоилась и вместе с нами прослушала все второе отделение. Ей явно покатило то, что она услышала.

Еще через неделю или две наша компания решила прокатиться в Питер, на ноябрьские праздники. Перед выездом на Ленинградский вокзал мы собрались на квартире у некоего Журова, приятеля Илюши Маркелова. Было нас человек восемь: Маркелов, Гуняев, наш гитарист Арсен Гогешвили, мой друг Дима Лизунов по кличке Борода, мы с женой и Башлачев. Сашка послушал, как мы с Ильей и Арсеном исполняем на три голоса одну из моих песенок, качнул головой и произнес: «Ну, что? Скучно…» Никто не обиделся…

Мы подвалили на вокзал и взяли по студакам три или четыре билета на сидячку, на какой-то дополнительный поезд. Все завалили в вагон, якобы провожать, и не вышли до самого Питера. Башлачев с Журовым забились на корточках за пальму в кадке, стоявшую в углу вагона, где и были обнаружены проводницей. Не знаю, о чем уж ей говорил Сашка, но он ее уговорил их не трогать, и почти всю дорогу они провели за беседой. А мы в это время усердно налегали в тамбуре на горячительные напитки. Прибыли на Московский вокзал, ударили по бутылочному «Стеньке Разину», там же, на перроне, заскочили за «Изабеллой» или «Плодововыгодным» -и махнули на Боровую, к Майку. Зашли к нему в комнату, где присутствовал какой-то пьяный народ, Иша лежал зеленый, отравившийся выпивкой. Увидев меня, Майк напрягся. Дело в том, что я имел неосторожность, появившись по гуняевс-кой наколке у Майка, покритиковать текст его песни «Время летит вперед». Майк мне доходчиво объяснил, почему там такой текст - но с тех пор сильно меня невзлюбил. Навсегда. Так вот, Майк отозвал за дверь Гуняева и сказал: «Вы с Илюшей можете остаться. Остальных чтобы духу не было!»

И мы попилили в небольшой пивняк по соседству, дожидаться Гуняева с Маркеловым. Вошли, побросали шмотки на пол, взяли по паре кружек кислого пива. Мы подогрели пару банок «Славянской трапезы», привезенной с собой из Москвы, поели, пошумели… Сашка тихо сидел в нише окна, на широком подоконнике. Мы чем-то напрягли местную уборщицу. Похоже, тем, что не убрали вещи с пола, когда ей надо было подмести. Она ворчала все громче и громче, потом замолчала секунд на двадцать и выпалила, показывая на никому не мешавшего Башлачева: «А вот этот, маленький - самое говно!» По счастью, вскоре подтянулись Гуняев и Маркелов, и мы махнули дальше. Повстречались с неким персонажем по кличке Птеродактиль, с которым впоследствии крепко подружились. Он повел нас в студенческую общагу, на базу Жака Волощука. Сашка там немного попел, мы много попили, и было решено, что через пару дней ему на этой базе за-бабахают концерт. Я не помню, где и как мы провели эту ночь. Похоже, у Птеры. С утра мы попилили на «Фрунзенскую», к барабанщику Диме Бучину, где Башлачев и завис, в итоге.

Где-то месяц спустя мы подвалили на Трубную, в пивняк «За Железными Воротами», если память не изменяет, в Головинском переулке. Туда подтянулся Маркелов с компанией приехавших из Питера. Среди них присутствовали Башлачев и Женька Каменецкая. Мы все поехали к Бороде в Беляево, а на следующий день к нам на репетиционную базу, в типографию «Московская правда» на улице 1905 года. Там мы вылезли на сцену и начали шуметь. Башлачев подошел к микрофону с гитарой и спел «Время колокольчиков» и только что написанную «Некому березу заломати». Мы с Арсеном и нашим барабанщиком Ры усердно подыгрывали. Я знаю, что катушечная запись этой репетиции в течение какого-то времени хранилась у некоего Сергея Мерзленко, гуняевского дружка. Мне так и не удалось к ней подобраться, и, думаю, она утеряна.

Два момента той встречи: Сашка сказал, что после ноябрьского концерта на базе Волощука, Питер его, похоже, принял. И еще добавил, что Майк прислал ему письмо с извинением за то, что выставил из дому.

Сашка пошел в рост, наверх, а мы остались там же, где и были: музыка, напитки, работа, наезды в Питер. Он вышел на сцену, а мы остались в зрительном зале. Несколько раз удалось поприсутствовать на его квартирниках. В какой-то из приездов в северную столицу мы заскочили к Каменецкой, которая жаловалась, что ей тяжело достается общение с ним, потому как в комнате постоянно незримо присутствует третий, по имени БГ, намекая, как Сашка все свое творчество сверяет по Гребню.

1 апреля восемьдесят шестого мы выбрались на Старый Арбат. Посреди него столкнулись с очень веселым Сашкой, он подошел и озорно спросил: «Ну что, обмануть вас?» - и задорно рассмеялся. Пара фраз - и мы разошлись.

Последний раз я его видел на фестивале Рок-лаборатории в Горбушке, летом восемьдесят седьмого. Он стоял где-то в ал-лейкеу здания клуба, с какой-то барышней и, похоже, вел очень напряженный разговор. Я подошел, поздоровался, попробовал заговорить о своих делах (наша группа там выступала, и с треском провалилась), но он посмотрел на меня так, что пришлось быстренько отойти. Похоже, говорил он с Настей….

О его смерти узнал в течение дня или двух после случившегося. Позже были какие-то замечания по этому поводу, в основном, от Юрки Наумова. Запомнилась наумовская фраза о том, как маленький музыкант ходит по улицам большого города с попиленными трубами, заходит в дома былых знакомых - и прощается.

Еще один момент: концерт его памяти во Дворце Спорта в Лужниках. Одинокий Рыженко во фраке, его пронзительная скрипка, потом «Зоопарк» с майковским «Выстрелом», непонятно с какого хрена вылезший на свет Макаревич… Я разозлился и орал из зала: «А ты хули тут делаешь?» А солдатики, которых почему-то в зале было ну просто немерено, как минимум треть зрителей, оборачивались и прикидывали, не дать ли в мне морду. И потерявшийся на сцене, тихий и неслышный Наумов, отвязавшийся от кайфа игры Чумы в составе «Алисы».

Мне не хватает присутствия Башлачева в этом мире, его новых вещей - так же, как не хватает Майка. Я практически никогда не слушаю его песни - так же, как не слушаю других, хотя у меня есть его записи. Но раз или два в год я беру в руки старую, убитую наумовскую ленинградскую девяти-струнку и пою Сашкины вещи. Пою просто себе, или одному или двум знакомым. Его песни у меня внутри, и они оттуда не уйдут до самого конца.

Самое последнее, о чем, похоже, надо сказать: чуть более года назад на музыкальном форуме, где я в свое время активно участвовал, случилась беда. Умер молодой и очень талантливый гитарист из Германии. Умирал он мучительно, от рака желудка, за последние полтора года перенес порядка пятнадцати операций. Я организовал на форуме компанию по сбору денег на его основную операцию, мы наскребли достаточно, чтобы ее покрыть, только не помогло. Когда его отпустили домой, умирать, я взял билет на самолет, отпросился на работе, забронировал гостиницу, уже сидел на чемоданах, когда получил письмо от его брата. Меня просили не приезжать - он уже был в хосписе, накачанный морфием… Он ушел, и в день его похорон я себе просто места не находил. Налил водки, налил еще, взял девятиструнку, надел на руку колокольчики - и спел «От винта!» Я просто не мог проводить очень хорошего человека вот так, с пустыми руками.

Башлачев спел о том, о чем в его время никто не решался петь. Одни много знали, другие догадывались, но для большинства его слова прозвучали откровением: «На своем поле, как подпольщики». А БГ спел: «Этот поезд в огне и нам не на что больше жать». Какая разница…

Кто из них был первым: Башлачев, БГ или Майк?

Ты знаешь БГ, Майка или Бучина? Того Диму Бучина, у которого Башлачев остановился в свой первый приезд в Ленинград… А когда это было - день, месяц? Кто знает? Может быть, первая ночевка Башлачева была и не у Димы Бучина, а у кого-то другого?

РЕАКЦИЯ НАСТУПАЛА ПОЗЖЕ

Башлачева я увидел осенью восемьдесят четвертого, сразу в его первый приезд в Ленинград. Случилось это таким образом: был популярен «обмен»: питерцы ездили в Москву на выходные - на концерты сходить и отдохнуть. Взаимно и москвичи компаниями приезжали в Питер. Звонили заранее, предупреждали: приезжаем попить портвейна, время провести. Тогда клубов не было. Чем молодежи заниматься? Был один московский заводила Маркелов, любил поездить туда-обратно. Звонит он мне как-то и говорит: «Есть парень из Череповца, поет интересные песни. Давай сделаем ему концерт вместе с Лешей Рыбиным ». В каком-то ДК или общежитии в районе «Советской» на аппарате сидел Жак Волощук, и Леша Рыбин там должен был играть концерт. И вот Маркелов с компанией приехали с вокзала ко мне, а жил я тогда на улице Смоленской, это рядом с метро «Фрунзенская», в пустой коммунальной квартире. Привезли Башлачева… Естественно, выпили немножко. И перебрались на точку, где должен был пройти концерт. Но он по каким-то причинам не состоялся. Тогда мы переместились в гримерку или какое-то служебное помещение, там посидели. Леша Рыбин не пришел, а Саша спел свои песни. К тому моменту все мы были уже изрядно выпившие. По жизни я довольно скептически отношусь к такому жанру - бард, не бард? Но меня что-то зацепило. Энергичностью и напором. Выкладывался он сильно. С первого раза я не понял, но, в общем-то, мне понравилось.

С точки мы благополучно вернулись на Смоленскую, где наши посиделки продолжались дня два, наверное. Вино лилось рекой - портвейн, сухое-такие традиции были. А потом мы поехали все вместе на вокзал. И вот, москвичи уехали, а мы с Башлачевым едем в трамвае № 16. Я смотрю на него, он смотрит на меня. Спрашиваю: «Вроде, ты должен был в Москву ехать?» - «А я и не понял…» Ну, раз не уехал, значит - и не должен был. Мы приехали на Смоленскую, и он остался у меня жить.

В моей квартире Саша познакомился с марихуаной… Насколько я знаю, до этого у него такого опыта не было. Было это так… Жила тогда на Фонтанке известная сайгоновская тусовщица Ира Бастинда, мать двоих детей, такая тучная барышня. Была у нее собака, бульдог по имени Стив, активный «употребитель» марихуаны. Когда к ней приходила компания и она делала папироску, бульдог входил в комнату на шелест папиросной бумаги, клал голову ей на колени и шевелил ноздрями, втягивая дым. «Накурившись», бульдог мог явственно произнести: «ма-ма»!

Вот эта Бастинда и пришла ко мне в гости, совершенно неожиданно. Половина компании знала, кто она такая. Кто-то равнодушно отнесся к ней, а кому-то это было дорогоблизко - они обрадовались, конечно. Саша удивился - выяснилось, что он ни разу в жизни не пробовал марихуану. «Ну, попробуешь…» - «Ну, попробую!» И он попробовал. Кто-то из компании попросил Бастинду, чтобы Стив сказал «маму». Саша сидел за журнальным столиком на невысоком стульчике, а позади него находился этот бульдог. Я сидел лицом к Саше, и, когда в паузе у него за спиной прозвучала «ма-ма!», по его лицу было видно, что он очень удивился и пытается понять, кому бы мог принадлежать такой голос. Пытается - и не может. Повернувшись, он увидел собаку и чуть не упал со стула. Он потом мне сказал: «Я понял, что я либо сошел с ума, либо на меня серьезно подействовала эта штука!» Да, это была одна из причин, почему я не особо удивился, что он едет вместе со мной в трамвае с вокзала. Может, мы и перед поездкой на вокзал немного покурили. Больше в тот месяц Бастинда не приходила, в этом не было необходимости. Если он и курил тогда марихуану, то это могло быть только на квартирных концертах. Реагировал Саша на марихуану без азарта: ну да, понравилось, но не так, чтобы он что-то для себя новое открыл. «Ах, как же я без этого жил?» -такого не было. И в дальнейшем никаких призывов, типа: «Давай, найдем чего-нибудь!» - с его стороны не звучало. Ему понравилось, но не настолько, чтобы это в дальнейшем стало каким-то желанием. Вряд ли он воспринял это как средство расширения творческих возможностей. Просто, как отдых, релаксацию. Наркотики для него, по-моему, вообще ничего не значили. Я даже уверен, что кроме курения анаши у него не было другого опыта. Курил постольку-по-скольку и отказывался, когда не хотел.

Он тогда в Питере никого не знал. Ну, может, и знал кого-то, но не настолько, чтобы сразу бросаться. Общий язык нашли мы как-то сразу, собственно, почему нет? Я тогда работал садовником в садово-парковом хозяйстве Московского района и утром уходил на работу, а он оставался. Человек был совершенно не светский, не тусовочный, даже немного замкнутый. Ему не хотелось особо выходить «в люди». У него была тетрадка, девяносто шесть листов в темном переплете, туда он все и писал. Я вечером приходил, а он мне: «Вот, написал песню!»

Постепенно я стал его знакомить с разными людьми. Начал ему организовывать домашние концерты, в мастерских, каких-то временно арендованных помещениях типа красных уголков. Я помню, какие-то небольшие помещения, человек на сто. В мастерской у Сергея Хренова было несколько концертов. У него была огромная мастерская, в нашем кругу все ее называли «мансардой». Находилась она рядом с метро «Чернышевская», на последнем этаже. Это место было до какой-то степени богемным - туда приходили художники, музыканты, люди мира искусства. Там Сашка пел. Постепенно он так и знакомился, круг знакомых рос. Там он познакомился и с Женей Каменецкой. Новый год мы встречали на юго-западе у Жени в тесной компании, Башлачев уже жил у Жени. Ведь надо было быть где-нибудь

прописанным и обязательно где-нибудь работать. Вот они, как познакомились с Женей, довольно быстро сделали фиктивный брак.

Концерты происходили у Сашки два или три раза в неделю, к моменту нашего расставания он успел дать их штук десять-двенадцать. Кроме того, пару раз он уезжал на выходные в Москву. Концерты были «платными», организаторы ставили людей в известность, что «три рубля». Но если очень надо было послушать, а денег не было, народ пускали так - это было не принципиально. Получал он рублей двад-цать-тридцать с концерта. В Москве компании были побольше, там он и пятьдесят рублей мог получать. Но в Москве были большие концерты - по четыре, по пять исполнителей. Богатые москвичи деньги давали… Деньги, конечно, небольшие, но особо ему и не надо было. Насколько я помню, он ходил все время в одной одежде - сапожки, джинсы, курточка кожаная. Он неприхотливый человек был.

Но в тот месяц, что он жил у меня, он тяготился неопределенностью своего положения. Конечно, ему помогал Троицкий, с Градским его познакомил. Но Градский холодно отреагировал на знакомство, не изъявил желания участвовать в его судьбе. Все остановилось на уровне «я тебе позвоню» и «я тебя найду, когда будет что-то», на этом и закончилось их знакомство. Троицкий познакомил его с множеством такого плана людей, музыкантами. Только ничего это не дало…

Однажды приехал человек со студийным магнитофоном «UHER». Небольшой такой, но очень матерый. Саша меня предупредил: «Придет человек… Если можно, сделаем у тебя запись». Кто-то его прислал специально записать Башлачева. Это было уже после нескольких концертов, на одном из них Гребенщиков присутствовал - послушал, но без восторга, по-моему. Так вот, приехал этот человек, приехал Леша Вишня. Вишня привез два дорогих студийных микрофона - один на звук, другой на гитару. Чтобы микрофон не «ловил» звуки, подцепили его к люстре, передвинув для этого стол.

Микрофон был какой-то очень чувствительный, любой звук отовсюду ловил, а под потолком никаких резонансов не было. Сели, сварили кастрюлю глинтвейна. Сашка пел свои песни, мы попивали глинтвейн - так и записывали. Записали, наверное, десять-пятнадцать песен в очень хорошем качестве. Записи потом никогда не встречал, а человек тот уехал, и никаких концов у меня не осталось. Другой «студийный опыт» Башлачева произошел с моим участием в Москве. У Маркелова и всей его московской компании была репетиционная точка. И вот, приехав туда и выпив вина, мы подумали: «А что получится в электричестве из всего этого?» Я сел за барабаны, кто-то взял бас-гитару, кто-то встал за клавиши. И мы песен десять его отыграли в электричестве. Сам он пел и играл на своей двенадцатиструнке. Но ему, по-моему, не очень понравилось. Это был такой опыт: как это прозвучит в роке и, вообще, насколько это -рок? Получилось, что ни фига это не рок, а так… Во всяком случае, он не захотел дальше продолжать и поставил на этом точку. Не знаю, были ли у него еще попытки, но, по-моему, это был первый и последний опыт звучания в электричестве. К тому, чтобы приобрести какой-нибудь профессиональный инструмент, Башлачев никогда интереса не проявлял. Ему вообще по барабану было - на двадцатидвухруб-левке играет он или на дорогой гитаре с сочным звуком.

Тогда у многих рок-деятелей в большей или меньшей степени присутствовал пафос. А у Башлачева его не было, он скромный был парень. Во всяком случае, в общении.

Впечатления какого-то «аналога» на слушателей тех концертов он не производил, во всяком случае, - западного. Пожалуй, единственно близкое - это Высоцкий. Не совсем так уж идентифицировался, но ближе всего - да, к Высоцкому. Манера исполнения была статичной. Бедрами помотать он не мог - пел сидя. Головой - да, мотал, слюна брызгала. Колокольчики вешал на руку, чтобы звон был. Потел, краснел, как помидор, - давление у человека поднималось.

Мимически - хрипел, кричал и все такое. Был надрыв. Понятно, Башлачев относился к Высоцкому с большим уважением - интерес проявлял к стихам, подробностей личной биографии его он, насколько мне известно, не знал.

С первого раза прошибала эта его манера исполнения. Заранее последовательность песен им не выстраивалась, он пел как-бы из внутреннего состояния, но при этом следил за публикой. Мы как-то даже обсуждали это. Я спрашивал: «Пишешь ли заранее последовательность песен?» Он ответил: «Нет, что тыV.» Он смотрел на публику и хорошо чувствовал ее состояние. Он и в самом деле был неплохим психологом. Несмотря ни на что, он был очень тонкий и чуткий человек, хорошо чувствовал, какую песню в какой момент спеть. Так что концерт всегда был спонтанным, импровизационным. После концерта ему требовалось некоторое время, чтобы восстановиться. Обычно сразу после концерта он производил впечатление растерянного человека -стоял, хлопал глазками, виновато улыбался. Словно пытался понять, что происходит. Немного даже голову вытягивал. Растерянность некая у него была… Обычно после концерта его обступали старые и новые знакомые. Люди были, как правило, ошарашены, и на его вопрос: «Поправилось?» -не могли сказать внятного: вот это понравилось, а вот это -нет. Присутствовал некоторый шок, люди только через день-два начинали звонить и спрашивать: «А можно еще раз его послушать? Можно привести с собой кого-то из знакомых?» Это интересно - до людей не сразу доходило, реакция позже наступала.

Среди тех, с кем Башлачев общался во время и после концертов, запомнился Женя Мочулов из «Россиян». К Майку «в гости» на мебельную фабрику, где он вахтером работал, ходили вместе с Пиночетом. Сидели, пили портвейн и разговаривали о том о сем. Кажется, Майк с Башлачевым к этому времени уже были знакомы. Но общение было пресным, «ни о чем». Майк не пел, а Сашка пел. Стандартный репертуар этого периода: «Черные дыры», «Время колокольчиков»… Майк был тогда осторожный, закрытый какой-то. То ли он видел в Башлачеве соперника, то ли просто боялся лишнее сказать. Так или иначе, он был заметно напряжен, в отличие от обычной своей вальяжности. А я еще тогда от него позвонил Бегемоту, участнику группы «Народное ополчение», чтобы договориться об очередной записи - так Майк вообще чуть телефон не съел! Как заорет: «Это в первый и последний раз происходит! Отсюда никаких звонков подобным людям, ради Бога, не надо делать!» Я ему ответил: «Извини, Майк, но мы ни о чем таком не говорили». А он ответил: «Не важно, о чем вы там говорили, важно - с кем ты говорил отсюда, мне неприятности не нужны!» Это было очень жестко и странно от него услышать. Что-то над ним висело тогда. Он испугался, что вот сейчас ворвутся кагэбэшники. В то время «Народное ополчение» было «под колпаком», гак что он очень испугался, что у него будут неприятности.

Жалко, что они толком не пообщались с Майком… При личном общении Башлачев произвел впечатление очень начитанного и знающего человека. Не могу сказать, откуда, но он был знаком с Бродским и Мандельштамом больше, чем кто-либо в моем кругу. Когда я приходил с работы, то заставал его за написанием песен, он что-то играл. Не помню, чтобы он что-то читал, хотя у меня дома была обычная для тех лет библиотека, популярные книги 80-х: Маркес, Воннегут. Может, он и читал, но я не запомнил. Он был знаком с текстами Моррисона. Это не было такой уж редкостью - у меня, например, в то время были переводы «King Crimson», «Genesis».

Иногда он рассказывал о Череповце, о Свердловске, но подробностей в памяти не осталось. Говорил о Тане, она тогда была от него беременна… Я с ней познакомился через несколько месяцев, когда мы вместе с Башлачевым поехали на Урал. Не знаю, была ли Таня его первой любовью, но он к ней относился очень серьезно. Это я понял на фоне другого эпизода. Однажды я был свидетелем сцены, которые Башлачеву иногда закатывали разные девушки. Приехала одна такая, по-моему, ее Марией звали. «Саша, ты мне пообещал! Мы должны жить вместе!» Он просто ушел в сторону, а она устроила истерику, и половина наших общих знакомых возмутилась: «Какже ты смеешь, Саша?!» Я тоже поддался этому впечатлению и, когда появился у Каменецкой, наехал на него. А он мне говорит: «А что такого?Я ей ничего не обещал, я ничего ей не должен. Это она что-то там для себя придумала и решила, что я должен соответствовать каким-то ее стандартам. Дима, можешь думать что угодно, но я себя должным не считаю!» Он держался очень уверенно и убедил меня.

Потом мы уже не часто виделись с Башлачевым. Последний раз, может быть, за месяц до его смерти. К большому сожалению, не удалось толком пообщаться. Он выглядел немного потерянным. Я в то время играл в «НАТЕ!» и встретил его, кажется, после концерта. Вышел со служебной лестницы и вижу в толпе перед ДК - Башлачев с Настей Рахли-ной. Подбежал: «Привет, как у тебя дела?» Он: «Привет… Ничего нового». Отвечал так грустно. Потом я уже понял: ну а что ему про «новое» было отвечать? У него в сто двадцать пятый раз квартирный концерт, прямо тупик какой-то. Время идет, а развития никакого. Москва-Питер, одни и те же люди приходят. Думаю, он не питал никаких надежд - иначе он мне бы сказал: вот, подписал контракт, классно все! Вообще, он не любил себя выворачивать наизнанку. Такого, как с моими другими знакомыми - болтать, не закрывая рот, - с ним не было. Ему это и не нужно было. Он был самодостаточным человеком, и у него не было вопросов ко мне.

Поле отечественного рок-н-ролла расширяется - и вправо, и влево. Башлачев - крайний в левом ряду, потому что сам с этой жизнью покончил, он - экстремал. Ничего негативного в этом нет. Условно говоря, если бы он дожил до старости, как Лев Толстой, и родил бы девятерых детей, тогда я сказал бы, что он ушел вправо.

Башлачев - это русский вариант Курта Кобейна. Причем на десять лет раньше… Человек не просто поет, а сгорает при этом. Мне знакомо это состояние, но я больше привязан к земле, у меня семья, ребенок, и я этим дорожу.

Поле уже несколькими слоями покрылось за это время, и на нем растут уже совсем другие растения. Но некоторые успели зацепиться корнями и пробиться наверх - сквозь эти наносные слои.

Серебряный век продолжается до сих пор, он длится с небольшими перерывами. Некоторых расстреляли, некоторые сами не захотели жить… Именно, этот век не прекращается! И Башлачев был одним из его проявлений. Налицо свой узнаваемый язык, сильно отличающийся от языка других поэтов. Башлачев - это явление. Писать такие песни можно только в состоянии сгорания, а не просто так, напевая что-то…

Александр Васильев, музыкант

АЛЕКСАНДР АГЕЕВ

КАК МОЖНО ВЫПУСКАТЬ ТАКИЕ ПЛАСТИНКИ?

Звукозапись как дневник

Мое заочное знакомство с Башлачевым выглядело так: в двенадцать часов ночи раздается звонок в дверь, я открываю. Стоит на пороге Алисов, один из членов нашего «союза писателей». Башлачев у него жил какое-то время. Это как раз тот период, когда была сделана так называемая «первая запись». Так вот, Алисов говорит: «Послушай, завтра заберу. Записали вот такого парня, его Троицкий привез». И дает мне эту бобину - Maxwell, пятьсот пятьдесят метров, коробка новенькая, непотертая. Скорее всего, он ехал от Васильева с Кленового бульвара, это недалеко от меня. Иначе с чего бы его занесло? Вот такое, я думаю, мистическое стечение обстоятельств.

Сначала я не хотел слушать. Думаю: «Просто завтра отдам». Про чувака этого я ничего не слышал, Троицкий мне еще ничего не говорил. Он вообще к нашей системе отношения не имел. Ну, разве что перевозил записи из Ленинграда в Москву, например, тропилловские. Нет, мы его уважали; он с кем-то знакомился, что-то рыл, но технически он всегда на нас все спихивал, будь то концерты или запись. Отношения с ним были нейтрально-хорошими.

Но все-таки я поставил эту бобину. Первая вещь была «Поезд». Я сразу и улетел… Ночь, я слушал в наушниках. Прослушал дважды. Понятно было, что писалось на квартире, но в очень хорошем качестве. Вообще-то не было уверенности, что писалось в Ленинграде. «UHER» был только у Валерия Петровича Ушакова, «писательской» легенды. Мы этим «UHER»om писали рок-клубовский фестиваль восемьдесят пятого года. Привозили его к Тропилло и писали. Хотя, может, это был и восемьдесят четвертый. Это был тот фестиваль, где «Алиса» ломанула впервые. Кстати, концерт Башлачева на фестивале в восемьдесят седьмом ужасен. Он - самый плохой и есть.

Ну вот, прослушал я эту запись и тут же ее скопировал. Копировал я всегда на мастер-ленту «ORWO», до сих пор она живет. Ее восточные немцы украли у «BASF», так что там все без проблем, на ней записи сорок лет у меня сидят, и никаких претензий. Надо мной все ребята смеялись, потому что эта лента тонкая, а все старались использовать толстую - якобы она выдержит дольше, но правда оказалась за мной, время все расставило по своим местам.

Наутро я отдал оригинал, привезя его на работу к Виктору. Судьбы оригинала я не знаю, но вот моя первая копия и пошла «в народ». У нас было так: кто дал, тому и возвращать, а остальных «писателей» ты знать не должен.

К этому моменту Башлачев уже уехал из Москвы. Потом в восемьдесят пятом я приехал в Питер, познакомился с ним и стал договариваться о записи. Он это воспринял как обычно, в шутку, типа «меня это не интересует», но потом все же позвонил. Я предварительно побывал на нескольких его домашних концертах в Москве, в частности, на Автозаводской. Конечно, это был шок, когда я его первый раз живьем увидел. Там его никто не записывал, а он уже пел «Егор-кину былину» - фантастическое зрелище. Я его оценивал исключительно как зритель. Никакого «а как бы это выглядело при записи, как это можно было бы улучшить или изменить» не было и в помине. Мне приходилось бывать на концертах Высоцкого, это было похожее впечатление. По энергетике. Но Высоцкий - другой, там пробивает на смех очень часто, зал у него часто просто визжит так, что Высоцкий руками машет: остановитесь, не надо хлопать, слушайте дальше, чтобы я уложился, чтобы больше песен спел. А здесь - тотальный шок, мурашки и холодный пот. И песни - лучше. «Грибоедовский вальс» - это гениально, и мне наплевать, из чего он родился. «Хозяйка», «Рождественская песня» - это запредельный какой-то уровень. Я сначала думал, что ему вообще неизвестно сколько лет, это потом мне ребята сказали, что он парень молодой. А я никак не мог въехать, как молодой парень может писать такие глубокие песни? Лирика его, типа «Влажный блеск наших глаз…» - тоже запредельная. Я понимал только, что это обязательно нужно записать, и по возможности в студии.

Я вспомнил, как послушал первые записи Высоцкого, например, «Красное и зеленое», «Я сегодня гулял по столице». Впечатление от первого прослушивания Башлачева было более сильным. И я сравнил три вещи… Первое: Высоцкий и его «блатные» вещи, когда он на Каретном жил; второе: шестьдесят четвертый год, «The hard day’s night». Я спать не мог, в шоке находился. И третье: эта запись Башлачева восемьдесят четвертого года. Что меня так потрясало? Я анализировал это тысячу раз, но у меня нет ответа.

Большинство тех, кто сравнивает Башлачева и Высоцкого, на концертах последнего не бывали. Я бывал и видел, какой там был пипл, и какой пипл был на концертах Башлачева. И возрастная разница, и различие восприятия… Нет, у Башлачева была совершенно иная магия.

Она меня коснулась… Да, я понял, что мне обязательно нужно его записать. Это, как гвоздь, вбилось ко мне в голову: записывать любые вещи, в качестве, не в качестве, любыми способами. Фиксировать, как есть, без студии, без микрофонов. Минимальный уровень того, что возможно, нужно обеспечить - в квартире, в клубе, в подъезде, все равно. И чем скорее, тем быстрее. Да, пленка - дура, она не может ничего. Но при том техническом уровне, когда вообще не было ни одной видеокамеры, вариант с записью изображения сразу отпадал, хотя и был такой гениальный товарищ, как То-лик Азанов, знаменитый рок-фотограф, увы, уже умерший.

Так или иначе, мне удалось повлиять на позицию Башлачева. Впоследствии я, кстати, видел реакцию разных людей на его выступления. Например, на квартирник на Автозаводской меня попросили привести двух девушек. Там было несколько квартирников, я говорю о том, где выступал только Башлачев, где он исполнял «Егоркину былину». Да, я согласился привести туда двух девиц, по глупости. Естественно, всех на входе проверяли, и каждый отвечал за людей, которых приводит. Девицы настолько сошли с ума, что я не мог их вытащить из этой квартиры, с большим трудом их оттуда изымал. Они прилипли к Башлачеву, смотрели на него, как зомби. Ведь Башлачев никакой не рок-музыкант… Возможно, он просто попал в рок-среду, довольно случайно, а эта среда его восприняла ближе, чем какая-то другая, и начала его раскручивать. Возможно, он сам и хотел быть рок-музыкантом, и я его считаю каким-то мессией, шаманом, но никак не просто рок-музыкантом. А энергетика - ии у кого такой не было, он просто сметал все, как ураган.

Я должен был запечатлеть этот ураган. Но я занимался только тиражированием, в отличие от Тропилло, например, вполне отчетливо стремившегося продюсировать. Мне просто хотелось писать Башлачева, чтобы зафиксировать исторический документ, как он есть. И все. Поставить два микрофона и безо всяких ревербераторов, безо всяких машин взять и записать. Была отчего-то такая уверенность, что все это быстро прекратится, уже в восемьдесят шестом году была. Ему ли наскучит, случится ли что-то - надо записать. К этой цели я и шел.

Багульник в долгий январский день

Это был единственный случай, когда мы записались у меня дома. Мистика необъяснимая: никто не знает, какой это был день, дата все время меняется. Знаю, что это суббота, восемьдесят шестой год, больше ничего не знаю. Мы закончили запись очень поздно, и я повез Башлачева надень рождения моего друга Гиви. День рождения у Гиви 18 января, но могли справлять и в другой день. Я очень боюсь заглянуть в старый календарь восемьдесят шестого года. Никто не знает, когда я его записал: 18-го, 19-го или 20-го.

День длился очень долго, наверное, как три дня. Потому что много событий происходило. Хронология была ужасная.

Договорились на встречу около двенадцати. Аппарат у меня весь стоял, Котомахин, бывший звукорежиссер «Машины Времени» дал пульт «Электроника» и два «шуровских» микрофона. Был подключен магнитофон «Электроника ТЭО 004». Я долго сидел, ждал Башлачева. У меня из окна видно, кто в подъезд заходит. Из соседнего подъезда гроб вынесли, причем открытый, поставили на табуретки, прямо у подъезда. Из-за угла выходит Башлачев с какой-то девицей - почему-то он с девицами всегда ходил - хотя мы договаривались, что не надо никого. Жену и дочь я из квартиры еще утром удалил, телефон сразу вырубил, а мать была просто в соседней комнате. Я ей сказал, чтобы она не часто открывала дверь, и как-то забыл про нее, вспомнил уже на следующие сутки. Потом наутро она мне сказала: «А что ты какую-то музыку заводил, как в церкви поют?» Я еще подумал: «Башлачев орет, как резаный, я одеялами все закрыл, никакой церковной музыки…»

Так вот, Башлачев шел с этой девчонкой и нес пучок багульника, как цветы. Увидел гроб - и мимо меня! Я ему машу: в этот подъезд! А он - к покойнику. Подходит к тетке плачущей - вдова не вдова - что-то говорит. Я с четвертого этажа, понятно, не слышу, о чем. Смотрю, постоял, положил^ этот веник, пошел ко мне. Я девочку сразу на кухню отравил. Потом она, кстати, исчезла, я даже не понял, как она ушла, дверь я ей точно не открывал. А дверь там непростая, много замков у меня было.

Усадил его, все включил - и при первом аккорде сгорает пульт, с дымом. Звоню Игорю Васильеву, нашему «писателю» с Кленового. В этот момент там сидит Задерий, и Жариков пишет Терри. Я говорю: «Васильев, у меня сгорел пульт, на первых же секундах!» Башлачев даже ничего не успел сказать в микрофон… Васильев говорит: «У нас перерыв, мы чай пьем». Я говорю: «Ладно, тогда я беру такси и к тебе за пультом». Вдруг - звонок в дверь, приходит мой друг, он на машине приехал. Я говорю: «О, чувак, разворачивай “Жигули”, мне надо пульт. Вот тут по набережной семь минут ехать, даже пять». Он отвечает: «Без проблем». Ну, я с Васильевым договорился. Он спрашивает: «Может, ты еще и магнитофон возьмешь на всякий случай? У меня, говорит, и магнитофон свободен». «Pioneer 909» у него был, катушечник. Говорю: «Ладно, приедет сейчас человек от меня, Андрей». Мы с Башлачевым остались, ждем. Он, пока я договаривался, ходил из комнаты в кухню, смотрел в окно. Темнело рано, он рассказывал мне всякие сказки. Я его спросил: «Как ты столько песен новых написал, буквально “на раз”»? Я же все их уже слышал: и «Посошок», и «На жизнь поэтов», и «Ванюшу». Он ответил: «Я был в Таллине, гулял там по лесу, по каким-то холмам, и попросил. Можно попросить, и тебе все дадут…Я попросил, и мне все дали». Я было начал его по глупости спрашивать - кто да чего, но он на это мало что ответил, он всегда в таком случае шуточками начинал отбиваться. Я потом прикинул, это он в Таллине осенью был или летом.

Смотрим на часы. Человека, который должен был приехать через пятнадцать минут, потому что ему там бы все погрузили, нет полтора часа. Я опять включил телефон, звоню Васильеву. Тот отвечает: «Никто не приезжал, ничего не делаем, ждем». Нет человека! А он точно знал, как ехать. Через два или два с половиной часа приезжает мой друг и говорит: «Как только выехал с поворота на набережную, отвалилось колесо, думал, вообще навернусь». А он на машине сто лет. Никак не могли шесть или сколько там, гаек отвернуться. И он на морозе колесо голыми руками прикрепил, доехал, привез, мы все настроили, я всех опять выгнал, пишем. Никого в квартире, только мать спит.

Приступили к записи. Начинаются звонки в дверь. Прямо посреди песни. Звонок у меня громкий. Открываю: сахар, капусту предлагают. Я: «На х… все!» Снова звонок: Задерий стоит. Я ему говорю: «Нет, тебя здесь не будет, ты туда идешь». Он: «Нам очень нужен орган». Я спрашиваю: «А где чувак, который от меня к вам приезжал?» - «Он у нас сидит, чай пьет». -«Вот и пили к нему, он лабух гостиничный, из “России”, он тебе любой орган, синтезатор, все даст». Ну, Задерий увалил куда-то там, «за синтезатором». И тут произошло интересное событие. Я еще не вырубил звонок, снова начали писать. Опять звонок в дверь. Стоит бабушка и маленький мальчик. Таких бабушек не было с 1917 года, на ней платок, ватник, и мальчик так же закутан. А может, девочка. И говорят: «Мы путники, дай хлеба!» Я всю жрачку, какая была, вынес в скатерке. Они ушли, тогда я просто вырвал звонок, с проводами.

Башлачев попросил икону поставить, свечку - я все выполнил. Он говорит: «Глаза вижу твои, не могу…» Я крышкой пульта загородился и окно занавесил, чтобы фонари с улицы не мешали. В полной темноте писал, только свечка стояла внизу. Перед «Ванюшей» он ходил-ходил, говорит: «Я должен позвонить. У меня умирает ребенок, я должегс поговорить с женой». Стал звонить в больницу. Сразу подошли, сразу поговорил. И после этого он сказал: «Я собрался, буду писать “Ванюшу”». И записал с первого дубля. Другие песни перед этим практически все были закончены. Вообще, многими дублями писался только «Перекур». Я ему все время говорил: «Ты знаешь, она очень гипнотическая, тяни ее, «без времени» сделай, они же типа все спят. И он четыре дубля делал, все замедлял. Он согласился со мной: «Это хорошая идея_} давай». Если «Верка, Надька, Любка» это такой Высоцкий, быстро можно сыграть, то здесь как бы нет времени, тягучесть нужна… И вот мы замедляли, замедляли, как резинку тянули.

Опыты кормления «мелодии» с рук

То, как прошел этот день, меня лишь убедило в том, что я все делАл правильно. Не было бы той записи, не было бы и пластинки, что я, в конце концов, выпустил. Я ее выпускал два года. С меня такой груз свалился! Я ж ночами не спал, я ходал к этому дурацкому Сухораде, чуть не на коленях стоял; И никто не помогал, кроме героической девушки Оли Глушковой, которую на пластинке записали редактором. Пластинка была полностью сделана Рок-лабораторией: дизайн, все тексты залитованы - «Мелодии» ничего не надо было доделывать. Им принесено все было готовеньким, с бумагой из Министерства культуры: только скушайте! Все равно продолжалось два с лишним года. Изнурительные переговоры и всякие там издевательства - все надо было спокойно вынести, не срываясь, довести дело до конца. Когда вышла пластинка, мне было совершенно плевать, что тиражи были стотысячные или миллионные, но при этом мне говорили, что она получилась хуже, чем было на концертах. Кто мог попасть на его концерты? Практически никто, система отбора такая была.

Потом, несколько лет спустя, у меня случай такой был… Поехал я в Германию, кажется, с группой «Пого». Оказались на квартире какой-то пожилой женщины. Она говорит: «Я купила пластинку…» Гляжу: «Время колокольчиков». А она: «Я не понимаю, как вы такие пластинки выпускаете? Я проплакала, не могу слушать». Я сказал: «Этого человека больше нет». Она говорит: «Я так и поняла». Даже не стал ей говорить, что это я пластинку записывал, издавал. Тогда понял, что нельзя говорить, что это для элиты, надо дать шанс людям выбрать самим, вдруг кто-то разберется.

А на «Мелодии» никакой реставрации записи, хотя год они мне говорили именно, что идет реставрация. Наверное, у них такой был приказ. Потом они мне сказали, что они ее потеряли, я у них запись сам нашел в какой-то комнате. Следила за этим Оля Глушкова, ее могли в любой момент оттуда турнуть. Она много пластинок потом выпустила.

Я думаю, Курехин мог бы Башлачеву написать аранжировки… Другое дело, что Башлачеву это нафиг не нужно было. Он крошил гитару и орал - это был единственный способ достучаться песнями до нашего мозга. Даже если б он расколачивал гитару после каждого концерта, никто б не удивился. Хотя, у него денег просто не было на остальные гитары. Поэтому он очень берег свою двенадцатиструнку…

Потом уже они мне сами позвонили, с «Мелодии», пригласить сделать вторую пластинку. И мы выпустили сорока-пятку «Все будет хорошо», максисингл. Сами позвонили домой, говорят: «А что, у тебя есть еще? Так давай!» Опять им все подготовили, принесли, даже склеили макет обложки. Нет, я на них не обижаюсь, слава Богу, что так все произошло. Просто у меня тогда груз с плеч свалился, я себя обязанным чувствовал. Улучшить, что-то поправить в записи я не хотел, я вообще считаю, что это мог сделать только Тропилло, но отчего-то этого не случилось.

Это всегда очень страшно - говорить о том, что любишь. Как всегда, приходят слова, да не те… Теряется нитка волшебного клубка, что выведет из леса дремучего к солнцу ясному, хотя вот оно, солнце, и рядом, и далеко.

Первая ассоциация с Александром Башлачевым - зрительная. Белое лицо и синие глаза. Причем это даже не фотография, а обложка с пластинки «Время колокольчиков». Эту пластинку моей подруге на день рождения подарили, по-моему, в 1992 году. На одной стороне обложки - плакатный сине-бело-черный портрет, а на другой - фотография с удивительно прозрачными глазами. Никогда раньше не видела таких светлых глаз. Тающий лед или вода, леденеющая отболи вселенской?.. Проигрыватель был у подруги допотопный, даже не стерео, а моно, с изрядно попорченной иголкой, проглатывающей не только слова, а и отдельные фразы. Когда услышала в первый раз «то ли песня, то ли боль, то ли крик…» мне, еще к Слову не привыкшей, стало как-то страшно даже: я впервые почувствовала боль Живого слова. Но тогда запомнилось не столько слово, сколько ощущение «уже где-то там, за гранью». «Как будто он с того света поет», - сказала тогда я, еще не зная, что уже четыре года как окно перечеркнуло ему свет этот. Или не перечеркнуло - как знать?

А потом, несколько дней спустя, случайно, рассматривая родительские журналы, увидела статью про Башлачева с текстами песен. Скажу честно, до прочтения-прослушивания-прочувствования песен-стихов Александра Николаевича, я вообще не воспринимала никакую поэзию, да и музыку слушала западную, абсолютно не интересуясь переводом текстов. Может, в этом виновна не слишком умная школьная система, где любой стих ассоциировался с зубрежкой и обязательным «наизусть», что часто не вызывало ничего, кроме реакции отторжения. Это были самые замечательные стихотворения, но как только они превращалось в обязаловку -теряли всякую прелесть. Атут - как будто плотину прорвало -стали слова чувствоваться сквозь любые системы. Как летом тепло проникает сквозь любые стены, и все, что держало, не давало что-то понять - превращается в пыль. Пылинки, кружащиеся в свете луча - это даже красиво…

Зинаида Охтинская, музыкант

АЛЕКСЕЙ ВИШНЯ

ОН НЕ УМЕЛ ИГРАТЬ ЗВУК

Я родился в Америке, в семье советских разведчиков, меня в детстве привезли на Родину, так что вся эта американская музыка меня окружала с самого начала - все эти пленки, пластинки… Когда появился Башлачев, я вообще не понял: зачем это? Для меня это было настолько же чуждо, как если бы сейчас в комнату вошла шахидка.

В 1985 году мне позвонил мой московский друг Миша Баюканский, писатель: «Я приеду с магнитофонами». Они, Баюканский и Башлачев, приехали к Диме Бучину, барабанщику группы «Народное ополчение», с одной целью - сделать запись. Но у них не было микрофона. А у меня были. Конденсаторные, AKG - один на голос, второй на гитару. Стоек не было, повесили микрофоны на какие-то веревки, стулья… Запись происходила как раз тогда, когда мне сделали операцию по поводу фимоза. На самом деле. Мне сделали обрезание, по высшему классу, с шестнадцатью швами. И вот, когда меня позвали писать Башлачева, когда, по идее, у каждого должно забиться сердце от звуков его проникновенных стихов, у меня так болело в паху, что я ужасно возненавидел эту культуру. Ехал, вообще не зная, что и как. Мне Баюканский сказал, что это будет что-то страшнее пайка, и что надо записать, потому что это будет очень круто. А я не понял, что там крутого-то… То есть, вообще не понял. Тогда мне было двадцать лет, я и сейчас многого не понимаю.

Я закончил десятый класс гораздо позже, чем большинство людей. Когда все в десятый класс ходили, я на гитаре учился играть. Конечно, аттестат вечерней школы не такой красивый, как общеобразовательной, но я и не собирался где-нибудь его предъявлять - моя жизнь не должна была быть связанной со всякой фигней. К моменту встречи с Башлачевым я работал на текстильной фабрике «Возрождение».

К тому же женился только что. Женился, и решил больше не работать по две смены на фабрике, пустившись в поиск новой, менее ресурснозатратной деятельности. Я тогда увлекался Цоем, Гребенщиковым. И я понимал, что должен находиться не в формальной среде, а в неформальной. Я пришел к Майку Науменко и сказал: «Устрой меня к себе на работу, я хочу быть твоим сменщиком».

Звукозаписью я стал заниматься очень рано. Папа меня записывал на магнитофон в пять лет, а сам я начал записывать в восемь. Записывал с пластинок на пленки, составлял сборники. У родителей было сорок пластинок - на одной хорошая песня, на другой… мама сказала: «Сделай сборник, чтобы не тереть их». Аппарат был Telefunken, «Magnetophone 85».

Башлачев появился в Ленинграде в 1985 году, как раз когда Тропилло показал «Машину Времени» и сказал, что записывать можно дома. Его запись инспирировал-то Баюканс-кий, москвич. Но записи той не осталось, он ее посеял. А Бу-чин вывел Башлачева в совершенно иную среду, где он нашел понимание, Бучин познакомил его с Кинчевым. С Кин-чевым, кстати, Башлачев мог встретиться на моих глазах… Когда мы с Рикошетом поехали за магнитофоном, мы заехали к Кинчеву, там как раз найтовал Башлачев.

Башлачев брал не столько своим творчеством, сколько человечностью. Он был одним из самых лучших людей в тусовке. Трезвым он был редко, но когда был, с ним было очень приятно говорить, он умел себя вести, рассказывал то, что людей не шокировало, умел обходить острые моменты… Он очень боялся, что его закроют. При этом репрессий как таковых не было, это был миф. Мы никогда не были нужны КГБ, от нас не исходило никакой угрозы, и умные люди в КГБ, которые к нам не приходили, понимали это. Страх Башлачева был надуманным. Ну, какой страх? Допустим, поймают хорошего парня с травкой, и посадят на три года. В тусовке же никому не объяснишь, что это просто нарушение закона, ты же носишь с собой запрещенное. А в быту говорят, что это он за искусство, за культуру страдает… Это такой типичный миф во имя спасения собственного реноме. Я говорил Башлачеву: «Запиши “Абсолютный вахтер”, запиши “Абсолютный вахтер”!» А он: «Не-е-ет, ко мне придут, меня заберут!» Да кто тебя заберет?!

Мне кажется, Башлачев не выдержал того, что по телевизору стали открыто говорить о том, что он боялся записать свои песни. Он боялся в восемьдесят пятом «Абсолютного вахтера» записывать, а в восемьдесят шестом году Бэла Кур-кова по Ленинградскому телевидению говорила гораздо более страшные для моего сознания вещи…

Сергей Фирсов привез публику и Башлачева ко мне в дом месяца через три после первой попытки записи, в январе восемьдесят пятого. По городу записи Башлачева не ходили, но на концертах люди уже слушали, и многие авторитеты, типа Троицкого, уже поддержали его. Троицкий - это было очень круто, не знаю, почему. Гребенщиков Троицкого раскручивал сильно, ссылался на него на каждом своем квартирном концерте.

Насколько я знаю, Майку Башлачев всегда был «по барабану». Как и Гребенщикову, и всему «Аквариуму». Его многие музыканты не любили именно за то, что он - это русское. Мне сорок шесть лет стукнуло, и я только сейчас понял, за что не любили. Что я Fie понял, не разгадал - это была даже не дурость, а системное нежелание соприкасаться с русской культурой в своем творчестве. Потому что «русская культура» лилась из всех средств массовой информации сто раз в день. А у меня было альтернативное средство информации - мой магнитофон и пленки.

Все, что любил Гребенщиков, поднималось, цвело и пахло. Все, что Гребенщиков не любил, загнивало, как Майк. А цель была одна: выжить любой ценой.

Когда Башлачев появился, очень многие его не поняли. Чего он хочет? Кинчев обожал его за подлинность, за бешенство на концерте. Хотя они все время ходили по одним и тем же бабам, и в другой ситуации могли бы быть менее дружественны друг к другу. К сожалению, Башлачев не убил никого на моих глазах, а так было бы что рассказать.

Башлачев не мог петь «в стену», ему обязательно нужен был слушатель. У Бучина не было слушателей, но неудача записи, я думаю, продиктована не этим. Там качество микрофонов было плохое, микрофоны были без предусиления. Тогда вообще вопроса, с публикой писаться или без, не стояло, надо было просто «записать быстрее, пока не пришли менты». Все очень стремались, что нельзя записывать музыку, что придет милиция и всех заберет. А на стреме стоял Тропилло, к которому, вероятно, кто-то действительно приходил. И он честно-откровенно остерегал: «Смотри, не пиши там особо, а если пишешь, то не вздумай деньги брать». Вот мы никогда и не брали никаких денег. Не только потому, что такие вот бескорыстные.

Я аппаратуру тяжелым трудом заработал. На фабрике платили большие деньги, рублей двести пятьдесят. Купил магнитофон в кредит, выплачивал его, а еще надо было покупать микрофон, наушники, проигрыватели, провода, пленки. Пленки были очень дорогие. Старался использовать пленку Переславского завода и «Свему». Если были плохие пленки, мы их отправляли обратно на завод, прямо пачками, а они возвращали новые. «Тасму» я не любил - она осыпалась, и «Свема» тоже осыпалась. Переславль-Залес-ский «Славич» лучше всего держался на основе. Думаю, там использовалась иная система напыления. Я покупал пленку у Баю канского, профессиональные смотки, а он покупал их на радио. Узкая пленка, большие бобины километровые. До трехсот склеек в одном километре.

Я никогда в жизни не писал музыку на бытовую пленку. Потому что тридцать восьмая скорость вытягивает эти пленки. Мы писали на пленку толщиной пятьдесят пять микрон на лавсановой основе. Так что мастер «Третьей столицы» -это пленка на лавсановой основе. Мастер записался плохо, и потому был стерт. В одном канале был хрип, и я ее уничтожил собственными руками, потому что Фирсов в этот момент писал на свой магнитофон на металлическую ленту, феррохромовую какую-то, но точно не ORWO. Я писал Башлачева на ORWO, на пятидесятимикронной смотке, но магнитофон, на котором я писал тридцать восьмую скорость, был еще и плохо настроен, и мы решили эту запись уничтожить. А кассетная запись Фирсова на AIWA была лучшего качества, мы это сразу определили.

У Башлачева не было умения играть на гитаре, не было никакого мастерства игры. Просто бряцание, бренчание. Он не умел играть звук. Цой играл на гитаре, и при том что его тоже называли бряцальщиком, он все же умел извлекать звук. Пускай это был и бряцающий звук, но это был хороший бряцающий звук, хороший чес. Цой умел держать, умел чесать. Башлачев же чесать на гитаре не умел, он вообще играть на гитаре не умел. Если бы он умел играть, он, скорее всего, не стирал бы пальцы, не ломал бы гитары, не рвал бы струны и голос, и, конечно же, не выбросился бы из окна.

Если бы он умел играть на гитаре, он бы в 1987 году поразил бы всех, весь зал Дворца молодежи, тысяча сто тридцать человек ему внимало, а он в этот момент ломал пальцы. Вместо того чтобы сыграть нормально на гитаре, донести свой великолепный текст. Имея отличные микрофоны, отличную аппаратуру, он напился как свинья и начал блевать. Когда он вышел, он не вязал лыка, вообще! А это событие - Рок-фестиваль, который проходит раз в год. Я тогда работал во Дворце молодежи, на VII фестивале рок-клуба я отвечал за всю аппаратуру… Когда Башлачев встретил меня за кулисами, он запрыгнул на меня, как обезьянка: «A-а! Лешка!» Ну, думаю, настроение отличное, сейчас ты сыграешь, как надо! А он - напился. То есть, он пошел и продолжил, был пьяненький и еще усугубил.

И все потерял, выпустил из рук. Он не понял, что это -шанс, в том-то все и дело. В том-то все и дело, что он не относился к своей работе очень уж профессионально. Он не хотел, чтобы все было четко, чистенько, друг за другом и по порядку. Ему на это было наплевать. Рок-н-ролл, по мнению многих, не работа, а образ жизни… Так вот дудки! Это самая настоящая работа.

Башлачев не умел себя «продавать». Гребенщиков умел. Майк - нет. Цой умел, Кинчевумел и сейчас умеет. И «ДДТ», Шевчук умел и умеет.

Для меня Башлачев - фигура в истории, интересная больше в человеческом смысле, чем в творческом. Сам я просто оказался в нужном месте в нужное время, помог ему встретиться с кем-то. Жаль только, что это не принесло ему никакой пользы, и он не услышал от людей того, с чем не смог бы уйти. Если бы он получил то, чего хотел, если бы его показали по телевизору, сказали бы, что Башлачев - гений, он бы переключился, он должен был бы делать что-то дальше. А дальше ему делать было абсолютно нечего. Если человек прекращает писать песни, то у него есть два пути - либо сменить сферу деятельности, либо сделать этот «Башлачев-ский шаг».

Я не буду оригинален, если скажу, что Александр Башлачев -великий поэт. Как в русском роке, так и в авторской песне, таких поэтов - единицы. Однако, до вершин мировой литературы он добраться не успел. Ранняя смерть, независимо от ее причин, всегда меняет отношение к поэту. Но мне кажется, если бы Башлачев продолжал жить, он написал бы еще более гениальные стихи и песни, был бы более известен. Это спорное мнение, я никогда не забываю строчку «Быть, не быть - в чем вопрос, если быть не могло по-другому?». Смерть - предопределенность, лотерея или собственный выбор? Надеюсь, мы все-таки можем влиять на свою судьбу. Хочется, чтобы поклонники Башлачева были поклонниками и подражателями именно его поэзии, а не его биографии. Высоцкий - великий поэт не потому, что много пил. Башлачев - великий поэт не потому, что рано погиб. В жизни я встречаю множество людей, не понимающих этой элементарной истины, поэтому пишу об этом.

Второе заблуждение, которое хотелось бы опровергнуть -«Таких, как Башлачев, больше нет». Конечно, гениальность всегда заключается в непохожести. Любой человек уникален. Но литературный процесс, да и вообще история, развивается по определенным законам, на пустом месте ничего не вырастает, и в пустоту ничто не уходит. Творчество Башлачева -часть жанра, который еще только зарождается. Владимир Высоцкий был предтечей этого жанра, Геннадий Жуков - основателем, Александр Башлачев - самым ярким представителем. Сейчас это называется «бард-рок», возможно, со временем появятся и другие наименования. Этот жанр живет и развивается. Так и хочется сказать: «Дело Башлачева живет!» Посмотрите вокруг, может быть, среди вас есть новый гений (ни в коем случае не «новый Башлачев»). Не хотелось бы, чтобы на поэтов обращали внимание только после их смерти. Будьте внимательнее к окружающим, берегите друг друга. В конце концов, не к этому ли призывал Александр Башлачев?

Григорий Войнер, музыкант

ВУАЙЕРИЗМ МАГНИТНОЙ ЛЕНТЫ

Башлачева я впервые увидел либо в конце восемьдесят четвертого, либо уже в самом начале восемьдесят пятого. Он только приехал, скромный такой парнишка - и вписывался во все, безо всяких претензий. Мы начали устраивать концерты. А потом он как-то «ушел в туман». Я не обратил внимания, как это произошло. Однажды мы с ним встретились у входа в ДК МИИТа перед каким-то Рок-лабораторс-ким концертом… Осенью восемьдесят шестого года мой приятель Олег Андрушин случайно встретил Сашу на улице и говорит: «Давай опять устроим концерт какой-нибудь». А тот ему отвечает: «Да зачем все это нужно - петь?.. Надо просто жить». А потом, уже в конце восемьдесят седьмого, он опять как-то нарисовался, мы несколько мероприятий устроили. Но у меня уже было тяжелое ощущение.

В феврале восемьдесят седьмого года мы с моим приятелем Мишей Симоновым собрались записать Башлачева «по-взрослому». Миша говорил, что на сбор минимального аппарата ему нужно еще недели две. В это время как раз был концерт в ИНЭОСе. Я говорю: «Саш, давай тебя нормально запишем. Недели через две». Он ответил: «Нет, есть только три дня». Помню, я тогда очень удивился. Вроде бы человек «за», и привычки выпендриваться у него нет, но как-то непонятно… Ну ладно, думаю, разберемся. И через три дня после концерта, на котором мы это обсуждали, он уехал. Я сидел на том концерте и думал: «Хорошо, что я не пишу, этого не надо записывать». Не то чтобы мне не нравилось, а только сильная тоска во всем этом была. Конечно, стремишься записывать все, что можно, но в то же время как-то устаешь от хождения с «парашютом», и иногда кажется, что ты подглядываешь или подслушиваешь. Не стоило в тот раз «подслушивать». Хотя иногда мне это удавалось…

Квартирники Башлачева я писал раз пять. Вообще-то у меня много пропало оригиналов записей. Море! Но башла-чевские вроде бы нет. Как говорится, украдено лучшими друзьями. Не из худших побуждений, конечно: просто взяли, а потом это как-то от них ушло. Башлачева я писал на Варшавке, в Ясенево, на Смоленской, где была единственный раз, по-моему, исполнена «Вишня», концерт на Речном вокзале… Наверное, что-то еще, но я не помню.

В то время я записывал, в основном, на кассетный магнитофон «Kenwood», который выиграл в карты или купил на выигранные деньги мой одноклассник Саня Брагинский, выпускник Физтеха. Потом он основал фирму «Сэлдом», одну из первых ласточек капитализма в нашей стране. Но в тот день, когда был квартирник на Варшавке, я кассетник не взял, и писали на катушечник хозяев квартиры, моих друзей Шуры Несмелова и его жены Марины Тергановой -«Маяк-203», по-моему, хотя не помню точно. На «Kenwood»-то лучше записывалось. Вот то, что называется «Башлачев III» - это «Kenwood» и «Башлачев VI» - тоже.

Работая над семитомником Башлачева, мы включили в него то, что посчитали нужным. В июле 2010-го вышел тройник «Вечный пост», на котором кроме записи Саши Лип-ницкого на Николииой Горе присутствует еще студийная запись, сделанная в городе Пущино, обнаруженная уже после выхода семитомника. Будет еще «Третья столица», двойная, дополненная майским концертом 1985 года. А остальные записи, их штук семьдесят… Нужно ли их издавать? Я не думаю, что автор был бы «за».

Если говорить о личных предпочтениях, мне больше всего нравится то, что вышло под названием «Башлачев II». Эта запись по качеству не очень, но зато наиболее жизнеутверждающая, если можно так сказать. Что само по себе для Башлачева странно. Концерт был в начале весны восемьдесят пятого года, в Москве, на Варшавском шоссе. На этом квартирнике было ощущение полета, чувствовалось, что

Башлачев был «на взлете». Там еще не было ощущения тоски, появившегося потом.

В концерте и в студии люди могут существовать по-разно-му. У многих, когда нет концертного куража, не получается. А вот, например, Свинья прекрасно мог петь в студии, замечательно. Силя - тоже. К Башлачеву это не относилось, по-моему.

Я не люблю раскладывать чье-либо творчество на составляющие. Безусловно, Башлачев был гениальный автор. Есть его слова, въевшиеся в меня на всю жизнь, я их часто вспоминаю. И исполнение часто вспоминаю, хотя уже давно специально не слушал. Но это во мне живет. Я затрудняюсь как-то классифицировать, что меня в Башлачеве так цепляет. В свое время Федя Чистяков так отвечал на вопрос, что такое «нравится»: «Тащит меня!» Что такое «тащит»? Например, ты выпил водки - и тебя «тащит». Это не то чтобы двоичная система оценки: в кайф или не в кайф, она многоступенчатая, но в принципе, это оттуда, от живота, что называется. Хоть я и кандидат химических наук, у меня не возникает желания проанализировать, почему именно мне нравится. «Ялюблю, от того, что болит, или это болит от того, что люблю?» Не знаю.

У нас с Сашей была достаточно большая дистанция. Он был человек довольно закрытый. Общаться - общались, но в душу друг другу не лезли. Как и со многими другими близкими людьми. Например, я много лет шабашил на Чукотке. Там с людьми можно друг друга чувствовать, не залезая в душу. Так же и с Сашкой было. О жизни, по большому счету, я с ним не беседовал никогда. Так же, как и, например, со Свиньей, с Андреем Пановым, который был моим другом. Мы с ним никогда не беседовали на трепетные темы напрямую. И при этом, я думаю, мы друг друга чувствовали всегда.

Спонтанных реакций у Башлачева я не встречал. Парень был сдержанный и застенчивый. Эпатажность ему ни в коей мере не была присуща. Хотя, вот Свинья - тоже по сути своей застенчивый был персонаж, а тем не менее,..

Я занимаюсь «русским роком», хотя и не люблю употреблять эти слова. Сейчас это, по-моему, уже просто скомпрометированный ярлык. В юности я слушал западную музыку. В семьдесят седьмом году у меня было по три новых пластинки в день, я был фанат. И советской музыкой я вообще не хотел заниматься. Когда меня звали в восьмидесятом году на концерт «Аквариума» в Кусково, я отвечал: «Этого вашего советского говна слушать не хочу». А потом втянулся как-то. Когда ты слушаешь западную музыку, ты - чистый потребитель, а тут ты - соучастник. Но никакого рок-движения нет. Есть отдельные люди, что-то сделавшие, которых я люблю.

Когда меня спрашивают, кто подобен Башлачеву, я отвечаю: «Вот, например, Макс Ляшко». Они, конечно, совершенно разные люди, Макс более жизнестойкий, но слова как-то переплетаются… У Башлачева они цеплялись странно, и у Макса они тоже цепляются друг за друга, хотя и по-другому. Никто ничего не «открывал» и не «закрывал». Каждый сам по себе делает то, что из него рождается. Конечно, это рождается не на пустом месте, есть какая-то культурная подушка, у кого-то большая, у кого-то поменьше. И потом, десять-двадцать лет, это что, срок? Нет. Это через пятьдесят лет будет видно, кто там родился и на что сгодился.

Я не знаток поэзии вообще. Поэтому мне сложно говорить про поэзию. Я понимаю, что это мне нравится, чувствую печенкой, что это - мое, что-то внутри меня трепещет. Поэтический язык Башлачева - абсолютно естественный, нарочитости в нем никакой. Я видел черновики его текстов. Могу сильно ошибаться, но в зрительной памяти осталось, что они содержат следы работы над текстом, но совсем чуть-чуть. Для него стихи были совершенно естественной формой самовыражения, и поэтому, когда ему стало хуже по жизни, они перестали из него литься. И это для него было одной из жизненных трагедий. Хотя тут не понятно, что причина, а что следствие.

Про Башлачева не могу сказать, что он востребован. Вот, например, общепризнанный гений Николай Васильевич Гоголь! Был ли когда-нибудь востребован? Востребован ли он сейчас? Наверное, нет. Но всегда есть люди, которые его читали, и будут читать. Так же и с Сашкой, поскольку он -настоящий. Такие вещи остаются для узкой прослойки маньяков. Башлачев - это все-таки такая поэтическая маргиналия. Все, чем мы занимаемся, по большому счету, маргинальные вещи - и Майк, и Федя Чистяков, и Мамонов. Это все именно оно, потому что находится за скобками. Да и мы сами - за скобками.

Например, Мамонов - главный живой гений, с моей точки зрения. Фильмы с его участием продаются миллионными тиражами, народ кино любит. А вот, например, его спектакли - их можно продать за годы тысячи по три. A CD с его музыкой - тысячу за несколько лет. Народу это не нужно. Я говорю о продажах, а Мамонов продается лучше, чем Башлачев. Раз в несколько. Такая вот грустная статистика.

Башлачев - конечно, поэт для поэтов. Ну, или для тех, кто «был поэтом, но стихов он не оставил…»

И, слава Богу, что он не только написал стихи на бумаге, но и спел их. Это удалось записать и тем самым сохранить не только поэзию, но и тот драйв, который был в самом его голосе.

Башлачев был рожден не для пышно-пламенных кулис, не для записи в студии. Все консервированное было ему чуждо, было не по нему, не для него.

Он - сам ветер, он - свободный дух. Какая тут может быть консервация?! Башлачев - это Миф. Башлачев - это Рок и воплощение Рока. Он красиво прошел по начерченной Роком дороге. Дошел до конца, до ручки, рванул эту ручку и открыл дверь в вечность… Он правильно понял Джима Моррисона.

Алексей Фролов, музыкант

Сначала надо определить, что такое рок. «Что такое миф?» Некоторые полагают, что слово «рок» - это слияние разных мифов…

Александр Багилачев

ПРЫЖОК В СЛАВУ

Среди мертвых трудно быть живым

Это классическая история… Я был в Москве, в гостях у Сергея Рыженко, известного скрипача и композитора. И он мне поставил на старом бобинном магнитофоне несколько песен Башлачева. А из бобинника этого - рвущийся поток кипящей мысли и энергии, остановить который практически невозможно. Чувствовался посыл и интересная подача, но информации было слишком много, сразу всего не понять.

Уже в Питере мне позвонил Костя Кинчев: «Башлачев выступает, пойдем посмотрим!» Я отвечаю: «Я слышал его у Рыженко, пойдем». Мы пришли, позвонили в дверь, открыла нам Женька Каменецкая. Такая картинка: маломет-ражка, сразу кухня, и там Башлачев сидит над магнитофоном, из которого слышится наш «Доктор Буги»! И тут появляемся мы! Что сказать? - Квадратные глаза! Он не ждал нас, никто его не предупреждал, что мы приедем. Атут мы - прямо с магнитофона. Он кинулся нам на грудь, что называется. Для него это было из области нереального.

Но подуспокоился довольно быстро, начал свой концерт. Вышел в тельняшке, сел, перед ним стояла табуреточка, на ней водочка, папиросочка, закусочка. В таком жанре…

В середине концерта мы отошли в сторонку, Кинчев у меня спрашивает: «Ну, как тебе?» Я говорю: «Он либо гений, либо сумасшедший, одно из двух. Потому что все это вместе, в совокупности - и информация, и энергия в такой плотной форме, - так скажем, очень плохо воспринимается. Надо внимательней почитать текст». Слишком большое количество информации… Нельзя ни на что отвлекаться, нужно очень внимательно слушать. Переключился на одно мгновение - и уже все пропустил. Это, как финка… Чем финка отличается от обычного ножа? Она с обеих сторон заточена, и сверху тоже. Проникает безболезненно, а раны наносит серьезные. Абсолютное оружие. Вот и Башлачев такой же - в том, что касается формы стихосложения. Его поэзия максимально централизована и поэтому сложна. Людям, просто исполняющим песни на гитаре, Башлачева не спеть. Вот есть танец, а есть песня - это две разных формы, и в них есть конкретные основополагающие моменты. Как раньше писали поэты, Некрасов или Пушкин: стихи, поэмы, песни. Все отдельно! У песни, может, и нет никакой музыки, но сделана она в форме песни. Это вещи, о которых сейчас не говорят, пытаются не обращать внимания, но это смешно, честно говоря. Потому что получается: «Дайте мне вот это, пожалуйста, но не говорите, как это называется!»

Если бы он еще играл достойно… Но он не мог играть, образования у него не было. Я знаю, все говорят, что он погубил свой талант из-за того что увлекся рок-музыкой, лучше бы он просто стихи читал, как-то поэтически себя проявлял. Но дело заключается в том, что он стал поэтом только благодаря рок-музыке. Все его стихи соответствуют жанру всемирной рок-революции. Видно было, что он читал и Моррисона… Многие песни были написаны на эмоциях «Pink Floyd», именно по стилистике жанра, по развитию, по краскам, по схемам рок-музыки. Рок-музыка - это отдельное движение, и мы никогда не позиционировали его как продукт. Не занимались изготовлением продукта, мы делали эксперимент: либо это музыкально-поэтический спектакль, либо это шоу. Рок-песни - менее интересный жанр. Для Башлачева было интересно театрализовать рок, то есть сделать его эмоциональным, близким к спектаклю, к некой средней форме. Смесь сатиры и драмы… Все песни у него были сделаны под это. Чего стоит одна «Егоркина былина»? Это намного дальше рок-музыки! Вроде как начинается все привычно: песня и песня, потом все превраща-

ется в моноспектакль, потом дуэт - и развивается… Башлачев никогда не увлекался рок-музыкой как таковой. Рок-му-зыкой для него была группа «Рок-сентябрь», где он писал песни для танцев. Это была рок-музыка такая череповецкая… Целая рок-группа у него была, которая играла песни на его стихи! Пока не появился извергающий молнии грозный рокер по имени Юрий Шевчук. Собрал группу и записал свой собственный альбом. Башлачевские танцевальные песни про Фантомаса ушли на задний план. «Дождь все дороги заметает. Небо как будто решето, мой островок остался с краю» - это Башлачев! Вся Россия танцевала! Я приехал к своей первой жене, она: «Ой, у нас “Рок-сентябрь” - супер-пупер!» Да это же супер танцевальная группа была! Вот так. Башлачев на некоторое время исчез из Череповца, а вернулся уже с таким багажом, что даже Юрий Юлианович задумался: «Я мальчишку отшвырнул сапогом! А он вон оно как!»

Я как-то спросил у Башлачева: «А ты знаешь как Голгофа переводится? - «Лобное место, это понятно», - «Понятно? А вот на самом деле это - череп, Череповец!»

Это сказки все. Мы родом из сказки, мы так говорили о себе: «Старший - умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак». Мы с Кинчевым сразу его приняли за своего. Ну, а как его не принять? Разговаривать он умел, интересно с ним было. Редко находился кто-то, с кем поговорить и помолчать можно. Вот и все.

Никто никому не завидовал. Да, он здорово писал стихи, ну и мы-то тоже знали, что делали. Да, отсутствие образования сказывалось… Все-таки Кинчев специалист по финансам, как Кощей считает злато. У меня образование гумани-тарно-технически-музыкальное. Я среди них один музыкант был. Но у каждого свое. Поэтому им и интересно было соответствовать мне как музыканту.

Что такое рок-н-ролл? Рок-н-ролл возник из танца. Изначально был танец, потом вдобавок к танцу появилась информация какая-то, которая стала все больше и больше раскручиваться, дошла до рок-опер и прочих интеллектуальных композиций. Мне как раз интересна рок-музыка, как синтез интеллекта и искусства, на основе духовного восприятия мира, и не без помощи химических средств. Это была наша музыка… Никак не музыка протеста.

Просто так получилось, что в то время как Башлачев появился в нашей среде, был момент общего подъема, все ездили на гастроли, и он тоже хотел. Он говорил: «А что я могу-то один ? Нужны музыканты, а музыканты все в поездках». И он туда-сюда, туда-сюда, а для того, чтобы записать сложные по форме и по смыслу произведения, как планировал он, это надо было основательно посидеть в студии. Вот «Pink Floyd» правильно сделали - арендовали студию на год. И дневали там и ночевали, зато и альбом получился безумный. Да, вещи Башлачева были искусственно для рок-фор-мы усложнены, но еще же нужно было и музыкантов научить, как это играть. И никак не получалось. Один раз он попытался в Москве записаться с музыкантами. Но очень волновался, хотел сам сначала все сделать. И взял слишком много травы… Запись не получалась. Чем дальше, тем трудней и трудней. И альбом его этот, «Время колокольчиков» не очень^го, честно говоря… Вообще, планировались еще и другие инструменты. И по атмосфере он тяжеловатым получился.

Мы часто играли совместные квартирники и в Питере, и в Москве, тогда это была самая распространенная форма концертной деятельности. Бывало, оказывались в Москве всем скопом: и Цой, и Майк, и Шевчук, и Башлачев, и мы с Кинчевым. Как-то с Шевчуком мы играли один концерт. У Пети Мамонова был концерт, я помню, он здорово нас всех поразил. Мы в первый раз его видели: он был в таком приличном коричневом костюме, в белой рубашке с красным галстуком, аккуратно постриженный. Дяденька такой, сел, начал играть на гитаре, и на первой песне у него изугол-ка рта стала вытекать коричневая жидкость, которая спускалась ниже и ниже, на воротничок, на галстук, а он пел себе, не обращая на это никакого внимания. Нормально! Он шоколад как-то за щеку умудрился засунуть. То есть так, без разговоров сразил нас всех наповал.

Важно, что мы были объединены! Рок-клуб был формой духа, и мы все были его представителями. Как говорил Башлачев: «Любая проповедь хороша, когда она истинна». Наши концерты носили форму исповеди, но на самом деле являлись проповедью. Это все понимали. Мы иногда собирались вместе, например, оказавшись в Москве, мы просто пускали гитару по кругу, каждый отвечал на предыдущую песню своей новой песней, которую еще никто не слышал. То есть, это был одновременно и обмен информацией, и душевный разговор. Совет-то тоже должен быть, даже у мудрецов. А как общаться? С помощью музыкального инструмента. А когда ты еще мысль свою вводишь в форму, пусть она рок-н-рол-льная, появляется уже особая атмосфера. Маленький монолог укладываешь в песенную форму и отвечаешь на песню товарища, что называется, достойно. И все обо всех становилось приблизительно понятно.

Саша Башлачев, конечно, был не от мира сего. Меня Доктор спросил: «Как вы думаете, профессор? Что с больным?» Я обозначил диагноз. Ведь критика - это диагностика, в прин-ципе-то. Всегда нужно учитывать психическое состояние артиста. Боялся он, что не настолько одарен, как кажется… Мы все были больны. Как любовь - форма болезни, так и жизнь. Среди мертвых трудно быть живым. Пахнет иногда плохо. Но Башлачев любил жизнь! Как можно быть равнодушным к жизни, как ее можно не любить? «Ну разве можно не любить, вот эту бабу не любить? Да разве можно хаять?»

Все его стихи легко цитировать, он и в жизни был такой же афористичный. Человек-праздник был. В любую компанию приносил словечки какие-нибудь, истории, байки. Массовик-затейник! Придет в какую-нибудь компанию, а там все мрачно сидят, пьют кофе… И вот все превращается в глобальную пьянку-веселье. И ничего с этим сделать нельзя. Человек всегда должен быть настоящим. Другое дело, бывает не с чем соотносить себя. Это как в фильмах Хичкока… Иногда выходить на улицу не стоит. Надо заранее понимать, что ты несешь свое сокровенное - для всех, но не всем. Не жизнь ради денег, а деньги на жизнь. Форма другая. Это, к сожалению, не все понимают. А метать бисер достаточно скучно. Это касается любого искусства, создания картин, спектаклей, песен. Если в этом нет общего ритуала, произведение не имеет ценности. По идее, любой ритуал - это ощущение, когда слушатель упорно пробирается через радость и страдание сюжета песни, делает свои выводы и выходит из произведения очищенным. Потому что он переосмысливает то, что было в его жизни, что-то похожее. Тогда это позитивная форма. А если тебя загружает по полной схеме, ты становишься еще более загруженным, чем был, и после ты мучаешься депрессией несколько суток, тогда это - не благое искусство. А мы рождены для того, чтоб сказку сделать былыо! Точно, Башлачев делал сказки былыо… Он сказки эти писал. От корней, от исконного… Башлачев - аграрный был человек. Он к деревенскому всему очень был расположен. Вообще, поразительно, он, как бабушка мог разговаривать… А я все-таки придерживаюсь городской, авангардной формы. И вообще, я себя поэтом не считаю, я не получаю такой «тык» страдания извне. Моральный и физический лунатизм мне не очень свойственен, так скажем. Хотя, бывает… Но у Башлачева лунатизм был возведен в ранг профессионализма, потому что он все-таки закончил факультет по лингвистике, чего не было практически ни у одного рокера. Мы строгали себе гитары, мы отбивались от армии, пытались учиться в каких-то сомнительных учебных заведениях, чтобы не попасть под «пушку», не потерять время на пустую маршировку. Ведь в армии человек прерывает свое развитие, он теряет форму, как спортсмен. Башлачев же пришел в рок уже профессиональным поэтом. Да, он считал себя профессионалом. Ну, а как же? Ты же паспорт не выбрасываешь, после того как его получаешь? Даже более того - начинаешь его использовать. Так и здесь. Конечно, чувствовалось его превосходство, чувствовалось, что он был поэтом. Это как у боксеров… Ты знаешь, что ты сильнее, но не убивать же всех людей за это. Наоборот, показать им себя. Точно так же и здесь. Не хочу сказать, что искусство - это спорт, но некий дух соревнования присутствует и в искусстве* он дает возможность двигаться дальше, развиваться. Чем был хорош рок-клуб? Не сразу же появилась та форма, к которой мы располагаем. Начиналось все практически с народного вече. Где, что и как? Политика везде мерещилась, менты за углами, каждый второй в зале - представитель КГБ, некоторые и до сих пор так считают. Они забывают о том, что эти органы призваны защищать людей, а не угнетать их, заставлять что-то делать. Кинчев спросил меня как-то: «А чего это КГБ нас не вызывает? Гребенщикова вызывали, Майка вызывали, а нас нет. Мы такие обнаглевшие до опупения, а нас никто не трогает!» Я отвечаю: «А чего нас трогать? Мы выходим, и со сцены все рассказываем, ничего ни от кого не скрываем. Зачем нас в отдельный кабинет?»

В любой форме можно передать таинственность. Некоторых это бодрит. Я борец с таинственностью. И Башлачев был борцом. У Геракла был один из подвигов: Гера велела ему очистить авгиевы конюшни. Гипербола… Любой человек, приносящий свой дар людям, является противоположностью того, что он приносит. Но надо уметь правильно объяснить, доступно. Чем был интересен момент литовки текстов в рок-клубе? Это был такой компромисс: с одной стороны надо, а с другой стороны никак нельзя. Ну, как слово «правда» вырвать из песни? Почему? Потому что - потому, и все. А как? - А вот так. И вот мы начинали думать, как бы изловчиться, сказать так, чтобы нас поняли те, кому это нужно. Конечно, нам всем хотелось, чтобы песни звучали набольших концертах. Песни - они же, как дети… Хотелось фирмы, счастья, процесса!

В принципе, как таковой формы тогда у рока не было, как правило, по началу организации рок-клуба, это были такие волосатые парни в джинсовых костюмах, играли на самопальных недорогих гитарах. Такой «Deep Purple». А мы начали приносить в рок-музыку театрализованную форму. Мне сказали недавно, что «Алиса» была первой гламурной группой. Потом появился Курехин, он от нас взял основу и создал такой хаотический джазовый бардак под названием «Популярная механика». Башлачев обращался к Курехину, как к дирижеру, умеющему руководить авторитетами и формами. Башлачев хотел, чтобы участников группы было больше, а так как он еще и приезжий, он хотел чтобы значимости было больше. Он же все-таки деревенский. Он и родился, и вырос в деревне у бабушки. А деревенские, они такие, так просто не хотят. Надо, чтобы непременно с пользой, чтобы толк был. Это же воспитание с детства.

Может быть, Башлачеву нужен был режиссер, а не музыканты. Я им занимался, что-то пробовал… Я же музыкант и режиссер. Могу сказать, что те концерты, которые Башлачев давал до нашего «сотрудничества» и после - очень отличаются друг от друга. Там уже - с обращением, с паузой. И объявляет правильно, и подает. Это совсем не то, что сесть, грязь с локтей стряхнуть, и давай на балалайке бренчать. Разные вещи. Вот, например Есенин выступал… В Питере денег нет, поехал в Москву. В Москве стихи никому не нужны, зато пользуются популярностью скабрезные частушки. Почему бы деньги на этом не заработать? Вот и Башлачев в Москву ездил деньги зарабатывать. Еще как! Башлачев - серьезная личность. А где бы он деньги брал? Здесь, у нас что ли? Москва всем давала. Деньги у мамы. Москва же женского рода, Питер - мужского. Москва - это звон. Есть чем Москве позвенеть. Деньгами, как яйцами рождественскими. Все ездили туда с концертами, вся верхушка рок-клубовская: Цой, Майк, Гребенщиков, Кинчев, Башлачев. Приезжали, играли домашние концерты, пять-десят-шестьдесят рублей получали, это при средней зарплате в сто рублей. Считай, половина зарплаты. Так что Москва помогала. Это ж невозможно только по питерским кожаным диванам, с портвейном и анашой-то болтаться. Кинчев вот тоже обратно уехал, не очень понравилось спать под роялем, хватило ему романтики рок-н-ролла.

Друзья… Костя, Слава и Саша. Для героев понятия дру-зей-приятелей относительно. Бывает, и сразиться приходилось. Опять же, я-то в деле давно, а у Башлачева дилетантские моменты присутствовали. Башлачев попал уже в профессиональную среду. Если раньше еще были какие-то рок-клубовские соревнования, то здесь мы вышли уже на профессиональный уровень: ездили на гастроли, играли в больших залах. Форма-то все равно должна соответствовать содержанию, и уровень профессионализма никто не отменял. То есть какой бы ты там не был развеселый, а есть вещи, которые нужно учитывать. В противном случае не от чего будет плясать. Печка в доме должна быть, иначе холодно будет. Вот Башлачев и учился у нас у всех. Дают - бери, бьют - беги. Он боец был. Он знал, с кем разговаривать, с кем не разговаривать. Вот «Случай в Сибири», например… Конкретно, был такой разговор, из него получилась песня. Ругаться, что ли, с дураками? Это, конечно, эмоциональное состояние, много адреналина, но не всегда хорошо ходить и материться: «А, бля, я вам сейчас тут устрою!» Что рука-ми-то махать, вертолет, что ли? Сам он, конечно, на рожон не лез, не скандалил зря. Но и на ногу наступать не надо. Драться, по крайней мере, он умел. У всех почему-то представление о поэтах, как о лунатиках и романтиках. И Пушкин не был лунатиком, романтиком. Пушкин был борцом! Портрет Кипренского можно вспомнить. У Пушкина кольцо на пальце, других украшений нет. И что это значит? Это значит - бретер, забияка, дуэлянт. Это кольцо, чтобы передергивая пистолет, палец не стирать. Большое кольцо на пальце - значит, пистолет всегда к вашим услугам. Поэтому я бы не советовал так уж идеализировать поэтов.

По телевизору как-то показывали фильм про Чапаева… Оказывается, он писал в Кремль Сталину письмо - мол, у меня тут реальные проблемы, фланги раскинуты на сторонах, а я на этой тачанке езжу под пулями, под снарядами… Выдайте, писал, мне мотоцикл с коляской, чтобы технически соответствовать военному уровню. Я себе представил сразу же фильм «Чапаев», только так - с мотоциклом, а не с тачанкой! И ведь это, правда, круто: на мотоцикле, с пулеметом… Вот был бы супер-Чапаев того времени. В коже! Рокеры отдыхают!

Котенка обидеть не трудно

Я знал Башлачева, я с ним дружил, я с ним бывал в разных ситуациях, и видел, как он относился к жизни. Его надо читать с улыбкой! Надо читать, зная. Не все вещи открываются так просто, как хотелось бы. Иногда дверь кажется закрытой, а толкнешь ее - она вообще без замка. А все стоят, думают: «О! Крепкая, наверное, заперта навечно». Надо улыбаться! В противном случае, нет смысла его читать. Далее разговоры со смертью у него были несерьезные: «Отпусти мне грехи, я не помню молитв, если хочешь, стихами грехи замолю. Объясни, я люблю оттого,, что болит, или это болит оттого, что люблю». Он это пел так надрывно и страдающе просто потому, что голоса не было. Его так научили Высоцкий и Галич, со своими по-зоновски хрипловатыми голосами. А вообще, откуда появился хриплый голос в роке? - Из джаза, это джазовая труба. И Башлачев весь в этом… Джазовая труба. Я уже как музыкант говорю. У вокалистов есть разные формы, в которых они существуют. Вот у Башлачева была такая форма, такая манера. Боль, надрыв, страдания… Вот как повара говорят: «Вы попробуйте!» А что, вечно колбасу нарезать? Он колбасу нарезал в Череповце, он уже был в музыкальном общепите. Что такое поп-рок? Ну, или не поп-рок, а поп-сцена, эстрада? По-русски - это продукт широкого потребления. Продукт же? Да, его берут. И много. Можно на нем заработать, но делать его неинтересно.

Башлачеву неинтересно было заниматься общепитом, но он не смог собрать настоящую рок-н-ролльную группу, потому что мы все на войне были! Все воевали за перестройку, играя свои концерты. Он попал к нам, когда боевые действия шли по всем фронтам - присоединился, и бегал со своим минометиком под мышкой, от окопа к окопу. Бегал, постреливал… Не с пистолетиком, а с минометиком. «Вы сыграйте мне песню звонкую, разверните марш минометчиков».

Это все ерунда: жить ему было негде, есть ему было не на что, носить нечего… Многим в то время было трудно. Ему было трудней других потому, что тут решалась моральная проблема: Питер-Москва. Москва-то в рынок! А Питер - к небу. Вот выбор: между Богом и дьяволом… На одном плече сидит Ангел Смеха, на другом Ангел Слез, такая картина. Стоит ли жизнь принимать всерьез? Мог ли он выбирать? Могу честно сказать, что как бы кого ни устраивало, все-таки родина русского рок-н-ролла - Санкт-Петербург. Здесь все и было, самое важное. Ему надо было жить здесь. Женя Каменецкая его прописала, устраивали домашние концерты, она была его первым менеджером. Она хорошая, что я могу сказать…

Но Петербург - город магический, а так как Башлачев и сам являлся магом, очень многие персоналии, относящиеся к области простого колдовства и мелкого болотного подвоха, быстренько на него и набросились. А он один. Набросились, потому что красивый был. Бесил… Разве непонятно, за что бросаются такие сущности на человека? И все не без воздействия соответствующих атрибутов того времени, так скажем. Вот, что в принципе ослабляет нас - особенно при определенных душевных предприятиях? Котенка обидеть не трудно… А душа поэта - субстанция тонкая. Я, может, поэтому и не хочу быть поэтом, чтобы не ослаблять свою физическую форму, потому что когда духовная форма преобладает над физической, то сначала человек попадает в состояние эйфории, а потом неизбежно слабеет. Очень опасно при этом оставаться в одиночестве. А он часто оставался один… А тут собеседник нужен. Хорошо хоть он был Близнецом - по зодиаку, двойственная фигура. Часто поэты бывают Близнецами, как Пушкин, напрмер… Диалог ведет, он самому себе пишет стихи, хочет, чтобы они понравились второму, чтобы второй ответил. То есть слушатель-уже, считай, что третий собеседник. Даже в стихах Пушкина чувствуется это особое отношение к себе второму, к тому, кому он передает свое сокровенное.

Думаю, Башлачеву-второму большей частью нравилось то, что делал Башлачев-первый. Истина же рождается в споре. Конечно, они как-то договаривались между собой. Но вот он перестал писать… Проблема. Вот на флоте, к примеру, не встречают с оркестром - примета плохая. А у солдат все наоборот. Там оркестры, грохот… Рок-музыка во всех своих проявлениях только начала зарождаться: и «Кино», и «Аквариум», и «ДДТ», и «Алиса»… Одному с минометом трудно. Его задавило, просто заглушило. Он просто не выдержал, плюс все психостимуляторы, расслабляют же.

Человек в смерти твердый, а в жизни мягкий

Черная дыра… Семь кругов беспокойного лада… Конечно, Башлачев знал, что так будет. Отчасти, он мог сознательно сделать шаг. Именно в этом возрасте, в двадцать восемь лет. Способность сделать шаг - одно из качеств рокера. Собраться с духом и пойти. А что, стоять будем? Важно, но не правильно… По Богу неправильно.

Конечно, он сделал свой «шаг к славе» по велению души: «А погили-ка вы все! От винта!» Форма его поступка была идеально прорисована в этом стихе. Российский социум считает, что жизнь художника начинается после его смерти. То есть родился ребенок, и раз! В нашем отечестве гениев нет. Они приходят либо через заграницу, либо через смерть, к сожалению.

Да, знаю, есть такая тема, что не умер бы Башлачев мученической смертью, то жил бы он вечно… То не оставил бы такой след в истории отечественного рок-н-ролла. На самом деле, оставил бы! Попозже. Настоящее, оно никуда не девается. Только крепчает от старости. Но так просто - смертью возвеличивать! Потому что человек в смерти твердый/ а в жизни мягкий.

Смерть - не показатель. Более того, пятнадцать лет приходится душе находиться непонятно где, это и по церковным законам так. Получилось, что мы его отпели как раз через пятнадцать лет. Почему так? Я не знаю, тут не просчитаешь ситуацию. То же самое и с гениями в отечестве. Как пел Башлачев: «Ведь святых на Руси - только знай,_} выноси! В этом высшая мера. Скоси-схорони».

Я помню его… Легко могу представить, что он сидит рядом. У него была характерная черта: эти три колокольчика. Они звенели постоянно… И на шее висели бубенцы. Это уже концертные, как у индийских танцовщиц на ногах. В гости приезжал, или останавливался в гостинице, все: «Ха-ха-ха!» А что делать? Башлачев постоянно звенел… На самом деле, первый физический шок я испытал, когда этот звон вдруг исчез. Все это почувствовали… Когда он в комнате находился, все к этому звону привыкали, он легким фоном присутствовал, а потом - раз, и чего-то нет, чего-то не хватает, пропало ощущение. Мы жили в Москве, например, утром слышим: дзинь-дзинь-дзинь… «О, Башлачев проснулся!»

Его все любили и справедливо хвалили… И этим его нельзя было испортить. Он гниению не поддавался. Такая порода. И поэтому с ним было удобно и легко. А как ты его убережешь? Ветер в руке не удержишь. Тем более такой самодостаточный ветер… Героев не так много, я уверяю. Мог бы подождать немножко?.. Но он решил воспользоваться своим шансом.

Что такое прыжок? Прыжок, а не шаг? Это быстро. Хочется иногда - сразу в вечность - из окна. Это и от безысходности, некоторым образом, наверное… Когда у человека есть перспектива, он не станет из окна прыгать. Я, скажем, если и теряю что-то, все равно нахожусь на своей земле, я знаю, как это исправить, у меня при слове «потеря» есть слово «перспектива». А Башлачев находился в непонятном для него месте, морально ему было намного труднее. Есть тысяча мнений, каждый судит относительно себя. Зрение не у всех хорошее, много дальтоников, слепых и глухих. Но у них всех есть свое мнение! Объективные моменты можно взять только из конкретных источников. Я - конкретный источник. Да, поэтому моя версия может не совпадать с большинством других версий, но я знаю, что мое мнение - это мнение мне подобных, так скажем, участвующих в тот момент в игре. У каждого есть своя правда. Почему? Отчего?.. Сторонний наблюдатель - всегда сторонний наблюдатель.

О чем я пою?.. Russian soul… О чем?..

О себе я в основном пою. То, что внутри. О чем же я могу петь вне себя?!

Александр Башлачев

«Степной волк» Германа Гессе была одной из самых важных книг для Башлачева - об этом говорят и друг его юности Леонид Парфенов, и Константин Кинчев. Я читаю эту книгу и поражаюсь ощущению, что она написана про Башлачева. Не в том смысле, что он похож на Степного волка - героя книги, нет. Простоя нахожу отражение философии этой книги в жизни и поэзии Саши. «Трактат о Степном волке» внутри самого романа занимает всего несколько листов, но общего между тем, что написано в трактате и тем, что писал и как жил Башлачев, столько, что странно считать это совпадением.

В очень примитивном изложении, в главном герое произведения - Степном волке - уживались две враждующие сущности: волк - сверхсущество, олицетворяющее все гениальное и свободное в личности, и человек. Проблема героя книги в том, что он не мог сделать выбор: чувствовал в себе звериные силы и жажду свободы, но в то же время не мог уйти из мира мещанства.

Башлачев в этой ситуации сделал свой выбор, и я думаю, что этот выбор, в числе всего прочего, был обусловлен и философией столь важной для него книги.

Здесь - строчки из «Трактата о Степном волке», которые, на мой взгляд, перекликаются с поэзией и жизнью Александра Башлачева.

«Отличительной чертой была его принадлежность к самоубийцам… Причиной этого настроения, заметного уже в ранней юности и сопровождающего этих людей всю жизнь, не является какая-то особенная нехватка жизненной силы, напротив, среди “самоубийц” встречаются необыкновенно упорные, жадные, да и отважные натуры. Но подобно тому, как есть люди, склонные при малейшем заболевании к жару, люди, которых мы называем “самоубийцами” и которые всегда очень впечатлительны и чувствительны, склонны при малейшем потрясении вовсю предаваться мыслям о самоубийстве».

Хорошо и в гробу, лишь бы с дыркой во лбу.

Александр Башлачев.«Триптих памяти Высоцкого».

Долго старуха тряслась у костра,

Но встал я и сухо сказал ей: «Пора».

Александр Башлачев.«Похороны шуга».

Мой крест - знак голову сложить За то, что рано умирать,

За то, что очень нужно жить.

Александр Башлачев. «Когда мы вместе».

И мне пора. Мне пора уходить следом песни,

которой ты веришь.

Александр Башлачев.«Когда мы вдвоем».

Многочисленные переживания смерти в стихах (психоаналитики назвали бы это сублимацией) позволяло отодвинуть ее в реальности.

О том, что он не будет жить долго, о том, что он хочет умереть, Саша говорил и своим университетским друзьям, и Леониду Парфенову, и Насте Рахлиной в 1986 году.

«Интимное знакомство с мыслью, что этот запасной выход всегда открыт, давало ему силы, наделяло его любопытством к болям и невзгодам, и, когда ему приходилось весьма туго, он порой думал с жестокой радостью, с каким-то злорадством: “Любопытно поглядеть, что способен человек вынести! Ведь когда терпенье дойдет до предела, мне стоит только отворить дверь, и меня поминай как звали”. Есть очень много самоубийц, которым эта мысль придает необычайную силу».

Частые мотивы жертвенности и готовности к страданиям -физическим и духовным, которые невыносимы нормальным людям:

Там где ночь разотрет тревога,

Там где станет невмоготу -Вот туда тебе и дорога…

И я готов на любую дыбу -Подними меня милая - ооох!

Александр Башлачев. «В чистом поле…»

И сердце в груди не нашло свою рану…

Александр Башлачев.«Тесто*

Расцарапав края, бьется в ране ладья.

А я еще посолил, рюмку водки долил, размешал

и поплыл…

Александр Башлачев.«Посошок»

Самые пронзительные строчки Александра Башлачева о страданиях и таком близком, легком и желанном избавлении от них «запасном выходе»:

Тем, кто мукой, да не мукою все приметы засыпает, засыпает на ходу -слезы с луком… Ведь подать рукою -и погладишь в небе свою заново рожденную звезду.

Александр Башлачев. «Сядем рядом»

«Его друзья рассказывали, что Башлачев говорил, как трудно удается ему пересилить ежедневное (!) желание умереть» (Вайль и Генис о Башлачеве).

«Он никогда не продавал себя ни за деньги, ни за благополучие, ни женщинам, ни сильным мира сего и, чтобы сохранить свою свободу, сотни раз отвергал и сметал то, в чем все видели его счастье и выгоду».

Это просто краткая биография Александра Башлачева: «У меня есть все, что душе угодно, но это только то, что угодно душе» - и ни одного компромисса.

Всем известные отказы от съемок в фильмах «Рок», «Барды покидают дворы», отказы от больших концертов, записей с известными музыкантами, записи пластинки на «Мелодии» (на другой стороне диска должен был быть Юрий Наумов).

«Лишь самые сильные из художников вырываются в космос из атмосферы мещанской земли, а все другие сдаются или идут на компромиссы, презирают мещанство и все же принадлежат к нему, укрепляют и прославляют его, потому что в конечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как-то жить».

Башлачев выбрал первое, чтобы не стать «всеми другими», которыми стали в итоге те, кто был рядом с ним:

Мы сгорим на экранах из синего льда,

Мы украсим их шлемы из синего льда,

И мы станем их скипетром из синего льда».

Александр Башлачев.«Спроси, звезда»

«Те немногие, что вырываются, достигают абсолюта и достославно гибнут, они трагичны, число их мало. Другим же, не вырвавшимся, чьи таланты мещанство часто высоко чтит, открыто третье царство, призрачный, но суверенный мир -юмор. Юмор всегда остается в чем-то мещанским, хотя настоящий мещанин не способен его понять. В призрачной сфере юмора осуществляется запутанно-противоречивый идеал всех степных волков - «брак по расчету» с мещанским бытом».

В последнее время творчества Александр Башлачев полностью убрал юмор из своей поэзии - чтобы не вступить в «брак по расчету»?

Дмитрий Ревякин об Александре Башлачеве 1987 года: «Он говорил, что вообще не переносит юмор в стихосложении, в песнях. Это - подмена истины, по его мнению» (Л. Наумов. «Человек поющий»).

«Отчаянно держаться за свое “я”, отчаянно цепляться за жизнь - это значит идти вернейшим путем к вечной смерти, тогда как умение умирать, сбрасывать оболочку, вечно поступаться своим “я” ради перемен ведет к бессмертию».

И я боюсь сна из тех, что на все времена.

Александр Башлачев. •Спроси, звезда»

Это относится к первой части высказывания.

Полное уничтожение себя, умение умирать в каждой песне, спетой даже для одного или двух слушателей, и, в/конце концов, - настоящее умение умирать - ко второй.

А также продолжение жизни после смерти, равное обретению бессмертия теми героями песен, кто погиб - «поступился своим я ради перемен»: «Мельница», «Когда мы вдвоем», «Ванюша», «Тесто», «Посошок», «Ветра осенние», «На жизнь поэтов», «Когда мы вдвоем», «На жизнь поэтов», «Сядем рядом», «Имя Имен», возможно, «От винта» - рассказ о героях этих песен продолжается и после их перехода на Ту сторону -к бессмертию?

«Боготворя своих любимцев из числа бессмертных, например, Моцарта, он в общем-то смотрит на него все еще мещанскими глазами и, совсем как школьный наставник, склонен объяснять совершенство Моцарта лишь его высокой одаренностью специалиста, а не величием его самоотдачи, его готовностью к страданиям, его равнодушием к идеалам мещан, его способностью к тому предельному одиночеству, которое разрежает, которое превращает в ледяной эфир космоса всякую мещанскую атмосферу вокруг того, кто страдает и становится человеком».

Полное описание бессмертного Александра Башлачева.

«Придется мучительно расширять душу, все больше открывать ее миру, а там, глядишь, и принять в нее весь мир, чтобы когда-нибудь, может быть, достигнуть конца и покоя.

…Возвратиться к вселенной, отказаться от мучительной обособленности, стать Богом - это значит так расширить свою душу, чтобы она снова могла объять вселенную».

Тема «расширения души» в интервью Юхананову: «Они (песни) не остаются потому, что они входят в чужие души. Вот перед тобой песня. И раз ты ее понял, значит, твоя душа захватила пространство и стала больше, то есть душа твоя растет. А вот потом, когда человек поймет, что он не просто индивидуальность, данность какая-то, а часть всего, когда душа рванет из тела…»

Пока пою, пока дышу, дышу и душу не душу,

В себе я многое глушу. Чего б не смыть плевка?!

Но этого не выношу. И не стираю. И ношу.

И у любви своей прошу хоть каплю молока.

Александр Башлачев. Случай в Сибири*

Воспоминания о том, как жадно он впитывал все, что мог, включая темное и плохое. Таковы воспоминания Светланы Лосевой, менеджера группы «Ноль», о периоде его жизни у Ирины Линник в Комарово: «Кинчев, к примеру, просек ее (Ирины) чернушность через три дня и сбежал из ее комаров-ского логова, а Башлачев, просто как клизма впитывал в себя ее дерьмо».

«Всякое рождение означает отделение от вселенной, означает ограничение, обособление от Бога, мучительное становление заново».

«Нерожденное дитя» - так называл Александр Башлачев неудавшиеся записи своих песен и требовал их немедленно уничтожать, думаю, из этой же серии отказы от съемок, уничтожение своих записей. А может быть, отсюда и молчание последних лет?

«Все сотворенное, даже самое простое на вид, уже виновно. Путь к невинности, к несотворенному, к Богу ведет… ко все большей вине, ко все более глубокому очеловечению».

Тема общей вины - одна из главных в поэзии:

Потому что виновен я.

Всем братьям - по кресту виноватому.

Прими свою вину под розгами дождя.

Только мы сидим виноватые.

Философия общей вины - всех перед всеми в интервью Юхананову:

«…мы виноваты перед тем, кто вынужден быть плохим. Допустим, я хороший, считаю себя хорошим, добрым, честным, умным, вроде Кука. Все правильно. Но кто-то ведь должен быть плохим в таком случае. Иначе как, если все будут хорошими? Это будет когда-нибудь. И это будет довольно страшно. Но будет. Мы виноваты перед ними, они виноваты перед нами. Почему понятие общей вины - конечно, только поэтому».

«Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. Если бы человеку античности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность! Конечно, не все это чувствуют с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстрадал нынешнюю беду заранее, больше, чем на одно поколение, раньше других».

Не думаю, что стоит напоминать, в какой слом эпох пришлось жить Башлачеву, и он чувствовал это с недоступной другим силой - уже тогда, когда другие еще называли этот катастрофический слом переменами. Трагедия усиливалась тем, что ни одна из эпох, в которые он жил, не была его временем.

Совсем не там нам привелось родиться.

А если там, то, значит, не тогда.

Александр Башлачев.

«Ах, до чего ж веселенькая дата»

Письма господина N госпоже К:

«Здравствуй! Маленькая язычница, мне казалось, что ты приедешь в карете, а ты трогала холодные ступени босыми ногами, и духи твои - роса? Я услышал тебя, хотя мой мир и враждебен тебе. Мой мир? Он скучен и сер, и крахмальный воротничок больно врезается в шею. Но участь графа, согласись, не самая худшая в этом мире, и поэтому я граф».

Ну, и самые дальние рубежи мечтаний о другой жизни: «Галактическая комедия».

Так видит себя «ранний» Саша Башлачев.

Новая эпоха приближалась, в стране и, главное, в нем самом происходили большие перемены. Саша Башлачев в 1984 году превратился в гениального, небывалого поэта Александра Башлачева, который смотрит уже не в прошлое, видит себя далеко за пределами всех галактик, да и мысли его -уже не о жизни в нашем ее понимании.

В большинстве поздних песен он легко и часто незаметно переходит границу жизни-смерти, рассказывает нам уже о том, что происходит на той стороне, и откровение его поражает: не знаю поэта, так глубоко впускавшего других в самое интимную и закрытую часть жизни человека - в свою смерть.

Не стала здесь приводить примеры невыносимости для Степного волка жизни в мещанском мире: вся ранняя поэзия Башлачева - об этом, вся его жизнь - про это.

И последнее - ещеразотворчествеижизни Саши Башлачева словами Гессе.

«И эти люди, чья жизнь весьма беспокойна, ощущают порой, в свои редкие мгновения счастья, такую силу, такую невыразимую красоту, пена мгновенного счастья вздымается порой настолько высоко и ослепительно над морем страданья, что лучи от этой короткой вспышки счастья доходят и до других и их околдовывают. Так, драгоценной летучей пеной над морем страданья, возникают все те произведения искусства, где один страдающий человек на час поднялся над собственной судьбой до того высоко, что его счастье сияет, как звезда, и всем, кто видит это сиянье, кажется чем-то вечным, кажется их собственной мечтой о счастье».

Валерия Матвеева, журналист

КОНСТАНТИН КИНЧЕВ

ПРОНЗИТЕЛЬНОЕ «ЭХ!»

Я познакомился с Башлачевым прежде того, как увидел его вживую. Ко мне попали записи квартирных концертов, и не побоюсь этого слова, потрясли - так это было мощно, неожиданно и самое главное - высокохудожественно, если говорить о слове. А познакомились мы в мае 1985 года. Я слышал его записи, а он увидел меня на рок-клубовском фестивале. Он позвонил после фестиваля, а я уже знал, кто он, и с радостью откликнулся на предложение просто пообщаться. Он приехал ко мне в гости, мы распили с ним много бутылок вина, ходили несколько раз в магазин. Мы здорово пообщались, посидели, попели песен. Потом он пригласил меня на день рождения, и там уже мы поближе познакомились, по-человечески. Это было на юго-западе у Жени Каменецкой. Задерий был, Фирсов… Потом у Фир-сова зависали пару суток. Саня тогда пел и пел… И это был такой восторг! Просто лились из него - эта сила и любовь. Глаза лучились, фикса сверкала! Непередаваемые ощущения…

Саня мне дал, вообще, очень много. Я тогда к слову относился так: «что бог на душу положит», а благодаря Башлачеву стал более ответственным и бережным. Посмотрев, как он работает над песнями, я понял, что любой человек, пишущий песни, должен отвечать за свои слова и не зазорно над этими словами, в принципе, и поработать. Замечательно, когда существует импульс и его можно зафиксировать на бумаге, но потом его нужно обязательно поправить, подравнять, сделать более четким. Этим Башлачев и занимался. Это я в меру своего скудного, по сравнению с Башлачевым, таланта почерпнул и, как умею, пытаюсь до этих вершин докарабкаться. Планку он всем поставил будь здоров. Человеку тебя живет, показывает свои тетрадки, показывает формулу написания - какое слово за какое цепляется. Целая структура у него была разработана, и здесь технологии очень много. Ведь каждое слово должно вытекать одно из другого, подчеркивая и подкрепляя его, слова превращаются в предложение, которое стимулирует рождение следующего предложения, состоящего из таких же слов. И он чертил графики и схему, стрелочки рисовал, как одно слово с другим должно соотноситься. Не в рифме дело, а должно соотноситься именно смыслово. И стилистически как они должны завязываться и, соответственно, начинать играть благодаря этой огранке, гореть, как бриллианты. Да, он так работал. Он научил меня шлифовать и заниматься огранкой. То есть, конечно, он меня не учил, мне просто было интересно, и он мне рассказывал, как он работает над текстами. Я именно этим интересовался, и он делился, как ученик-отличник за партой руки не ставил, давал списывать мне, двоечнику. Пожалуйста… Осознание его уровня пришло как бы «от противного», я это еще на записях понял. Мне на записях попадались и песни Юры Наумова, к примеру, но здесь было по-другому. К Юре Наумову я относился как к равному, а Башлачева сразу воспринял как учителя. Он меня пронзил при первом прослушивании записи какого-то квартирника. В первый день, когда мы вот так у меня на Щелчке посидели, я помню очень хорошо, у меня была написана «Иди ко мне». Он меня, кстати, поправил, подсказал, что надо именно «иди» петь. У меня там было по-друго-му… И «Мое поколение» было написано так же. Ау него в ту пору, в мае 1985 года, был написан «Посошок». Он мне его спел как песню, которую только-только написал. Я и Насте говорил, что слышал «Посошок» в мае. Она же его атрибутировала осенью восемьдесят пятого. Он его не пел на концертах. Не знаю, работал над ним, наверное. Просто был импульс, захотелось поделиться, а потом он просто работал над текстом. Песня написана, а он ее лопатил и чистил, чистил, чистил… Как настоящий поэт трудился.

Человек он очень хороший был, открытый, но со своими тараканами. Он ведь был молодой… Я был более ровный, чисто по-человечески. Он как-то спросил меня: «Ты не устал?» Я говорю: «Ну, я ж городской! Я в этом ритме вырос и расту, меня сломать в этом плане сложно». Это не к тому, что он был какой-то «деревенский». Он был другого темпа просто. Его Москва так завихрила, что он физически очень сильно уставал. Потому что все время кочевки, ни своего угла, ничего своего. Он так радовался, когда я уезжал… Башлачев у меня в Москве часто останавливался, я ему квартиру оставлял, когда уезжал в Питер. И у него появлялась возможность отдохнуть, остаться наедине с собой. А когда не было такой возможности, начинались депрессии, причем достаточно длительные.

Его стало накрывать, видимо, от усталости, оттого, что он эту огненную нитку потерял, этот импульс первоначальный. В душу к нему я как-то особенно не лез. Была масса причин, там и свердловские мистические истории с его друзьями, которых я не знал, и с девушками какие-то истории… Одна песня «Ванюша» чего стоит, это тоже после определенных событий, которые у него в жизни случились. Все вместе…

Почему перестали писаться песни, он не говорил, но это, вообще, неизвестно. Это точно, куда бы он ни приходил, все от него ждали песен и в определенный момент начинали действовать, как вампиры сосущие: «Давай-давай!» А без песен он вроде и не особенно интересен. Но так оно и есть. Главное, что есть у поэта - это его песни, его слова. Пока он делился - всем был в радость. Он кочевал по квартирам, и его все любили. Кто ему нравился, к тому он и приезжал. Не ко всем подряд, естественно. В жилетку никогда не плакался.

Знал ли он заранее, как кончит? По-моему, путь самоубийцы, если вспоминать «Степного волка» Германа Гессе, был прописан очень четко. Другое дело, что этим самоубийцей в ту пору был каждый из нас. Жили сегодняшним днем, и что будет дальше, никто не знал, и знать не хотел, абсолютно этим не озадачивался. Ощущение это давало колоссальный импульс жить, как бы тебе херово ни было, и как бы тебя ни грузила действительность - у тебя всегда есть возможность с этой действительностью распрощаться раз и навсегда. И после этого возникал вопрос: а стоит ли эта действительность того, что с ней пора прощаться, или она все-таки не настолько ужасна? И мне всегда казалось, что не настолько ужасна. У меня после небольшого самоанализа возникало ощущение, что все не так уж и херово, то есть все можно поправить и есть смысл жить дальше. А у Сани, видимо, настал момент отчаяния. Попытки самоубийства он делал и раньше, вены себе резал, я знаю об этом.

Такая отстраненная веселость, такое «эх!» пронзительное в глазах. Это сложно словами передать. Этот импульс я читал и в глазах Чумы, нашего гитариста… У Чумы было так же. Я даже пугался: вдруг Башлачев так - пум! - и возникал. Я, видимо, это читал, я это чувствовал сердцем. И получилось, как получилось… Башлачев мне позвонил 1 февраля, поздравил с рождением сына, Женька у меня родился. А 17 февраля его и не стало. Это был наш последний разговор с Башлачевым, вроде вполне нормальный… В последний год-то он был тяжелый, замкнутый, ведь у него бывали периоды, когда он вообще ни с кем не разговаривал.

Если бы в ту пору Саня пришел к Церкви, как я пришел, это бы все ушло на периферию ценностей. Возникли бы новые, более мощные и содержательные ценности. Это называется благодать Святого Духа, это приходит только после тайны исповеди и таинства причастия. Благодать Святого Духа начинает работать и взнуздывать душу, которая рвется во всевозможные полеты. Я уверен, в душе Саш-Баш был православным. Прожил бы дольше, и стал бы ортодоксом, таким же, как я. Все его последние тексты, как и тексты Цоя, христианские и до боли глубокие. Я, кстати, Башлачева и Цоя на один уровень ставлю по слову. Майк еще там, и Гребенщиков, и Ревякин - пятеро. Вот, кстати, Цоя слушаю все время, а Башлачева только читаю. Потому что невыносимо слушать Башлачева. Очень больно. Очень тяжело. Когда он живой рвался, оно вроде как было не так страшно. А вот когда мертвый так же рвется, мне тяжело. Читать, все время читаю. Он, конечно, больше поэт, чем Витька в плане чистоты жанра. Вот есть бумага и слова, написанные на бумаге, и эти слова вставляют. Настоящий поэт. А Цой - простые слова, заезженные рифмы, но когда все вместе - они несут глубину и понимание всего мироздания, в котором вращаемся мы, люди.

Башлачев не знал толком, чего он хочет… Нужна ли ему группа, например. Для того чтобы знать, что хочешь, банально необходим жизненный опыт. Если душа не взнуздана, сегодня хочет этого, а завтра другого, пойди уследи и проанализируй, чего ей хочется! Хотел быть максимально свободным, а при этом звучать, как группа. Я его хорошо понимаю. Как только начинали звучать вместе, его это обламывало. Время проходит - опять «группу хочу». Как только было бы сформулировано понятие группы, он был бы вынужден встать перед новой дилеммой: ограничение возможностей своего душевного полета вместе с гитарой. Песни появляются, когда сидишь, бренчишь, идет какая-то пульсация, тарабарщина, из которой вдруг начинают рождаться слова в определенном ритме. Здесь необходимо загонять себя в рамки ритмической сетки, определенного квадрата, а у СашБаша один куплет длиннее, другой короче, и по долям там - то так споет, то сяк споет, и ловить невозможно… Уже не рок, а джаз получается, а джаз такого пения тоже не позволяет. В группе же он вынужден сам себя загонять в рамки. В этих рамках уже не очень уютно. Все, «не буду с группой»! Проходит время, снова хочется с группой… Один раз в Москве, где-то в университете, смутно припоминаю, был концерт в электричестве, люди еще на столах стояли… Саня пел, а мы с Задерием кривлялись.