Знак обнаженного меча

15. Знак обнаженного меча

Дневальный сержант оказался кадровым военным с выслугой лет двадцать с гаком — толстяк средних лет в очках без оправы, с близко посаженными глазами и тонкогубым, довольно жестоким ртом.

— С ротным командиром? Сегодня с ним поговорить не выйдет: он в штаб района уехал. Завтра с утра заходи, если хочешь… только мой тебе совет — бросал бы ты это дело. У ротного командира и так забот полон рот — некогда ему твое нытье слушать, понял?.. Ну ладно — а сейчас дуй давай в медкабинет на осмотр. И на уколы ты ведь еще не ходил, так? — Близоруко вглядываясь в именной список, он сделал пометку напротив фамилии Рейнарда. — Тебе за утро надо обернуться, — сказал он и загадочно добавил:

— А то если полковой тебя без змеи увидит, считай, ты влип.

У медкабинета уже собиралась очередь. Притиснутый к соседям, Рейнард впервые до отвращения ясно осознал неизбежность грубой близости с сослуживцами, на которую «запись» его обрекла. Он был болезненно чувствителен к физическим контактам, и сейчас им овладело глубокое отвращение к человеческому телу. Рубцы от прыщей, гнойный фурункул, грязная полоса на шее — все эти физиологические подробности, казалось ему, разрослись вдруг до непристойной фантасмагории убожества. У ближайшего соседа — к обнаженной плоти которого было невольно притиснуто его тело — воняло изо рта; вдобавок, конечности и торс у того обросли ненормальным количеством блестящего черного волоса, в котором Рейнарду почудились (хотя, возможно, он и ошибся) гниды pediculus corporis.[13]

Он пассивно ждал, храня молчание, но при этом напряженно вслушиваясь в доносившиеся до него бессвязные разговоры других — старый неизменный армейский треп, до боли знакомый по прошлому опыту:

— Скорей бы уж получка.

— Житуха что надо, коли ты не слабак.

— «Здравствуй, мама, эта армия для ублюдков».

— «Здравствуй, сынок, ты и сам такой».

— Скорей бы Рождество — орехов хоть наедимся.

Постепенно очередь начала двигаться; наконец дошел черед и до Рейнарда. Суматошный офицер-медик простучал и выслушал его, сделал анализ мочи на белок и проверил лобковые волосы на вшивость.

— О'кей, годен к строевой, — отрезал он, закончив осмотр. Рейнард хотел было сказать, что его прежде уже комиссовали из армии, — однако понимал, что случай для этого неподходящий: офицер был задерган и переутомлен и, кроме того, только что признал его годным к строевой службе. Бесполезно было бы сейчас требовать к себе особого внимания; быть может, позже ему представится случай добиться осмотра у специалиста. А пока что лучше подождать беседы с ротным командиром.

Выйдя после медосмотра, Рейнард обнаружил, что очередь перестраивается на «уколы». Никто, похоже, не знал, что это конкретно за профилактика: может быть, стандартная прививка от тифа для отправляемых за море или противостолбнячный антитоксин. Однако, приблизившись к голове очереди, Рейнард с изумлением обнаружил, что на столе, у которого должны были делать так называемые уколы, разложен инструментарий татуировщика. Еще он заметил, что каждый, отходя от стола, под благожелательные ухмылки и восклицания товарищей выставлял на обозрение левое предплечье, где нестираемо и с профессиональным умением был запечатлен знак обнаженного меча, спирально обвитого змеей.

Ощущая легкую дурноту, но помня о своем решении не протестовать, Рейнард подвергся той же операции. Она была произведена санитаром, владевшим, похоже, искусством татуировщика.

— Лучше ведь, чем именные знаки, как раньше, а, приятель? Теперь тебе дезертировать потруднее будет… Ладно, приятель, — это не больно: просто укольчик — и еще раз…

Процесс был долгим и болезненным; под конец Рейнард почувствовал слабость и дурноту и охотно принял приглашение Спайка сходить в столовую, чтобы «выпить чайку и чего-нибудь перекусить».

— Ну что, заработал себе метку? — хохотнул Спайк, разглядывая клеймо на предплечье Рейнарда. Он доверительно к нему наклонился:

— Приказ видел? Я вот только что копию видел, в канцелярии… Завтра интенсивные учения начинают… Стало быть, такого нам жару зададут — потерпи только до утра, друган. Вот уж новичкам этим долбаным придется попотеть — долбаные они и есть. Но мы-то, кореш, с тобой что надо, а? Мы-то сдюжим.

День прошел за строевой подготовкой и изучением пулемета «Брен». Рейнард с некоторым удивлением обнаружил, что справляется неплохо: движения на строевых учениях давались ему легко, а лекция по стрелковому оружию была о знакомых вещах. За ужином его охватило теплое, расслабленное ощущение физического здоровья: он почувствовал себя почти счастливым и даже обменялся парой дружеских слов со случайным товарищем. Монотонный армейский говор казался ему уже не чужим и бессмысленным, а приятным и даже по-своему прекрасным — словно грубый домотканый холст дружелюбия, основа возможной близости. Лица, прежде казавшиеся ему отталкивающими или примитивными, внезапно преобразились под влиянием благодушия, овладевшего им после ужина: они стали дружелюбными, добрыми, исполненными юмора, — а некоторые даже определенно красивыми. Рейнард снова испытал необычное чувство облегчения, какую-то превратную и необъяснимую радость от вынужденной своей неволи.

На следующее утро он снова отправился в помещение дежурного старшины.

— А, опять ты? — неприветливо сказал близорукий капрал. — А я-то уж думал, ты образумишься да завяжешь с этой затеей. Гляди, ничего хорошего тебе от этого не будет.

— Виноват, я все равно хочу побеседовать с ротным командиром, — спокойно сказал Рейнард.

— Ну, дело твое. Только придется тебе сперва к полковому сходить. Погуляй там на улице.

Час Рейнард послушно «гулял» на улице. Полковой старшина, похоже, был занят. Когда он наконец объявился и Рейнарда к нему впустили, разговор вышел краткий и не обнадеживающий.

— Сегодня ты командира не увидишь — он опять в штаб района уехал. Завтра можешь зайти, если хочешь; но по совести тебе скажу, ты только время зря теряешь… Ладно, свободен — капрал, проводи.

В этот день началась новая программа интенсивных учений. После двух часов строевой подготовки с оружием последовал час физтренировки, а днем все подразделение получило приказ совершить марш-бросок. В четыре часа было построение в полной походной форме, и все обмундирование должно было быть идеально отбелено, а латунные части надраены до блеска. За любой недочет полагались двухчасовой наряд на кухню и повторная проверка в восемь вечера. Рейнард оказался в числе невезучих, и, когда наступил отбой, он, после двухчасового корпения над картошкой и повторной чистки и проверки обмундирования едва нашел в себе силы разобрать постель и раздеться. Забравшись под одеяло, он тут же забылся тяжелым сном без сновидений.

На следующий день его ждала все та же учебная рутина: физтренировка в полшестого и стройподготовка до завтрака; после завтрака построение всей части в полной походной форме, затем стрелковые учения и опять стройподготовка. Сходив к дежурному сержанту, Рейнард узнал, что ротный командир все еще в штабе района.

Учения продолжались день за днем, становясь все более интенсивными. Чисто по привычке Рейнард ежедневно возобновлял свою просьбу о беседе с ротным командиром, однако начал сознавать, что вряд ли когда-нибудь ее добьется. Каждый день ему под каким-нибудь новым предлогом давали от ворот поворот; утренний визит к дежурному сержанту постепенно превращался чуть ли не в фарсовый ритуал, который даже Рейнард, по сути, перестал воспринимать серьезно. В конце концов, так ли уж было важно, добьется он этой драгоценной беседы или нет? Крайняя усталость, которой он страдал теперь денно и нощно, поселила в нем своего рода тупое, бессмысленное спокойствие: он уже с трудом мог припомнить, зачем ему вообще понадобилась эта беседа и что он собирался сказать, если бы все-таки ее добился. День его «записи» казался теперь до странности далеким, а непосредственно предшествовавшие ему события почти утратили характер реальности: лишь суровая ежедневная рутина теперь представлялась реальной. Временами он продолжал испытывать смутный дискомфорт — чувство вины и какой-то непоправимой потери, которое не мог и особо не желал анализировать. Слухи о проверке, с которой вскоре должен был приехать командир района, пробудили в Рейнарде слабую надежду на то, что «полковник Арчер», внушавший всей части столь благоговейный трепет, окажется-таки его бывшим другом; однако, это представлялось не особо вероятным и, в любом случае, положение его, видимо, сильно бы не изменило.

Он написал матери несколько писем, но ответа не получил. Похоже было, что работа почтовых служб сильно разладилась из-за «кризиса». Он также начал письмо к состоятельному дяде, у которого, судя по всему, в войну имелись крупные связи в военном министерстве. Из-за хронической усталости писать было крайне трудно: даже составление обычной открытки доводило Рейнарда чуть ли не до изнеможения — и с письмом дяде у него никак не ладилось. Он садился за него несколько раз, но намерение Рейнарда изложить свое «дело» как можно лаконичней и объективней всякий раз словно бы затуманивалось и искажалось, прежде чем он успевал довести до конца хотя бы один абзац. Перечитывая написанное, он был неизменно шокирован вкравшейся в строки истерической или невротической нотой: тон письма становился то оскорбительным, то чересчур раболепным и слишком уж часто переходил раньше времени либо в диатрибу против армии, либо в некое подобострастное выпрашивание льготных для себя условий.

Наконец, как-то утром терпение его было вознаграждено: явившись к дежурному сержанту, он узнал, что ротный командир сможет его принять в девять ноль-ноль.

Сперва его охватило торжество, но, ожидая в полевой форме у ротной канцелярии, он понял, что совершенно не в силах собраться с мыслями. Беседа, которой он так долго ждал, за все эти дни успела стать словно бы абстрактной, превратившись не более чем в самоцель. Собственно изложение его дела до сих пор представлялось ему самым легким: он знал на память — или так он думал — что точно должен сказать, когда придет время. Однако сейчас, в критический момент, он вдруг столкнулся с той же самой проблемой, что и при попытках написать дяде: как он ни старался отрепетировать спокойно и собранно то, что хотел сказать, слова отказывались подстраиваться под его основной замысел. Стоя в коридоре и дожидаясь от старшины вызова, он понял, что сочиняет какую-то редкостную белиберду, изложение которой лишь поставит на его «деле» жирный крест и к тому же, возможно, повлечет обвинение в дерзости по отношению к командиру.

В конце концов старшина сделал ему знак пройти в кабинет. Он вошел строевым шагом и встал навытяжку перед длинным столом, за которым сидел ротный командир. В камине ярко горел огонь, на столе стояла широкая ваза с ранними примулами — помещение было комфортнее и «цивилизованнее» любого из тех, в которых Рейнарду довелось побывать со времени своего зачисления.

Сам офицер оказался невысоким молодым мужчиной плотного телосложения, с усиками и темными волосами, разделенными прямым пробором. Рейнарда поразило что-то смутно знакомое в его внешности. Офицер поднял на Рейнарда глаза и располагающе улыбнулся.

— Ну что, Лэнгриш, чем я могу помочь?

Встретившись с ним взглядом, Рейнард вдруг вспомнил, где они виделись раньше: командир был не кем иным, как молодым мужчиной, с которым Рой познакомил его в ларчестерском пабе, в тот вечер боксерского матча!

— Все в порядке, старшина, ждать не надо, — сказал офицер, и старшина вышел. — Ну, — снова обернулся он к Рейнарду, — в чем проблема?

Рейнард испытал огромное облегчение; офицер его просто-напросто не узнал, а сам он, по правилам армейского этикета, не мог претендовать на знакомство, бывшее столь шапочным; и все же он чувствовал, что перед ним сравнительно культурный человек, который разумно выслушает его заявление и, безусловно, сможет объяснить из ряда вон выходящие события последних дней. Рейнард энергично отдал честь: он внезапно ощутил уверенность в себе, ум его прояснился, а из сознания исчезли последние признаки невроза и истерии. Несмотря ни на что, он сможет изложить свое «дело» хладнокровно и логично, как хотел это сделать в письмах дяде.

— Понимаете, сэр, — начал Рейнард, уставившись на прямой пробор посередине офицерской головы, — я хотел бы знать — по крайней мере, вы мне, может быть, сможете сказать — то есть почему конкретно… — Он заколебался, проклиная себя за внезапную неуверенность. Секундой раньше он в точности знал, что именно хотел сказать — теперь же дар речи неожиданно его оставил.

— Да? Что вы хотите знать?.. — Офицер говорил с терпеливой доброжелательностью, явно всеми силами желая помочь. Рейнарду подумалось, что тот, кажется, готов при необходимости посвятить его проблеме все утро. Сильной загорелой рукой офицер теребил линейку, дожидаясь, пока Рейнард заговорит; его решительный полногубый рот все еще слегка изгибала улыбка.

— Понимаете, сэр, я считаю, что я здесь оказался по недоразумению — мне кажется, случилась какая-то ошибка.

Офицер выглядел озадаченным; в то же время Рейнард заметил, что его собственный «приличный» выговор произвел впечатление на этого молодого мужчину, явно принадлежащего к высшему обществу; он невольно ощутил слабое и довольно постыдное удовлетворение, в душе отчасти надеясь, — пусть даже офицер его и не узнал — что сам факт его принадлежности к «благородным» произведет на того хорошее впечатление и даже обеспечит ему какую-никакую поблажку.

— Ошибка? — переспросил офицер. — Какого рода ошибка?

— Я не знаю, сэр. Я знаю только, что вышел днем прогуляться и — и в роще за деревней…

— Да? Продолжайте, — подбодрил его офицер.

— Что-то случилось — я не знаю что именно — я знаю, что это звучит глупо — но меня просто сюда привели и — в общем, у меня спросили увольнительную, а потом сказали, что я в армии.

Офицер нахмурил лоб и поглядел на Рейнарда довольно скептически.

— Вы вполне уверены, что вы все правильно рассказали? — спросил он.

— Нет, сэр, в общем — это было не совсем в роще. Это случилось, когда я вышел с другой стороны.

— А, да, понимаю. Но что значит: вам сказали, что вы в армии?

— Старшина мне сказал, сэр. Он мне показал какую-то инструкцию военного совета об обязательной мобилизации.

— И?

— Я не понял — я до сих пор не понимаю, сэр, — как меня могли зачислить без предупреждения и не прислав повестку.

Офицер рассмеялся.

— Да ну, — воскликнул он, — вот уж не могу поверить, что не было предупреждений.

— Но я их не получал, сэр.

— Предписания на период чрезвычайного положения оговаривают все совершенно четко.

— Но я ни о каком чрезвычайном положении не слышал — по крайней мере, за последние месяцы.

Рейнард поколебался, думая, стоит ли упомянуть свои «учения», общение с Роем, неудачу с записью… Его охватила внезапная усталость, и весь беспорядочный период до «зачисления» вдруг показался ему нереальным.

— Значит, за эти несколько месяцев вы ничего не слышали о чрезвычайном положении? — настойчиво и слегка нетерпеливо переспросил молодой человек.

Рейнард встретился с ним взглядом и почувствовал прилив страха; вероятно, лучше было бы, в конце концов, рассказать все. Он секунду помолчал, лишившись дара речи, — затем продолжил, изо всех сил стараясь говорить спокойно и правдоподобно.

— Нет, сэр. Я одно время проходил… курс обучения… и более-менее пообещал капитану Арчеру, что запишусь первого декабря в новый батальон, но я был болен. Капитан Арчер действительно что-то говорил про чрезвычайку, но я решил, что это все довольно неопределенно и что это более-менее военная тайна, и — и я…

Рейнард осекся, заметив, что офицер недоверчиво на него взирает.

— Капитан Арчер? Новый батальон? Извините, Лэнгриш, но то, что вы сейчас сказали, по-моему — полный вздор. Не могли бы вы объяснить четче?

Сбивчиво и путано Рейнард снова стал рассказывать свою странную историю, понимая, что для человека за столом она звучит, должно быть, до крайности неправдоподобно. От многократного повторения рассказ его стал более-менее автоматическим: он помнил нужные слова, но события, которые они описывали, почти утратили реальность даже для него самого. Закончив говорить, он осознал, что офицер теперь смотрит на него гораздо менее благосклонно, чем раньше.

— Короче, Лэнгриш, если честно, то я так ничего и не понял из того, что вы мне наговорили. Я не знаю, кем был ваш капитан Арчер; единственный офицер с такой фамилией, которого я знаю, — это командир района, и я полагаю (тут голос у него зазвучал иронично), вы не станете утверждать, что вы с ним знакомы. Единственное, что, похоже, выяснилось — это то, что вы знали о чрезвычайном положении, и, должен признаться, я не понимаю, по какому делу вы ко мне пришли.

— Но сейчас война, сэр, или что?

Офицер глянул на него пристально и с любопытством, словно бы не веря своим ушам.

— Война? — фыркнул он наконец, будто это слово его позабавило. — Боюсь, вы склонны упрощать ситуацию. Понятие войны, знаете ли, уже довольно-таки устарело — вы ведь согласны? В наше время уж точно нет особой разницы между состоянием войны и состоянием мира.

— Но тогда скажите, сэр, — в стране военное положение?

— Военное положение? — Офицер снова фыркнул. — И нравятся же вам эти популярные словечки! Проблема в том, что они ничего не значат: сейчас любое положение военное — впрочем, как оно всегда и было. То есть любое положение поддерживается в конечном итоге силой. С этим вы, я полагаю, согласны? Различие, которое вы делаете между «военным» положением и любым другим положением — это, на мой взгляд, одно буквоедство.

Рейнард молчал, сознавая, как темное непонимание снова смыкается вокруг него. Так же, как и все остальные, офицер исходил из абсурдно ложной предпосылки, что основные факты ситуации должны быть известны всем. Так же, как и остальные, он отказался — возможно, и правда был не в состоянии — точно определить подлинную природу «чрезвычайки». Может, он просто этого не знал; может, этого не знал никто; может, все это было крупномасштабным молчаливым сговором, как в сказке о новом платье короля.

Офицер вдруг выпрямился и положил линейку, которую до этого вертел.

— А теперь послушайте, Лэнгриш, — сказал он дружески-снисходительно, но с некоторым нетерпением в голосе. — Не знаю, что вас заставило просить об этой беседе; но что бы это ни было, думаю, вы согласитесь, что изложили вы свое дело из рук вон плохо. Вы приходите ко мне и плетете всякие россказни про рощу и что у вас спросили пропуск, и все в таком духе; затем сообщаете, что не знаете, почему вы в армии. А теперь скажите мне — что вы хотите, чтобы я сделал? Я охотно сделаю все, что в моих силах, чтобы вам помочь, если у вас действительно проблема. Кроме того, я не думаю, что вы просто-напросто пытаетесь симулировать: вы, похоже, образованный молодой человек, и я бы сказал, что вы слишком умны, чтобы решиться на что-либо в этом роде. Но можете вы мне точно сказать, чего именно вы от меня хотите?

Рейнард заколебался: повторять свой изначальный вопрос казалось ему более чем бесполезным, огромный груз усталости снова придавил его своей тяжестью; однако, подумал он, было бы бессмысленно, зайдя так далеко, спустить все на тормозах.

— Сэр, я бы хотел, — наконец сказал он, — изложить свое дело в более высокой инстанции.

Лицо офицера впервые заметно изменилось: он сердито покраснел, и рот под темными усами опасно сжался. С обостренной страхом внимательностью Рейнард заметил, что офицерские запястья покрыты тонкими черными волосками.

— А теперь послушайте, Лэнгриш. До сих пор я был с вами весьма терпелив, но, честное слово, вы бы и ангела вывели из себя. Скажите на милость, чего вы думаете добиться, если явитесь к командиру района и спросите его, почему вы в армии? Да он просто подумает, что вы спятили. В конце концов, вы даже не зеленый юнец — судя по возрасту, вы, видимо, служили в войну. Вы же не были отказником, так?

— Нет, сэр.

— Ну тогда я не вижу, какие у вас есть допустимые причины жаловаться… Так или иначе, дажеесли б вы были отказником, на сей раз у вас бы ничего не вышло: как вы, вероятно, знаете, все это отменено декретами о чрезвычайном положении. Если вы отказник, то попадаете под статью взысканий класса А, а это значит, что вам полагается сто ударов «кошкой» или, в крайнем случае, то, что это дурацкое правительство называет эвтаназией… Но это так, к слову. А речь я веду к тому, чтобы узнать — чего, черт возьми, вы думаете добиться у полковника?

Рейнард не ответил: офицер был прав: абсолютно бесполезно было просить о новой беседе — с полковником или еще кем-то. В нем затеплилась последняя надежда.

— Я так думаю, сэр, — сказал он спокойно, — мне лучше подать рапорт о болезни.

— О болезни? — офицер выглядел ошарашенным. — Что с вами такое?

— Это я как раз хочу выяснить, сэр. Я думаю, у меня, вероятно, какое-то умственное расстройство.

Офицер откровенно рассмеялся.

— Так вот оно что? — сказал он. — Думаете, что можно пойти и рассказать о своих горестях душеведу? Ну что же, друг мой, вынужден вас огорчить — этот номер у вас не пройдет. Если вы читали внесенные в устав предписания на период чрезвычайного положения, — а вы, похоже, этим не озаботились, — то узнали бы, что армия больше не признает психотерапию. Если вы хотите записаться в чокнутые, то попадете в защитный изолятор — до тех пор пока не решите снова выздороветь; а если не решите, то вас там так и продержат. И скажу я вам, защитный изолятор — это, черт побери, не пикник на лужайке… Так что не думайте, что вам удастся увильнуть под предлогом умственного расстройства: сейчас это просто невозможно — и не могу сказать, что меня лично это огорчает. Я всегда полагал, что психология и все такое — полная чушь; и мне случайно известно, что полковник Арчер со мной согласен.

Поскольку Рейнард не ответил, офицер протянул руку к звонку на столе.

— Я так понимаю, вы больше ничего не хотите сказать?

— Нет, сэр.

— Ну тогда, Лэнгриш, мой вам совет — взбодритесь и извлеките из ситуации пользу — забудьте вы весь этот бред типа почему вы здесь и война-это-или-не-война и просто постарайтесь быть достойным солдатом.

Он снова вел себя располагающе и дружелюбно, и Рейнард невольно ощутил довольно постыдный прилив благодарности. Вдобавок, несмотря на то, что беседа оказалась никчемной и безрезультатной, он все же поневоле испытывал определенное удовлетворение — просто из-за того, что ее добился.

Секундой позже вошел старшина, Рейнарду скомандовали выйти и затем «разойдись». Проходя через канцелярию, он встретил дежурного сержанта, глянувшего на него с насмешливой иронией.

— Ну что, получил от жилетки рукава? — спросил тот.

Рейнард, не ответив, поспешно двинулся мимо него к плацу. Это правда, никакой пользы он для себя не добился — но, по крайней мере, подумал он, и явного вреда ему тоже не приключилось.