Знание-сила, 2008 № 06 (972)

Пара

Слова и смыслы: что с ними происходит? А что, собственно? Кто-нибудь сказал, что они прикованы друг к другу?

Разве сквозь один смысл не просвечивает другой? Разве смысл не может гулять, как кот, сам по себе? Одичать? Озвереть, наконец?

«Фирма оставляет за собой право на изменение прайсовых цен».

А вы что думали?! Масляное масло отдыхает.

Слова 1) мигрируют в неизвестном направлении, 2) мутируют на корню, 3) дичают, 4) теряют друзей.

К теряющим друзей отношу слово пара. Если распорядитель танцев обращается к даме с вопросом: «Где ваша пара?», лингвистический инстинкт не зудит. Но когда теле-и радиоведущие произносят: «Реклама пройдет быстро, мы вернемся через пару минут», я задумываюсь всерьез и надолго. Им ведь специально преподают правила!

Кто не знает выражения «чайная пара»? А кое-кто уже НЕ знает... На Западе чашка и блюдце образуют пару. Они существуют, но не мыслятся в отрыве друг от друга. Если чашка бьется, блюдце остается непарным.

Пословица «Два сапога пара» о том же. Естественно «смотрятся» пара перчаток, пара ботинок, пара носков, пара чулок... Но пара брюк? Ого! Как поется в детской песенке: «Разве брюки продаются по две штуки?» А почему бы нет, одни строгие, для конференц-зала + треники для пробежки. Так многие современные дети и понимают. И еще так: двое брюк продаются по одной цене — уценка.

А ведь совсем недавно все так писали и говорили. Пара брюк. Штанина левая и штанина правая. В древности они были плохо связаны друг с другом и «не складывались» в один предмет. Косвенно о том свидетельствует множественное число: они, брюки.

С тех пор как уличные торговки пирожками начали выкрикивать: «С пылу, с жара, три копейки пара!», много воды утекло. Вот вам и первое нарушение грамматического правила — употреблять слово пара лишь по отношению к предметам, продающимся и существующим парно, комплектно, хотя бы они и отличались друг от друга, как чашка и блюдце.

Достаточно приемлемо выражение «дал ему пару раз». Навесить оплеух можно сначала с правой, потом с левой. Но далее воцаряется полный волюнтаризм: пара килограммов, пара огурчиков, пара рублей. Предметы, существующие и отмеряемые единично, неверным образом начинают существовать в языковом поле.

Можно все списать, как сегодня делают, на проблему неграмотности. Но неграмотность имеет закономерности. Слова, как и вещи, ломаются в определенных местах. Более того — есть уверенность, что никакие уроки грамотности не помогут. Никто не перестанет говорить: пара минут. Что-то происходит.

В самом деле. Предметы, которые друг без друга никуда, вроде ручки и колпачка, НЕ считаются парой. Мобильник и зарядник — НЕ пара (и это притом, что каждая фирма ревниво блюдет свои стандарты и зарядник от одной модели не подходит для другой). В цивилизации потребления отдельные предметы взаимозаменяемы, как пластиковые шприцы. Представление об этом делается основным в понимании мира. Даже при наличии реальных проблем — попробуйте найти зарядник для какой-нибудь редкой штучки — вещи упрямо не ложатся в ячейку «парность».

Излишне говорить, что в эпоху размывания семьи, когда люди существуют — что в браке, что вне его — как миллиарды взаимозаменяемых одиночек, их самоидентификация претерпевает изменения. ПРИНЦИП парности загоняется в подсознание; СЛОВО пара претерпевает инфляцию и обессмысливается. Модным симптомом обзавелся, по слухам, великий шоумен от футбола Д. Бэкхем. У него редкая болезнь: фобия непарных вещей. Всего в доме должно быть в двойном количестве и стоять симметрично. Ну, конечно — модная фобия! Дэвид чувствует: нечто сместилось на небесах. Видимо, он очень боится потерять свою Викторию.

Сергей Николенко