Золотая середина. Как живут современные шведы

«Эстетический гений»

Ни в одной стране не приходилось мне так часто слышать слово «дизайн», как в Швеции. И, я думаю, нигде не играет он такой значительной роли, нигде не влияет на повседневную жизнь больше, чем здесь.

…Каждый день, выходя из дома, я выдерживаю – а вернее, не выдерживаю – это испытание. Путь мой к метро лежит мимо посудного магазина. Не заметить его витрину нельзя. А взглянув на нее, невозможно не остановиться. Она прекрасна. В какой-то неуловимой взаимосвязи и гармонии здесь расставлены, развешаны, разложены товары – чашки, чайники, вазочки, салатники… Все это завораживает разнообразием форм и расцветок. Хорошо, если я спешу и нет времени войти внутрь. Но если оно есть… тогда уж почему бы и не заглянуть? Я знаю, как это опасно (для моего кошелька, разумеется), но все равно не могу удержаться.

Войдя в магазин, я веду некий аутотренинг: «Предположим, что это музей. А я всего лишь его посетитель. И ни один из этих очаровательных экспонатов не продается». Так я внушаю себе до тех пор, пока не вижу салатницу – удлиненно изогнутую, блестяще-черную снаружи, светло-серую изнутри. Ничего элегантнее этой посудины я, кажется, раньше не встречала. Я представляю себе, как в Москве наполняю ее зеленым салатом и ставлю на стол, за которым сидят мои гости. Впрочем, что же, у меня один салат на столе, что ли? Нет, надо, чтобы этих штук было хотя бы две. Или три.

– Не хотите ли в тон к салатницам посмотреть тарелочки? – предлагает мне продавщица, заворачивая покупку. – У нас сегодня первый день распродажи.

Ну уж если сегодня дешевле, чем вчера, то сам бог велел не скупиться. Я мысленно пересчитываю кроны в портмоне. Да, могу себе позволить и тарелочки, и еще вот эту изящную пару – солонку и перечницу, ракетами вытянутые вверх и точно подходящие мне по цвету. Я вытряхиваю все купюры из сумки и собираюсь выходить. Но тут вдруг взгляд мой зацепляет круглая керамическая миска, облитая сверху блестяще-черным и в черно-серую клеточку изнутри… Как тут можно остановиться?

– Извините, – молящим голосом прошу я продавщицу. – Не могли бы вы эту вещь отложить, я очень быстро вернусь, это рядом.

Вот почему я боюсь проходить мимо посудного магазина. А мимо мебельного – не боюсь. Хотя дизайн домашнего интерьера, открывающегося за широкой стеклянной витриной, тоже очень хорош. Можно и внутрь войти без риска: не потащишь же отсюда в Москву диван или стол со стульями!

Впрочем, витринный дизайн привлекает тут в любом магазине. Об этом писал еще Илья Эренбург: «В Швеции замечательные витрины. Крупа, фрукты, чашки, лапша – все это разложено с поразительным мастерством, скажу больше – с вдохновением. В этой идеализации материи ныне сказывается эстетический гений шведского народа».

Полвека назад этот «эстетический гений» писатель заметил только в витринах магазинов. Сегодня то, что называется современным словом «дизайн», в Швеции можно увидеть на каждом шагу.

Я не сразу понимаю, отчего у меня складывается стойкое ощущение красоты окружающего меня мира. Понять это мне помогает высказывание знаменитого немецкого дизайнера Константина Грика: «Приезжая в аэропорт в Стокгольме, вы видите современный дизайн. Стойка обслуживания, убранство кафе, одежда служителей, даже бумажные стаканы, и тарелочки, и салфетки – все это оформлено с непревзойденным вкусом и в общей гармонии. А потом, уже в самом городе, автомобили, стоянки автобусов, мобильные телефоны, компьютеры – все-все говорит о том, как современна эта страна. Как вездесущ ее дизайн».

Я привыкла гордиться московским метро. Я и сейчас его люблю, особенно старые станции, щедро украшенные в стиле советского ампира. Да и новые, несмотря на экономию материала, тоже хороши. И все-таки стокгольмское метро сильно поразило мое воображение. Про него можно сказать словами какой-то нашей телерекламы: «Это стильно!». Здесь нет ни одного лишнего украшения, ни одной яркой краски – зато есть та сдержанность, строгая необходимость, которая определяется понятием lagom. Однотонные стены вестибюля в бежевом колере отделаны полосками коричневого цвета: иногда они идут сплошной линией, иногда прерываются, иногда нарушают размеренный ритм. И все. Ничего лишнего. Тем не менее это решение создает ощущение живой динамики и хорошего вкуса, притягивает взгляд.

Конечно, стокгольмское метро не избежало беды общественного транспорта всего мира: его стены – слишком соблазнительные площадки для рекламы. Однако и тут шведский дизайн постарался облагородить это вторжение бизнес-интересов. Реклама не портит эстетику метро, как это происходит в Москве, или в Нью-Йорке, или в Чикаго. Нет, она вписывается в декоративную систему как гармоничное украшение. Все рекламные постеры помещены в рамки одного размера – как бы картины средней величины. И размещены они на стене лесенкой по ходу движения эскалатора. Складывается впечатление, что едешь мимо небольшой картинной галереи. Аккуратно и эстетично.

Хороши и вагоны метро. Заметно просторнее наших, сиденья шире, расположены не друг напротив друга, а по сторонам, лицом по ходу поезда. Но главное отличие – апельсинно-желтые ручки и подлокотники изящно удлиненной формы. Эти цитрусовые разбивки оживляют однообразие пространства, веселят глаз. И к тому же хорошо заметны, если за них надо внезапно ухватиться.

В другой раз я получила удовольствие от шведского дизайна в академическом здании Гётеборгского университета. Строгие аудитории, классы, спортзал. Где тут простор для художественной фантазии? Но Марина Гершетти, декан факультета журналистики, настойчиво предлагает мне пройтись по зданию, смотрит со скрытой гордостью. Аудитории большие, просторные, светлые – что ж, это хорошо (со вздохом вспоминаю здание родного факультета журналистики лучшего в стране Московского государственного университета. Здесь я училась, здесь сейчас преподаю. В нем мало что изменилось).

Марина приводит меня в комнаты для самостоятельных занятий, здесь ребята читают, пишут, работают с компьютером. И я останавливаюсь в изумлении: как можно было превратить это деловое рабочее помещение в такое красивое и уютное пространство? Мебель в комнатах одинаковая – столы и стулья. Но у каждой свой стиль и колорит. В одной вся мебель выдержана в весеннем светло-зеленом цвете. В другой – черно-белый рисунок причудливых растений. В третьей – теплые палевые тона разного оттенка, от свежего молока до молока густо-топлёного. Но больше всего Марине не терпится показать мне лестницу между этажами. Она закрыта стеклянным футляром, и все сооружение напоминает водопад или, учитывая местные особенности, фьорд. Свет, простор, движение…

Искусство как политика

– Да, дизайн действительно входит в разные сферы нашей жизни. И это происходит не случайно и не стихийно. Это политика, на которую тратятся большие силы и деньги, – говорит главный редактор журнала «Form» Стаффин Бенгтссон.

Свидания с этим изысканным, модно одетым молодым человеком я ждала долго. Было понятно, что он действительно очень занят. Однако каждый раз, когда он по телефону откладывал нашу встречу, а я предлагала вообще ее отменить, он с той самой шведской неспешностью встречу все-таки обещал.

Когда мы встретились, он объяснил, почему хотел увидеться:

– Я не упускаю ни малейшего шанса, который дает мне возможность пропагандировать наш дизайн.

Журнал «Form» издает ассоциация «Svensk Form», центр художников-дизайнеров. Ее главная цель – развитие и продвижение шведского дизайна внутри страны и за ее границами. Организация эта серьезная: кроме центра в Стокгольме, у нее есть еще множество региональных отделений и сотрудничающих с ней дизайнерских объединений за рубежом. Как истинный швед, Стаффин называет мне точные цифры. Они действительно выразительны. Ежегодный бюджет «Svensk Form» – 14 миллионов крон. Из них 2,5 миллиона – частные инвестиции; 3,5 миллиона – членские взносы, реклама, продажа товаров. А вот остальные 8 миллионов поступают из Министерства образования и культуры. То есть почти две трети денег на развитие дизайна дает государство. Почему?

– Потому что наше правительство теперь понимает, что дизайн – это не просто искусство. Это очень важная часть экономики. Это сильное оружие в конкурентной борьбе. Возьмите, например, соперничество шведского «Сони Эрикссон» и финской «Нокии». Состязание ведется преимущественно в сфере дизайна телефонов.

– Дизайн – это также способ повысить производительность: мы много делаем для эргономики – облегчения процессов труда и улучшения рабочих условий. Это и выражение заботы о малозащищенных слоях населения – инвалидах, стариках. Вообще нам удалось убедить правительство, что современный шведский дизайн – одно из наиболее выразительных воплощений демократических идей. Он создается не для избранных, а для всех.

Я вспомнила, как еще до этой встречи прочла в интервью Питера Хобурга, бывшего главы департамента дизайна корпорации «Вольво»: «В шведском дизайне, как в зеркале, отражается принцип заботливого отношения общества ко всем и каждому». О том же говорит и немец Константин Григ: «Современный дизайн вы можете увидеть и в какой-нибудь другой развитой стране. Но он будет в избранных местах или районах – в основном для элитной публики, то есть для меньшинства. В Швеции же дизайн украшает жизнь любого: и того, для кого главный инструмент – компьютерная мышь, и того, кто работает со сверлильным станком, и того, кто имеет дело с медицинской аппаратурой».

– Между прочим, промышленный дизайн начал создаваться еще в 20-е годы прошлого века, – продолжает Стаффин. – Тогда впервые встала задача обеспечить растущий рабочий класс привлекательными товарами высокого качества, но при этом недорогими. Тогда же родился слоган: «Больше красивых и недорогих вещей в повседневную жизнь!» Эта идея сформировала главную тенденцию шведского дизайна на весь ХХ век, продолжает она быть ведущей и сегодня.

Журнал «Form» помогает проводить идеи ассоциации «Svensk Form»: организует международные выставки, награждает лучших дизайнеров премиями, создает специальные проекты. Наиболее популярные из них «Young» («Молодые») и «Company pool» («Сообщество компаний»). По первой программе Svensk Form работает со студентами, молодыми художниками, по второй – с дизайнерами промышленных предприятий.

По всей стране открыты десятки дизайнерских курсов, школ, факультетов. Их обучение составлено по самым высоким международным стандартам. Наиболее известны Школа дизайна в Стокгольме, Колледж дизайна и художественных ремесел в Гётеборге, факультет дизайна университета в городе Умеа. В последнем треть студентов составляют иностранцы из 16 стран, а за его выпускниками стоит очередь из крупных корпораций: ждут, когда их можно будет пригласить на работу.

– Еще одна черта нашего дизайна – он большое внимание уделяет природе, – говорит Стаффин.

– Украшаете природу тоже? – шучу я.

– Нет, заботимся о ее сохранении, – вполне серьезно отвечает он. – Стараемся, чтобы все наши изделия можно было легко уничтожить, когда они выйдут из употребления. Например, все меньше используем пластик. Сегодня все телефоны «Сони Эрикссон» не представляют опасности для природы: те, что уже вышли из рабочего состояния, могут быть уничтожены без остатка.

Swedish grace

– Расскажите немного о стиле шведского дизайна. Что его отличает от других? – прошу я Стаффина.

– Если говорить коротко, то это «swedish grace» и «swedish modern» («шведская грация» и «шведский модерн»).

– Звучит современно.

– Нет, это отнюдь не современные названия. Они родились еще в 20-е годы прошлого века, а точнее в 1925 году, когда Швеция участвовала во Всемирной выставке декоративного искусства в Париже. Тогда же и обозначились отличительные особенности шведского стиля: простота, светлые тона, сдержанная элегантность. А кроме того, стремление к природным материалам, в основном к дереву – ольхе, сосне, березе. Иностранцы определяют шведский стиль словами «honesty», «sincerity», «genuine», то есть «честность», «искренность», «естественность».

– Согласитесь, эти эпитеты больше подходят к человеческому характеру, чем к художественному стилю.

– Да, наверное. Но именно эти определения приходят на ум при виде изделий шведской мебели, посуды, одежды. Такое впечатление возникает из-за отсутствия нарочитых украшений. Шведские дизайнеры стремятся к минимуму декоративности, скромному орнаменту. Они как бы говорят: вот вещь, вот ее форма, краска. Все как есть.

Краски, как я уже сказала, светлые, как здесь говорят, «блондинистые». Ткани – натуральные, с не очень заметным рисунком, часто прозрачные. И очень тонкие, летящие. Абажуры, светильники, бра имеют целью не притушить свет, а наоборот, сделать его еще ярче. В стране, где солнце появляется не так часто, а его лучи не очень ярки, потребность в свете вполне объяснима.

– Другая черта шведского стиля – практичность, функциональность, – продолжает Стаффин. – Это особенно заметно в магазинах нашей фирмы IKEA. Там, скажем, в оборудовании офиса или домашнего кабинета вы найдете множество полок, полочек, коробочек, кармашков, держалок, подставок – чтобы можно было разместить вещи разного назначения и калибра – от книг и бумаг до скрепок и кнопок. И не тратить время на поиски этих необходимых предметов.

– Москвичи тоже любят IKEA. Кажется, за ее доступность и простоту, – вспоминаю я.

– Да, эта демократичность привлекает к ней внимание покупателей во всех 17 странах, где открыты 172 фирменных магазина. У фирмы четко выраженная концепция: «Главное место для человека на земле – его дом. А главное достоинство дома – удобство». Поэтому вы найдете там не только необходимые в хозяйстве вещи, но и множество приспособлений, облегчающих быт. При этом они придуманы таким образом, что занимают минимум места. Например, хозяйка собирается приготовить блюдо на водяной бане или в кастрюле-скороварке. Иногда ей нужно сделать эту еду на несколько человек, а иногда на одного-двух. Что же – покупать несколько кастрюль с этими функциями? IKEA предлагает другой выход: одну вставку для водяной бани, которая подходит к кастрюлям разных размеров. И такую же многоразмерную вставку-скороварку.

– А как достигается доступность цен? Ведь каждое усовершенствование, как правило, увеличивает стоимость товара.

– Увеличивает, если об этом не задумываться или даже к этому стремиться. Но демократичность, то есть стремление привлечь покупателя с любым бюджетом, – одна из главных целей наших дизайнеров. Они постоянно думают о ценовом контроле. Приведу только один пример. Наш известный художник Най Карлссон придумал замечательную новую модель кресла-качалки: и красивую, и удобную для отдыха, особенно для отдыха человека пожилого. Основой для этого изделия было другое кресло – менее удобное, но зато дешевое. В IKEA новая модель понравилась, но что делать с ценой? И вот Най Карлссон едет на мебельную фабрику и вместе с инженерами колдует над изделием, что-то укорачивает, что-то упрощает, где-то более дорогую деталь заменяет менее дорогой. Ни внешний вид, ни удобство кресла не изменились, а стоимость стала меньше. Соответственно, цена тоже.

– Но вернемся к шведскому стилю, Стаффин, – напоминаю я. – Вы говорите о сдержанности, о минимуме украшений, о неяркости цветовых сочетаний. И все это сложилось еще без малого век назад. И что, шведский дизайн с тех пор не испытывал никаких изменений?

– Конечно, испытывал. Как только наши дизайнеры вышли на мировую арену, они попали под влияние других стран. Особенно Италии, но в значительной степени также арабских и азиатских. Более того, в последней четверти прошлого века и у нас появились некие вычурности, пестрота в тканях, многоцветие в отделке: наши художники принялись изображать бабочек, цветочки… Словом, китч. Это был как бы протест молодого поколения против устоявшейся традиции поколения старшего. И знаете, время все расставило по своим местам. «Swedish grace» и «swedish modern» устояли. Но дизайн обогатился новыми красками. В нем больше места стали занимать украшения – из разноцветного стекла, яркой керамики, да и другие новшества. Сегодня шведский стиль более динамичен, энергичен. В нем больше новаторства.

Svensk Tenn

Все, о чем говорил мне главный редактор дизайнерского журнала Стаффин Бенгтссон, я вижу на выставке «Svensk Тenn». Это своеобразный музей-магазин современного дизайна. Устроен он так. Все пространство поделено на квадраты, каждый как бы комната: спальня, гостиная, кухня, кабинет. Заглянув в такое помещение, можно не только увидеть отдельные предметы, но представить себе весь его интерьер.

Вот, например, гостиная. Посредине диван с черной тканевой обивкой. Под ним – пушистый белый ковер. Подушки выдержаны в бело-черной гамме – в клеточку, в полоску, с геометрическим рисунком. Портьеры пепельного цвета с черными прострочками. На диване – плед. Теплый, пушистый (холодно же зимой!), светло-серый с темно-серым. Все строго, корректно, в едином стиле.

А вот спальня. Совсем в другом вкусе – веселой цветочной расцветки. Яркие подушки. Им в тон шторы. По трем углам южные растения в кадках, кажется, кипарисы. А в четвертом углу – керамическая ваза. Строго говоря, это три вазы: одна как бы поставлена на другую. Края всех трех причудливо изогнуты, у каждой свой цвет. Явно вижу влияние Востока, только там это роскошество, я думаю, более естественно. Здесь же, на фоне шведского lagom’a, на мой вкус, это выглядит не совсем уместно. Думаю, что Стаффин назвал бы это китчем.

Интересны обеденные столы – овальные или круглые, массивные, со слегка загнутыми краями. Скатертей, как правило, нет, вместо них на полированной поверхности – льняные салфетки и жестяные подносики, очень яркие, нарядные.

В Svensk Tenn’e, между прочим, много украшений, вопреки утверждению Стаффина, что декорации шведскому стилю несвойственны. Впрочем, это вполне согласуется с другим его мнением – международная мода наложила свой отпечаток на шведский дизайн. Я имею в виду в первую очередь вазы, кувшины, безделушки. Особенно хороши вазы из стекла: вытянутые вверх, вширь, причудливой формы, с неровными краями, они весело перекликаются очень чистыми цветами – синим, сиреневым, желтым.

Из наиболее модных украшений интерьера – сочетание стекла с металлом и просто металл. Мне понравились две вазы. Одна – нежно розовая, схваченная с двух сторон чеканными серебряными манжетами. Другая – металлическая, в форме стилизованного лотоса.

Еще один признак современности – шутливость. Стеклянное яблоко, «надкушенное» с одной стороны. Настольная лампа, вытянутая вперед, словно клюв пеликана. И откровенно смешные мягкие игрушки – зверюшки, человечки и «не пойми кто» с уморительными мордами и в забавных позах.

Картины очень большие, почти во всю стену. В большинстве – абстрактная живопись. Никаких портретов, сюжетов, реалистических пейзажей.

В зале посуды мне больше всего понравился чайный сервиз. Чашки большие, глубокие, с толстыми стенками. Все одинаково круглые, но разного цвета. А внутри – чисто белые. Остальные предметы – чайник, молочник, сахарница – по форме соответствуют чашкам, они круглые, глубокие, а по цвету лишь частично повторяют каждую из них.

Я выхожу из Svensk Tenn’a на улицу, голова у меня слегка кружится от этой красоты. Наутро я звоню Стаффину:

– Послушайте, – говорю, – это, конечно, все замечательно. И разнообразие форм, и гармония красок. Я увидела и шведскую грацию, и шведский модерн. А также яркость, живость, юмор, привнесенные, очевидно, извне. Но я не заметила пресловутой доступности вашего дизайна.

– А что, разве там нет ничего, что может себе позволить человек с небольшим достатком?

– Кое-что есть, но далеко не все. На некоторые ценники я даже смотреть боялась.

– Естественно. Ведь кроме людей небогатых есть люди хорошо обеспеченные, с большими деньгами. Им по карману приобрести дорогие вещи по своему вкусу. Почему же мы должны лишать их этого удовольствия?

Может, это как раз и есть демократия?