Золотая середина. Как живут современные шведы

Тюрьма

Приближаясь к концу книги, я подумала, что хорошо бы ее закончить какой-нибудь приятной темой. Легкой и светлой, как шведский дизайн. «Тюрьмой, например», – пришла мне в голову глупая шутка. Я о ней, естественно, тут же забыла. О чем бы таком написать – добром, хорошем?… «О тюрьме», – вдруг опять посетила меня эта мрачная идея. Когда же я обнаружила, что пенитенциарная тема всплывает в моем воображении в третий раз, я решила отнестись к ней серьезно. Важен ведь не образ, который ассоциируется с позитивной или негативной эмоцией: карнавал – весело, больница – грустно, война – мрачно. Важны чувства, которые этот конкретный сюжет у тебя вызвал. А шведская тюрьма оставила у меня впечатление… Впрочем, не буду забегать вперед.

В 1998 году я впервые увидела фильм Аллы Суриковой «Хочу в тюрьму», и он мне понравился. Я читала кислые рецензии на него и скорее соглашалась с весьма умеренной оценкой его художественных достоинств. И все-таки было в этой ленте что-то, что меня привлекало. Я посмотрела ее еще пару раз и поняла, что. Во-первых, замечательный актер Владимир Ильин, вернее, достоверный образ его героя – умельца-бедолаги. А во-вторых, мне стало интересно, откуда в голове авторов родилась эта странная фантазия – суровое место исполнения наказаний преступников, похожее на пансионат. Я, конечно, знала законы художественного преувеличения. Но что дало повод? «Буду когда-нибудь в Скандинавии, навещу тюрьму», – пообещала тогда я себе.

Однако, приехав десять лет спустя в Швецию, я об этом намерении забыла, а когда вспомнила, было поздно: времени на организацию такой экскурсии уже не оставалось. «А жаль, – подумала я, – эта тема могла бы внести еще одну краску в палитру моих впечатлений о стране».

Однажды мой студент Бьёрн, узнав, что я хотела бы побывать в рядовой шведской семье, передал мне приглашение своей мамы на обед. Я думала, что мы будем за столом втроем, но еще в прихожей поняла: будут и другие гости. Бьёрн посмотрел на куртки, висевшие на вешалке, и со словами «Кто это?» поспешил в гостиную.

За столом сидели двое мужчин. Один, лет 40, чисто выбритый, аккуратно причесанный. Другой, лет 25, с модным «ежом» на голове и серьгой в ухе. Тот, что помоложе, показался мне на кого-то похожим, впрочем, долго гадать не пришлось. Мой Бьёрн с криком «Гуннар!» кинулся к гостю. И когда головы их оказались рядом, сомнения исчезли: это были братья.

Я оказалась в некотором замешательстве. О том, что у Бьёрна есть брат, я знала. Но он рассказывал, что тот баловался наркотиками, потом стал помогать их распространять. А кончилось дело большой бедой: его судили и дали тюремный срок.

– Это мой старший сын, – счастливым голосом сказала мама. – Вот, пришел на обед.

Я молчала, боясь что-нибудь спросить. Но Гуннар держался как ни в чем не бывало.

– Вас что-то удивляет? – с легкой усмешкой спросил он. – Вам, наверное, рассказали, что я сижу в тюрьме.

Я кивнула.

– Так я действительно сижу в тюрьме, – он улыбнулся. – Просто у меня сегодня день свидания с семьей.

Второй мужчина, сидевший до того в молчании, наконец заговорил:

– Да, это правда. Он приехал домой на обед. А я его сопровождающий (как я поняла, у нас это называется тюремным надзирателем).

– Там у них был карантин, – радостно объясняла мама, – и мы считали, что его сегодня не выпустят. Но вчера карантин сняли.

Я себя чувствовала очень неловко в этой щекотливой ситуации. О чем говорить с преступником, сидя с ним даже не за решеткой, а в расслабляющей домашней обстановке? Я начала какой-то общий разговор о том, что вот первый раз в Швеции, что мне нравится ее природа…

– А о шведской тюрьме не хотите что-нибудь узнать? – вдруг прервал меня Гуннар.

– Хочу! – горячо ответила я.

– С чего начать, с хорошего или плохого? – спросил он.

– Ну, как положено. Если есть две новости – хорошая и плохая, – начинают обычно с плохой.

– Ладно. Тюрьма – это не самое лучшее место для жизни. Потому что ты лишен главного – свободы.

– Да уж, за решеткой, конечно, хуже, чем на воле, – поддакнула я.

– Ну, решеток-то у нас нет, – заметил он.

– Окна без решеток? – я вопросительно посмотрела на «сопровождающего».

– Да, на окнах решеток нет. А повредить их нельзя – они из небьющегося стекла.

– Так вот, когда я понял, что теперь мне за этим неразбиваемым окном предстоит провести три года, я впал в глубочайшую хандру. Дальше пошли другие «приятные» открытия. Моя девушка передала мне цветок в горшке – передачу не пропустили. Приятель принес пачку сигарет – тоже не разрешили передать.

– Цветы, сигареты и вино принимать не разрешается, – подтвердил надзиратель. – Там могут быть спрятаны наркотики.

– Хотя бы соседи по камере попались нормальные? – спросила я.

– Соседи? – переспросил Гуннар. – Но я живу один.

– Почему такое исключение?

– Не исключение. Все заключенные имеют каждый по комнате, – он усмехнулся. – Впрочем, какая эта комната – так, комнатушка: шесть квадратов. Да и мебели по минимуму: стол, стул, полка для книг, платяной шкаф, раковина, ну и, конечно, кровать. Матрац, правда, хороший, белье меняют часто.

– Телевизор забыл, – напомнил надзиратель.

– Ну да, телевизор старенький.

– Ну и, конечно, унитаз, – напомнила я.

– Унитаза мне еще в камеру не хватает! – возмутился Гуннар. – Он, слава богу, в туалете в коридоре, там же, где душ.

– И что, туда можно выходить в любое время?

– Днем – да. А ночью, когда дверь камеры закрывают, только в сопровождении охранников.

– Что для вас все-таки самое неприятное?

– Дисциплина и «антинаркота». Знаете, я только в тюрьме понял, какое это огромное благо – распоряжаться своим временем, делать, что хочешь. А тут – все по звонку: работа, учеба, спорт. Да еще эти дурацкие программы вроде «борьбы с наркотической зависимостью» – «антинаркота», – он покосился на сопровождающего.

– Как же иначе? – отреагировал тот. – Тюрьма же исправительное учреждение.

– А что уж такого непереносимого в этой программе? – спросила я.

– Приходит какой-то плешивый хмырь и бубнит мне о том, что я знаю лучше него: как это вредно для здоровья, для секса и для будущих детей – курить травку и колоться.

От скуки взбеситься можно. Лучше уж кирпичи таскать, ей-богу.

– Но там же и психолог, – напомнил сопровождающий.

– Ну да. Когда приходит психологиня – фигурка, между прочим, что надо, – тогда все-таки веселей.

Он заметил мою улыбку, уточнил:

– Не потому, что фигурка, а потому, что она проводит тренинг. Это немного похоже на игру. Так, между прочим, все эти антинаркотические знания лучше усваиваются.

– А работать обязательно? Чем вы там занимаетесь?

– Работать обязательно, если ты не старик: пенсионерам – по желанию. А я сначала просто изводился: клеил коробочки для женской парфюмерии. Тоска жуткая! А потом меня перевели в другую мастерскую – собирать электродетали. Это уже не так нудно. Хотя, конечно, самое для меня интересное – компьютерный класс.

– А до тюрьмы ты компьютером интересовался?

– Так, слабо. Я больше гитарой увлекался, психоделической музыкой. Но теперь эту музыку даже слышать не могу: с нее же вся моя наркоистория началась. Вообще я не знаю, буду ли даже на гитаре играть. Хочу научиться компьютерные программы составлять. Или наоборот, свой бизнес открою.

– Открыть бизнес – это ведь тоже не так просто. Тут специальные знания нужны, – замечаю я.

– Конечно. Курс «Бизнес: финансы и экономика» я посещаю регулярно. Хотя вот это как раз можно делать по желанию.

– А чем ты еще занимаешься с удовольствием?

– Спортом. У нас хорошая футбольная команда.

– Три матча подряд с соседней школой выиграли, – вставил надзиратель. И вдруг повернулся к Гуннару. – А тебе-то что этот футбол?

– Да нет, это я просто так вспомнил. Я в футбол не играю. Я люблю гольф: у нас хорошая площадка. Еще играю в настольный теннис. И с удовольствием хожу в тренажерный зал. Между прочим, я раньше вообще спортом не занимался. А теперь, видите, какие мышцы накачал, – он показал мне правую руку выше локтя.

– То есть тебе там не скучно?

– Скучаю по друзьям, по дому, по девушке. Ну, конечно, если уж очень соскучусь, могу позвонить: телефон в коридоре бесплатный. Я даже в Канаду своему другу звоню.

– Тоже за счет тюрьмы?

– Нет. Покупаю в тюремном магазине телефонную карточку – говори, пока деньги не кончатся. Но развлечений, конечно, мало.

– Тебя сколько раз приглашали в любительский театр! Им очень музыкант нужен, – с укором сказал охранник.

– Нет, я же сказал: музыку я разлюбил. Гитару в руки брать не хочу.

– Ну, тогда кино смотри. Можно же взять напрокат DVD и любой фильм.

– «Любой», – передразнил Гуннар. – Там самый последний – тот, что я еще полтора года назад на воле видел.

– Тогда смотри новое кино по телику.

– Да там экран вот такой, – он показал руку от локтя до ногтей.

– Так иди в общую гостиную, там стоит большой и новый.

– Да ну, там мужики такие фильмы смотрят, которые мне и даром не нужны. Кстати, бывает, что и газеты сегодняшние только назавтра приходят. А что мне вчерашние новости? Я же хочу быть в курсе текущих событий.

– А книжки читаешь? – спрашиваю я.

– Да, читаю. Раньше книги не любил, они мне все скучными казались. А здесь пристрастился: библиотека неплохая, и любую книгу можно заказать, через неделю привезут.

Мать отрезала большой кусок черничного пирога, положила сыну на тарелку. Он с удовольствием его откусил.

– Соскучился по домашней еде? – заметила я.

– Да, как мама, там печь не умеют. У нас как раз вчера на десерт черничный пирог подавали – не сравнить.

– А что вам еще давали вчера? – спросила мать.

– Гороховый суп со свининой.

– Приличные куски свинины, – вставил охранник.

– В чужой тарелке всегда куски больше, – заметила я.

– Почему в чужой? – удивился он. – У нас же, работников тюрьмы, то же меню, что и у заключенных.

– А еще, еще-то что? – волновалась мать.

– Мясные котлеты. Картофель жареный. Салат из свежих овощей. Консервированные персики со взбитыми сливками. Сыр. Булочки с кремом. Чай. Кофе. Вода минеральная.

– Все это вместе?

– На выбор. Кто что хочет и сколько хочет.

– Но домашнего-то все-таки хочется? – настаивала я.

– Когда уж очень захочется, иду в магазин, он у нас внутри тюрьмы, покупаю продукты и готовлю на кухне. Это можно. Но обычно меня и общая еда вполне устраивает.

Мы так уютно сидели, непринужденно беседовали, всем было хорошо. Вдруг охранник спохватился, стал поглядывать на часы.

– Нам скоро в путь, – предупредил он.

И объяснил, что посещение дома разрешается только после четверти срока, не чаще двух раз в месяц. И только на шесть часов, не считая дороги.

…А в Упсале я оказалась в гостях за столом рядом с Полом, симпатичным молодым парнем. Он был по-шведски красив и не по-шведски приветлив. Я сделала ему комплимент:

– Такого улыбчивого шведа нечасто встретишь.

– Профессия обязывает, – сказал он.

– Актер? Телеведущий? Журналист?

– Нет, я охранник-воспитатель в тюрьме.

– Почему же такая улыбчивость?

– А это второе требование при собеседовании, когда поступаешь на работу.

– А какое первое?

– Диплом о педагогическом образовании.

Вообще-то Пол – учитель географии. Но найти работу в школе оказалось непросто. К тому же он был уже женат, а учительский заработок невелик. Вот он и обратил внимание на объявление в газете: «В тюрьму требуются педагоги-охранники».

– Меня соблазнила зарплата, да к тому же полный пансион – на еду тратиться не надо. Решил, поработаю годик, скоплю немного денег, а там найдется какая-нибудь школьная вакансия. И она действительно через год нашлась. И даже не одна. Но я уже никуда не ушел: мне в тюрьме понравилось.

– Что именно?

– То, что видишь плоды своих трудов. Что ты имеешь возможность общаться с каждым человеком в отдельности. Я работаю по плану, согласовываю его с коллегами – воспитателями, психологами, консультантами. Стараюсь помогать руководителям разных программ – по проблемам семейных отношений, например, или по борьбе с алкогольной зависимостью. Иногда ночей не сплю: думаю, как помочь этому человеку? А когда вижу, что он уже готов отказаться от своего криминального образа жизни и образа мысли, это, поверьте мне, большая радость.

И все-таки – почему я выбрала такую странную тему для оптимистического окончания этой книги? Потому что даже там, где, казалось бы, свобода невозможна по определению, я увидела то, что так высоко оценила в Швеции. Ценность человеческой личности. Гарантию ее гражданских прав. Уважение к людям, даже к тем, кто нарушает законы общества. Я увидела, как в реальности, а не на словах, осуществляются принципы гуманности и равенства.