Золото: деньги прошлого и будущего

Американские колонии, со временем превратившиеся в Соединенные Штаты, быстро прошли те фазы развития, на преодоление которых у человечества ушло несколько тысяч лет. Самыми ранними формами американских денег были бобровые шкуры, рыба и кукуруза. Особой популярностью пользовались ожерелья из раковин и бусы из перламутра двустворчатых моллюсков — перловиц и мидий. В Южной Калифорнии в качестве денег использовался рис, в Виргинии — табак: складские накладные на выдачу табака ходили там как бумажные деньги. Со временем в Америку в качестве денежных единиц стали завозить золото и серебро; при обмене стоимость монеты определяли по весу и по чистоте металла. Хождение имели как британские, так и французские, португальские, испанские и бразильские монеты. Наибольшее распространение получили серебряные испанские доллары. Пользовались ими не только в американских колониях, но и в других странах: испанские рудники в Латинской Америке щедро снабжали мир серебром.

Массачусетс вступил в фазу «мягких денег» очень рано: в 1642 году он принял закон, согласно которому испанский серебряный доллар оценивался выше, чем пошедший на его изготовление металл; власти колонии обесценили монету в меркантилистских целях, ради увеличения экспорта. Примеру Массачусетса последовал Коннектикут, а затем и другие колонии: будущие штаты наперегонки проводили девальвацию, стремясь опередить соседей. Английское правительство поставило точку в этой гонке в 1707 году, всего на девять лет позже стандартизации металлических денег в самой Англии.

Массачусетс стал первой американской колонией, где появились не обеспеченные золотом бумажные деньги: их напечатали в 1690 году, чтобы расплатиться с солдатами после неудачного набега на французскую колонию Квебек. Власти Массачусетса предложили военным банкноты, обещав через несколько лет обменять их на звонкую монету, однако несколько раз переносили дату обмена на более поздние сроки. Тактика удалась, и власти продолжили печатать деньги, чтобы погасить новые долги. В результате банкноты обесценились. Население выступило против инфляционистской политики правительства, и Массачусетс отказался от крупных эмиссий бумажных денег вплоть до 1744 года, когда власти вновь затеяли неудачный военный поход на Квебек и были вынуждены запустить печатный станок, так что стоимость серебряных монет в 11 раз превзошла стоимость бумажных банкнот того же номинала. К 1750 году все американские колонии — за исключением Виргинии — решили пойти по проложенному Массачусетсом пути. В результате в Коннектикуте бумажные деньги подешевели в девять раз, в Северной и Южной Каролине — в 10 раз, в Род-Айленде — в 23 раза.

В итоге британское правительство предпочло вмешаться и навести порядок в своевольных колониях, в законодательном порядке заставив их вернуться к металлическим деньгам. В 1751 году Британия запретила колониям в Новой Англии дальнейшую эмиссию банкнот, а в 1764 году распространила запрет на все американские колонии, велев обменять просроченные бумаги. Выпущенные властями бумажные деньги оказались вне закона. Колонии в Новой Англии быстро обменяли банкноты на монеты по рыночному курсу и осуществили плавное возвращение к металлическому стандарту. В результате Новая Англия пережила всплеск экономической активности, так как надежная, стабильная денежная единица способствовала торговле, инвестициям и росту производства. Род-Айленд вернулся к монетному стандарту позже Массачусетса, поэтому Бостон превратился в крупнейший торговый центр в Новой Англии, а Ньюпорт утратил прежнее влияние.

Чтобы финансировать Войну за независимость, которая началась в 1775 году, Континентальному конгрессу пришлось в огромных количествах печатать необеспеченные бумажные деньги. По оценке экспертов, на момент начала войны общий объем денежной массы в Соединенных Штатах составлял $12 миллионов. Вдобавок к этому в июне 1775 года Конгресс выпустил $2 миллиона, а к концу года довел объем эмиссии до $6 миллионов. В 1776 году он прибавил еще $19 миллионов, в 1777 году — $13 миллионов, в 1778 году — $64 миллиона, в 1779 году — $125 миллионов. Общая сумма денежных вливаний во время войны составила более $225 миллионов, и в результате в 1781 году стоимость бумажных денег в 168 раз уступала стоимости серебряных монет. Никакой контроль со стороны государства, никакие правительственные указы не могли вернуть первоначального паритета. Поговорка «не стоит и континенталя» дожила до XX века. Независимо от федерального правительства, некоторые колонии выпустили не подлежащие обмену бумажные деньги на общую сумму около $210 миллионов. История Соединенных Штатов началась с гиперинфляции.

Помимо этого, американское правительство во время войны осуществило заем на сумму $600 миллионов. Государственные кредитные билеты обесценились на открытом рынке и в 1779 году стоили около четырех центов за доллар. Некоторые облигации пришлось ликвидировать по сниженному курсу, некоторые остались в силе, положив начало федеральному долгу США.

Извлекшие урок из опыта американских колоний авторы Конституции 1789 года (написанной под руководством первого министра финансов США Александра Гамильтона, внимательно прочитавшего труды Адама Смита) постановили, что единственным платежным средством в новом государстве будут драгоценные металлы, золото и серебро. Авторы конституции намеревались покончить с эмиссией необеспеченных бумаг в стране, хотя напрямую речь идет только об отдельных штатах, а не о федеральных органах власти. В статье I, разделе 10 Конституции США говорится: «Ни один штат не может заключить какой-либо договор, вступить в союз или конфедерацию, выдавать удостоверения на каперство или репрессалии, чеканить монету, выпускать кредитные билеты, уплачивать долги чем-либо, кроме золотой или серебряной монеты, принимать билли об опале, законы ex post facto или законы, нарушающие договорные обязательства, либо жаловать дворянские титулы».

Согласно конституции, Конгресс имел право «чеканить монету, регулировать ценность оной и ценность иностранной монеты, устанавливать единицы мер и весов». В те времена доллар служил единицей измерения золота и серебра — точно так же, как британский фунт стерлингов первоначально был просто фунтом серебра в любой форме. Слово «доллар» происходит от немецкого «талер» — средневековой монеты, изготавливаемой из добываемого на богемских рудниках серебра; талер послужил образцом для мексиканских и перуанских серебряных денег. В 1792 году за долларом закрепили следующее значение: 371,25 грана серебра или 24,75 грана золота, что соответствовало $18,65 за унцию золота. Соотношение стоимости золота и серебра составило 15:1. Доллар весил приблизительно столько же, сколько имевший широкое хождение мексиканский серебряный доллар и его эквивалент в золоте. Форма доллара роли не играла. В 1793 году все иностранные монеты были официально признаны обладающими платежностыо, и в 1800 году около 80 % всех денег в обращении были монетами иностранного происхождения. Право Конгресса на чеканку монет означало, что этот орган власти был уполномочен выпускать стандартизированные полновесные металлические монеты, как столетием ранее начала делать Британия.

То, что деньгами считались только золото и серебро, вовсе не означало, что в ходу были исключительно металлические монеты. Подлежащая обмену банкнота сама по себе не считалась деньгами, она представляла собой контракт, по которому можно было получить наличные, как в маши дни можно обналичить банковский чек. При заключении сделок мы используем банковский чек — бумажку с написанными от руки цифрами и подписью, — поскольку он подлежит обмену на бумажные деньги, которые сейчас являются основной формой платежа (рис. 7.1).

Рис. 7.1. Стоимость тройской унции золота в долларах США, 1800-1965

После Войны за независимость в Соединенных Штатах разгорелись споры о том, надо ли объявлять дефолт по федеральному долгу. Гамильтон возобновил выпуск кредитных билетов, предложив погасить долг в полном объеме, причем заплатить по номиналу золотом, хотя облигации к тому времени торговались по четыре цента за доллар, а у государства почти совсем не было золота. Гамильтон понимал, что если новое правительство выполнит обязательства, народ поверит как в надежность облигаций, так и в надежность самого правительства, а большая и влиятельная группа держателей облигаций поддержит власти в стремлении создать стабильные деньги.

К 1800 году доходность американских облигаций составила 6 %. Возможно, по меркам современных развивающихся рынков это не слишком высокая доходность, однако по тем временам цифры включали большую рисковую премию. Зарекомендовавшие себя правительства доплачивали всего 3 % к номиналу (рис. 7.2).

Рис. 7.2. Средняя годовая доходность казначейских десятилетних облигаций, 1800-2005

Одновременно с этим Гамильтон рекомендовал создать национальный банк — Первый банк Соединенных Штатов. Гамильтон осознавал, что для решения финансовых вопросов новому федеральному правительству понадобится учреждение соответствующего масштаба, наподобие Банка Англии (английский Центробанк также был основан, чтобы профинансировать войну). На тот момент в США лицензию на финансовую деятельность получили всего четыре банка, и все они были чисто регионального масштаба. Эти банки выступали в роли независимой денежной системы: выпускаемые ими банкноты обращались в пределах близлежащего округа.

Предложенный Гамильтоном план был встречен в штыки Джеймсом Мэдисоном и рядом других политиков: они увидели в этом вмешательство федерального правительства в частный сектор и в жизнь отдельных штатов (в некоторых американских штатах банковская деятельность была под запретом). Однако в 1791 году законопроект был принят, и Первый банк Соединенных Штатов получил лицензию сроком на 20 лет.

Люди, которые пересекли океан и приняли участие в революции ради того, чтобы не платить европейские налоги, не имели ничего против очередного переезда: лишняя сотня миль к западу могла уберечь их от встречи со сборщиком налогов на территории Америки. В результате Соединенные Штаты практически не знали налогов, и рост экономики шел максимальными темпами. Хотя Британия в период 1815–1875 годов продемонстрировала рекордный экономический рост, США добились еще более впечатляющих успехов. К концу столетия эксперимент с построением государства находящимися вне закона фермерами-оборванцами привел к созданию мировой державы, сопоставимой по мощи с Великобританией.

На протяжении XIX века федеральное правительство пополняло казну в основном за счет тарифов. Ошибки в тарифной политике омрачили первые 70 лет истории США. Президент Томас Джефферсон положил начало подобной практике, приняв в 1808 году Акт об эмбарго, который породил рецессию. До этого объем американского экспорта стремительно возрастал — с $ 19 миллионов в 1791 году до $49 миллионов в 1807 году; реэкспорт увеличился с $1 миллиона до $60 миллионов. Во время наполеоновских войн американские купцы поставляли судовые припасы и хлопок как Англии, так и Франции; обе стороны обвинили США в пособничестве противнику и стали захватывать американские торговые суда. Джефферсон не хотел, чтобы Америка оказалась втянута в европейские конфликты. Поэтому он ввел эмбарго на экспорт товаров из США, чтобы американские корабли не покидали портов и не подвергались опасности. В результате этой политики в Америке начался спад: в 1808 году экспорт сократился до $9 миллионов, реэкспорт — до $13 миллионов. Рецессия была столь явной, что в 1809 году вместо Акта об эмбарго был принят Закон о запрещении захода английских и французских судов в американские порты, позволявший, однако, торговать с остальной Европой. Экономика пошла на поправку, хотя темпы экономического роста так и не достигли того уровня, на котором были до 1808 года. Английские корабли продолжали чинить препятствия американским торговым судам, что привело к Англо-американской войне 1812–1815 годов.

Начало войны спровоцировало первый случай инфляции в истории вновь созданного государства: со времен введения золотого стандарта в 1789 году Америка успела о ней забыть. Национальной валюты еще не было, банкноты выпускались региональными коммерческими банками. Опасаясь наплыва клиентов в связи с началом военных действий и чувствуя, что можно не выполнять взятые на себя обязательства, банки Южных штатов приостановили обмен выпущенных ими банкнот на драгоценные металлы, превратив свои бумаги в валюту с плавающим курсом. Временное прекращение обменных операций являлось, разумеется, незаконным нарушением контракта, однако власти предпочли закрыть на это глаза. Банк Англии в то время сам допускал подобные послабления. Первый банк Соединенных

Штатов, который, по идее, мог держать в строгости южные банки, прекратил деятельность в 1811 году, когда истек срок его лицензии. Чтобы финансировать войну с Британией, федеральное правительство выпустило казначейские билеты. Эти странные финансовые документы были объявлены законным платежным средством в денежных сделках, по ним даже выплачивались проценты. Поскольку казначейские билеты можно было использовать в качестве банковских резервов, их выпуск был равнозначен увеличению денежной базы, а раз они прекратили обмениваться на золото, в Южных штатах началась инфляция.

Банки Северных штатов продолжали обменивать банкноты на золото, поэтому их банкноты торговались с премией к банкнотам Южных штатов. Федеральное правительство вскоре предприняло попытку расплачиваться за товары с Севера банкнотами с Юга, и северные банки призвали произвести обмен южных бумаг на золото. В августе 1814 года правительства Южных штатов официально разрешили южным банкам приостановить процедуру обмена.

Инфляция на Юге заставила задуматься о необходимости создания национального банка. Второй банк Соединенных Штатов, помимо прочего, должен был заставить южные банки действовать согласно правилам; для этого он начал производить операции в рамках общенациональной политики конвертируемости банкнот в золото. Законопроект о создании Второго банка был принят 10 апреля 1816 года, лицензия снова была выдана сроком на 20 лет. За 1816–1817 годы Казначейство погасило все выпущенные им долговые обязательства, успешно сократив денежную массу. Началась дефляция: правительство стремилось повысить стоимость банкнот Южных штатов до предвоенного уровня, чтобы возобновить их обмен на золото. Дефляция сказалась на экономике: она вызвала рецессию в 1818 году и панику в 1819 году. Из-за проблем с платежными средствами западные штаты предпочли деньгам зерно и виски. Цены снизились, и постепенно страна вернулась к деньгам, подлежащим обмену на золото. Вернулась она и к золотому стандарту с довоенным паритетом: за унцию золота снова было положено давать $18,65.

Второй банк успешно работал какое-то время; его закат начался с принятия в 1828 году тарифа, предусматривающего крайне высокие запретительные пошлины на ввоз товаров в США, известного как «Тариф мерзостей». Государственный бюджет в то время был в профиците, объем госдолга оставался умеренным. Через законодательные органы протекционистский тариф протолкнули крупные северо-восточные промышленники, опасавшиеся конкуренции со стороны зарубежных производителей. Многие фабричные товары с Севера Америки активно покупались на Юге, занятом по преимуществу выращиванием хлопка. В результате Север добился пересмотра законов в свою пользу, а Югу пришлось довольствоваться товарами худшего качества по более высоким ценам. Из-за новых торговых барьеров экспорт хлопка из Южных штатов сократился. Южная Каролина отменила навязанные Севером протекционистские тарифы, просто отказавшись их выполнять. Южные штаты заговорили об отделении. В течение следующих трех десятилетий Север продолжал отстаивать протекционизм, Юг — свободу торговли. Этот спор оказался неразрывно связан со спором о рабстве, в котором столь же тесно переплелись экономика и мораль. В итоге между Севером и Югом началась Гражданская война.

В 1828 году в Соединенных Штатах перед введением новых торговых барьеров началась рецессия. Власти не успевали вводить тарифы: спрос на импортные товары рос еще быстрее, и банки увеличили объемы кредитования, чтобы финансировать импорт зарубежных товаров. В итоге иностранцы остались с американскими банкнотами на руках, стоимость которых неуклонно снижалась. Иностранные граждане стали обращаться в американские банки с требованием обменять бумаги на золото. В ответ на это Второй банк Соединенных Штатов велел банкам ограничить эмиссию и привести стоимость банкнот в соответствие с золотым паритетом.

Эндрю Джексон стал президентом США при поддержке той части электората, которая была настроена против запретительных тарифов. В 1831 году были снижены пошлины, введенные в 1828 году. С 1833 года началось серийное снижение тарифрв, продолжавшееся девять лет. Однако Джексон, презиравший все и всяческие банки, объявил, что Второй банк с его сдерживающим влиянием виноват в экономическом спаде 1828 года и что его деятельность противоречит конституции. Президент ссылался на то, что Второй банк обрел власть над всей банковской системой. Этой было правдой: именно для этого банк и создавался. Второй банк порой не принимал к обмену на золото банкноты многих региональных банков, особенно бумаги западных и южных банков. Второй банк обладал влиянием, достаточным для того, чтобы держать в узде всю банковскую систему: он продемонстрировал это сначала в 1816–1820 годах, а затем в 1828 году. Доступ к кредитам Второго банка позволял добиться успеха региональным банкам, испытывающим сезонную нехватку ликвидности; примером может служить 1825 год. Поскольку у Второго банка по всей стране были отделения, где можно было обменять банкноты, его бумаги имели широкое хождение, постепенно вытесняя банкноты конкурентов из числа региональных банков. Поэтому у Второго банка было немало врагов в финансовой сфере, включая банкиров из Нью-Йорка, возмущавшихся, что главный финансовый институт страны открыл свой центральный офис в Филадельфии.

Хотя Второй банк был просто крупным коммерческим банком, обладающим лишь некоторыми из тех полномочий, которые в наши дни предоставляются Центробанкам, он стал первым финансовым учреждением, которое пользовалось общенациональным влиянием, каким пользовались железнодорожные, сталелитейные и нефтяные компании, в 1890-е годы подвергшиеся за это жесткой критике. Тем не менее, это не помешало иностранцам сосредоточить в своих руках более четверти всех находящихся в обращении акций банка.

Глава Второго банка Николас Биддль надеялся избежать конфликта с президентом Джексоном и в 1832 году попросил его продлить банку лицензию, хотя срок действия первой лицензии истекал только в 1836 году. Банк пользовался огромной популярностью, и общественность склонялась к тому, чтобы разрешить ему работать дальше. Конгресс принял закон о продлении лицензии, но Джексон наложил на него вето. Конгрессу не удалось набрать достаточное количество голосов, чтобы лишить президентское вето юридической силы. Хотя у банка оставалось четыре года до окончания срока первой лицензий, он утратил прежнее влияние. Джексон немедленно предпринял шаги, чтобы лишить банк части полномочий, в том числе возможности контролировать объемы эмиссий региональных банков с помощью процедуры обязательного выкупа выпущенных бумаг.

Сторонники Джексона утверждали, что они пытались оградить доллар от манипуляций Второго банка, но их цели к этому не сводились. В 1834 году в Америке началась рецессия. Более того, согласно принятому в 1792 году биметаллическому стандарту, соотношение стоимости золота к стоимости серебра составляло 15:1, что не соответствовало ни рыночным ценам, ни биметаллическим стандартам европейских стран. Во Франции золото стоило в 15,5 раз больше серебра, на рынке коэффициент составлял 15,625:1. Из-за этого при заключении сделок использовали серебро. В 1834 году Конгресс изменил соотношение золота и серебра до 16:1, но за счет снижения паритета доллара к золоту, а не повышения паритета доллара к серебру. По сути, законодатели провели небольшую девальвацию; в итоге официальная стоимость доллара в золоте снизилась с $18,65 за унцию до $20,67 за унцию и закрепилась на этом уровне до 1933 года. Поскольку золото относительно доллара было дешевле серебра, оно превратилось в главный металл для определения курса доллара в биметаллическом стандарте. Соединенные Штаты последовали примеру Великобритании, которая перешла на монометаллизм в 1816 году.

Продажи принадлежащей государству земли предоставили колоссальные возможности для спекуляций. Хотя доходы с продаж позволили правительству полностью выплатить фе-деральный долг, начиная приблизительно с 1835 года многие банкноты потеряли в цене, поскольку банки щедро кредитовали покупку земельных участков — особенно в западных штатах, где обмен бумажных денег на золото производился отнюдь не везде и не всегда (ведь банки больше не подчинялись Второму банку, который в обязательном порядке требовал обмена банкнот). В середине 1835 года стоимость акций достигла максимальной отметки, но затем из-за усилившейся в 1836 году инфляции котировки поползли вниз. Рыночная стоимость банкнот относительно золота снизилась. Правительство встревожило качество денег, которые поступали в казну в качестве платы за земельные участки. Власти потребовали, чтобы, начиная с декабря 1836 года, все продажи федеральной земли — в основном в западных штатах — осуществлялись в золоте, сосредоточенном в основном в восточных штатах. Данное постановление вошло в историю как «Указ о монетах» (Specie Circular).

Приблизительно в то же время правительство решило, что избыточные бюджетные поступления следует перераспределить, направив деньги из северо-восточных банков в банки на западе и на юге США. Оба постановления были чреваты дестабилизацией ситуации в стране, так как в первой половине XIX века золотые депозиты доставлялись из штата в штат либо на тягловых лошадях и подводах, либо по каналам, и перевозка занимала от нескольких дней до нескольких недель. Иностранные банки — в первую очередь лондонские — также усомнились в качестве американских банкнот и в начале 1837 года потребовали обменять их на золото. Волнения на финансовом рынке переросли в панику 1837 года, которую усугубило отсутствие Второго банка Соединенных Штатов — кредитора последней инстанции, способного стабилизировать финансовую систему.

В 1839 году последовал повторный финансовый кризис, вызванный возобновлением эмиссии казначейских билетов для покрытия бюджетного дефицита (этот специфический финансовый инструмент уже приводил к инфляции в период 1812–1816 годов). Вдобавок к этому в 1842 году были повышены тарифы[47]. Подъема экономики пришлось ждать до 1844 года; снижение тарифов в 1846 году, в результате которого появилась одна из самых щадящих тарифных сеток в истории Соединенных Штатов, способствовало ускорению экономического роста. Период с 1844 по 1860 год был отмечен стремительным расширением экономики на фоне строительства железных дорог.

В марте 1857 году президентский пост занял Джеймс Бьюкенен, обещавший избирателям добиться экономического процветания и положить конец разногласиям из-за рабства. В 1857 года вновь были снижены тарифы. В сентябре 1857 года разразился полномасштабный кризис ликвидности, закончившийся непродолжительной рецессией. Экономический спад вызвал споры о том, как оживить экономику. Последовало множество предложений, включая бесплатные земельные наделы для поселенцев, ремонт гаваней, освоение рек, строительство железной дороги до Тихого океана и, наконец, такое старейшее лекарство от экономического спада, как протекционистский тариф, за который особенно активно выступали промышленники из северо-восточных штатов, в частности, Пенсильвании.

Экономика восстановилась, однако Республиканская партия, не собиравшаяся мириться с рабовладением, в свою предвыборную программу 1860 года включила также предложения по восстановлению экономики. Президентом был избран Авраам Линкольн; от него ждали, что он решит проблему рабства. Южане, недовольные тарифами и антирабовладельческими положениями предвыборной платформы республиканцев, вскоре вышли из состава федерации. Республиканское правительство повышало тарифы на протяжении всей Гражданской войны, начиная с Тарифа Моррилла в 1861 году. В том же году впервые в истории США был введен подоходный налог.

Накануне Гражданской войны федеральное правительство не производило эмиссий, так что выпуском денег занимались исключительно частные банки. Тем не менее, в 1861 году из-за роста военных расходов в начале войны власти были вынуждены приступить к выпуску предъявительских векселей, прозванных в народе «зелеными спинками» (greenbacks) — несмотря на то, что Конституция США запрещала печатать «кредитные билеты». Не нашедшие спроса векселя вместе с лишними банкнотами вскоре вернулись к эмитентам для обмена на золото, что, по идее, должно было поставить точку в экспериментах с подобным видом денег. Вместо этого правительство отложило выкуп до 30 декабря 1861 года, за правительством последовали банки, и доллар превратился в валюту с плавающим курсом. Выпуск «зеленых» продолжался. Доллар снижался до тех пор, пока в 1865 году не упал сразу до $57,052 за унцию, подешевев в три раза. Цены на товары потянулись вверх. Конфедеративное правительство проводило ту же политику, только более агрессивно, так что банкноты южных штатов обесценились в 28 раз.

В декабре 1865 года Конгресс, осознавая, в каком плачевном состоянии находится денежная система, принял решение сократить объем находящихся в обращении «зеленых». Началась послевоенная дефляция. Процесс оказался очень болезненным для экономики, вызвав рецессию, и в 1868 году Конгресс приостановил выкуп банкнот в надежде на то, что экономика постепенно дорастет до имеющейся денежной массы и дефляция будет не столь резкой. Закон 1868 года зафиксировал денежную базу на уровне $656 миллионов, но подобное отсутствие гибкости при повторяющихся сезонных кризисах ликвидности в сочетании с вызванным дефляцией вялым экономическим ростом привело к панике 1873 года.

В январе 1875 года Конгресс примял Закон о возобновлении, который предусматривал очередное сокращение объема денег в обращении. Благодаря этому закону доллар вернулся к довоенному паритету и вновь стал обмениваться па драгоценные металлы. Дефляция продолжалась, застопорив рост экономики, и в 1879 году Америке пришлось возвратиться к предвоенному паритету в $20,67 за унцию золота. Проплавав то вверх, то вниз в течение 18 лет, доллар снова оказался связан золотым стандартом, который в той или иной форме сохранялся до 1971 года.

Подоходный налог военного времени был снижен в 1867 году, после окончания войны; в 1872 году американское правительство и вовсе его отменило. В 1880 году в США вновь начался экономический подъем, вызванный снижением налогов и твердым курсом доллара к золоту. К 1894 году Соединенные Штаты, долгое время бывшие ведущей аграрной страной, превратились также в крупнейшую в мире промышленную державу.

Официально Соединенные Штаты придерживались биметаллизма, позволяющего выплачивать госдолг как золотом, так и серебром. Начиная с 1870-х годов весь мир начал отказываться от серебра и переходить на золото — Германия в 1871 году, скандинавские страны в 1873 году, Латинский монетный союз в 1874 году. Начиная с 1872 года стоимость серебра относительно золота стала стремительно падать. В 1873 году Соединенные Штаты приняли закон, положивший конец чеканке серебряных монет. В 1792 году соотношение золота и серебра было официально закреплено на уровне 15:1, а в 1871 году рыночное соотношение составило приблизительно 15.40:1. К 1900 году золото на рынке ценилось в 33 раза дороже серебра.

Демонетизация серебра была закреплена в правительственных указах, однако выбор в пользу золота был негласно сделан всем человечеством. Тысячелетиями серебро служило разменной монетой в обыденных сделках, на которые жалко было тратить золото. Поэтому люди были вынуждены мириться с неудобствами, связанными с биметаллическим стандартом. С повсеместным распространением обеспеченных золотом бумажных денег и монет необходимость в серебре отпала вместе со всеми связанными с биметаллизмом проблемами. Переход на монометаллизм во всем мире означал дальнейшее усовершенствование золотого стандарта. Судьба серебра заставила некоторых предположить, что золото так же может быть подвергнуто демонетизации или что оно уже было ей подвергнуто. Однако человечество не намерено лишать золото денежных функций, поскольку альтернативного эталона до сих пор не появилось, а отказ от золота не сулит ровно никаких преимуществ. Да, правительства отказались от золота в начале 1970-х годов приблизительно так же, как отказались от серебра в 1870-е годы, но вместо того, чтобы понизиться в цене, как это сделало серебро, золото либо удерживает позиции относительно других знаковых товаров, либо растет в цене по сравнению с ними.

Удешевление серебра создало две политические проблемы. Во-первых, добывающие компании стали оказывать давление на правительство, убеждая его покупать серебро на открытом рынке и тем самым удерживать цены от падения. Во-вторых, давление оказывали некоторые должники, в основном фермеры, которым выгоднее было возвращать займы серебром: долговое бремя таким образом можно было облегчить вдвое. «Свободная чеканка серебряных монет» (то есть разрешение представить на монетный двор 15 унций серебра, стоящих 0,5 унции по рыночным ценам, и получить взамен монеты, номинальная стоимость которых составляла 1,0 унции золота) в реальности означала ощутимую девальвацию доллара. Обе проблемы угрожали стабильности de facto действовавшего монометаллического золотого стандарта и вызывали бесконечные перебои в работе финансовой системы, которые в 1896 году переросли в кризис.

Государство начало скупать серебро после принятия закона Блэнда-Аллисона в 1878 году. В 1890 году был принят закон Шермана о скупке серебра, закрепивший достижения сторонников серебра. Современники восприняли это как компромисс со стороны правительства, как уступку западным штатам, недовольным тем, что в 1890 году в интересах фабрикантов с северо-востока был принят протекционистский тариф Маккинли. Закон Шермана о скупке серебра посеял сомнения в том, что американское правительство намерено хранить верность золотому стандарту. Иностранные инвесторы, опасаясь девальвации, начиная с 1890 года стали избавляться от американских ценных бумаг. Они требовали обменивать на золото все возрастающее количество банкнот. Это вызвало панику в 1893 году и заставило Казначейство и американские банки сократить предложение денег, чтобы не допустить падения доллара относительно других валют.

В начале 1890-х годов началось снижение цен на сырьевые товары: повышение эффективности сельского хозяйства позволило собирать обильные урожаи. В период с 1894 по 1896 год производство зерна выросло на 65 %, а цены упали на 53 %. Только в 1895 году производство овса по сравнению с предыдущим годом увеличилось на 23 %, ячменя — на 41 %, картофеля — на 53 %. По мере роста эффективности сельского хозяйства для обработки земли требовалось все меньше людей. Удешевление продуктов питания заставило фермеров искать работу на заводах и фабриках.

Популистская партия была основана в 1892 году; главным моментом ее предвыборной платформы стало обещание «свободной чеканки серебра». Членами Популистской партии были в основном фермеры, задолжавшие банкам на востоке США и терпящие убытки из-за падения цен на сельскохозяйственную продукцию. В 1894 году обе палаты Конгресса проголосовали за принятие законопроекта, разрешающего чеканить серебряные деньги в Казначействе (естественное следствие ранее принятых законов о скупке серебра). Однако президент Гровер Кливленд наложил вето на этот законопроект, поскольку тот мог привести к девальвации. Спор между сторонниками и противниками серебра должен был разрешиться на президентских выборах. В 1896 году владельцы серебряных рудников смогли выдвинуть кандидатом от Демократической партии Уильяма Дженнингса Брайанта, который посулил свободную чеканку серебра. Кандидат от Республиканской партии Уильям Маккинли склонялся к монометаллическому золотому стандарту. Номинация Брайанта 10 июля ускорила отток как американских, так и зарубежных инвестиций из активов США. Золото убывало из резервов Минфина; из-за угрозы девальвации начали повышаться процентные ставки.

Стоило Брайанту проиграть на выборах, как кризис миновал. Народ Соединенных Штатов проголосовал за сохранение золотого стандарта. Крупнейшие западные страны окончательно отказались от серебра, и только Индия и Китай продолжали его использовать. Перепробовав разные варианты в течение нескольких тысячелетий, люди в конце концов остановили свой выбор на одной-единственной мировой валюте. Соединенные Штаты вместе с другими крупными финансовыми державами отныне были независимы от капризов биметаллической системы и других составных стандартов — так называемых «корзин». Соединенные Штаты официально перешли на монометаллизм в 1900 году, когда приняли Закон о золотом стандарте.

Закрытие фронтира ознаменовалось созданием штата Аризона в 1912 году, а в 1913 году была принята Шестнадцатая поправка к Конституции США, которая ввела федеральный подоходный налог. В Америке не осталось неразведанных земель, где можно было бы укрыться от налоговых инспекторов. При этом федеральное правительство могло больше не опираться на тарифы при составлении бюджета, что позволило ему противостоять соблазну протекционизма. Начиная с 1861 года американские власти привычно защищали интересы крупных промышленников. Протекционистская политика состояла в том, чтобы действовать по заказу крупного бизнеса, помогая монополиям искоренить конкурентов и установить свой контроль. В ответ на протекционизм в последние десятилетия XIX века в Америке развернулась антимонопольная агитация. Президент-демократ Вудро Вильсон хотел понизить тарифы, компенсировав казне недополученные средства за счет введения подоходного налога, ставки которого разнились от 1 % на доходы физических и юридических лиц свыше $4000 (около $70 000 па современные деньги) до 7 % па доходы свыше $500 000 (современные $8,750 миллиона). Эти ставки по нынешним меркам могут показаться ничтожно малыми, но Соединенные Штаты до этого не сталкивались с подоходным налогом, если не считать непродолжительного эпизода во время Гражданской войны. Несмотря на снижение тарифов, в период 1913–1915 годов экономика впала в рецессию. Ее рост возобновился в 1916 году благодаря потоку зарубежных заказов на материалы военного назначения и оборонным расходам американского правительства. Но в 1929–1930 годах бизнесмены с северо-востока вновь попытались вернуть страну на путь протекционизма, и ни к чему хорошему это не привело.

Кратковременный цикл инфляции и дефляции в годы Первой мировой войны и после нее стал последним крупным событием в денежной сфере, пережитым Соединенными Штатами перед тектоническими сдвигами 1930-х годов. Когда в 1914 году в Европе начались военные действия, все участвовавшие в них страны начали закупать американские товары военного назначения. Одновременно с этим шло сокращение экспорта из Европы в Америку, поскольку европейские заводы переналадили производственные линии под военные нужды. В общем и целом, европейские страны заплатили Соединенным Штатам около $ 1 миллиарда золотом, купили ценных бумаг на $1,4 миллиарда (ценные бумаги скопились в ходе многолетних инвестиций в американскую промышленность) и заняли $2,4 миллиарда на американском финансовом рынке, чтобы привлечь средства под импорт товаров из США.

Потоки золота, хлынувшие в Америку, сами по себе не могли вызвать инфляцию, поскольку стоимость доллара зависит не от объемов хранящегося в США «желтого металла», а от его стоимости. Начиная с 1914 года, цены в США ползли вверх из-за стремительно растущего спроса на американские товары. Фон Мизес называл такое изменение цен «товарообусловленным». Неуклонное подорожание было вызвано особыми потребностями военного времени: произведенные в США товары пользовались повышенным спросом, как во времена наполеоновских войн.

Ситуация резко изменилась, когда в апреле 1917 года Соединенные Штаты вступили в войну. Приток золота прекратился, начался его умеренный отток — возможно, нерезиденты предчувствовали, что Соединенные Штаты вскоре перестанут обменивать доллары на золото, как это сделали все европейские страны. В сентябре 1917 года президент США Вудро Вильсон запретил вывозить золото без разрешения Минфина и Управляющего совета Федеральной резервной системы и установил контроль над операциями по обмену валюты. В сентябре 1918 года США запретили частным лицам хранить золото, хотя до окончания войны оставалось всего несколько месяцев. В результате этих мер доллар пустился в свободное плавание — по крайней мере, его привязка к золоту значительно ослабла.

Федеральная резервная система была создана в 1913 году для того, чтобы предотвращать кризисы ликвидности. Разработавшая законопроект коалиция утверждала, что не собирается учреждать Центробанк. В любом случае в самом начале деятельности ФРС пришлось взять на себя роль современного Центробанка, навязанную ей Минфином, и приступить к снижению процентных ставок, чтобы правительство могло финансировать ведение войны за счет дешевых кредитов. Снижение процентных ставок в сочетании со слабой привязкой доллара к золоту было чревато инфляцией, и она не заставила себя ждать.

Когда в июне 1919 года США отменили «золотое эмбарго», золото тут же хлынуло за границу. Отток золота показал, что доллар успел упасть ниже золотого паритета. Цены военного времени, подскочившие на фоне реального спроса на американские товары, должны были начать снижаться в конце 1919 года по мере сокращения правительственных расходов.

Однако из-за расширения полномочий ФРС начало 1920 года было отмечено дальнейшим ростом цен. Федеральная резервная система уже не могла игнорировать отток золота из страны и в 1920 году начала сокращать денежную базу. В сочетании с послевоенным удешевлением товаров действия ФРС привели к резкому падению цен и зарплат (приблизительно на 35 %) в период краткой, но мощной рецессии 1920–1921 годов.

Рецессию усугубило то обстоятельство, что после заключения мира правительство не снизило высокие налоги, которые были введены во время войны. Высшая ставка подоходного налога, которая в 1913 году составляла 7 %, во время войны поднялась до 77 %. Объем федерального долга вырос с $ 1 миллиарда до $24 миллиардов — ошеломительной суммы по тем временам. В Обращении к нации 1919 года президент Вудро Вильсон объяснил, почему после войны необходимо снизить налоги:

«Конгрессу стоит поразмыслить над тем, смогут ли повышенные ставки налогов на доход и на прибыль обеспечить поступления в бюджет в мирное время, или, напротив, они воспрепятствуют деловой активности и приведут лишь к ущербу и потере производительности. В определенный момент высокие ставки налогов в мирное время отнимают энергию, лишают стимулов создавать новые предприятия, толкают на расточительство и ведут к стагнации с последующей безработицей и другими сопутствующими бедами»[48].

В 1919 году Вильсону все же удалось немного понизить налоги, и максимальная ставка подоходного налога уменьшилась до 73 %. Тем не менее, на выборах в 1920 году возглавляемая Вильсоном Демократическая партия решила оставить высокие налоговые ставки, чтобы Америка могла выплатить военные долги. Идеи Вильсона взяла на вооружение Республиканская партия, включив в предвыборную платформу лозунг «возвращения <налоговой системы> к нормальной работе». За республиканцев проголосовало подавляющее большинство электората, и президентом стал Уоррен Гамалиел Хардинг. Добился он немногого — снижения максимальной ставки подоходного налога до 57 % и отмены налога на избыточную прибыль в 1921 году. Однако даже этого оказалось достаточно, чтобы вывести экономику из рецессии. В 1923 и 1924 годах налоговые ставки вновь были сокращены, и предельная ставка составила 46 %. «Бурные двадцатые» заявили о себе ускорением экономического роста.

Инженером экономического бума 1920-х годов стал Эндрю Меллон, богатый предприниматель, один из создателей таких компаний, как Alcoa, Gulf Oil, Union Steel, Pittsburgh Coal и некоторых других. В 1921 году он стал министром финансов США в администрации Гардинга. В апреле 1924 года Меллон издал чудесную книгу «Налогообложение: дело народа» [49], в которой подробно изложил, как он собирается ускорить рост американской экономики. Книга начинается со следующего пассажа, который приводится без сокращений, чтобы читатель мог оценить глубину суждений Меллона об экономике:

«Задача правительства состоит в том, чтобы установить ставки, которые принесут максимальные доходы Казначейству, в то же время не слишком обременяя налогоплательщиков и предпринимателей. Здравая налоговая политика должна учитывать три фактора. Она должна обеспечивать достаточный доход правительству; она должна по возможности облегчить налоговое бремя для тех, кто менее других способен его нести; она должна устранить те факторы, которые тормозят поступательное развитие бизнеса и промышленности, от которого, в конечном счете, так сильно зависит наше благосостояние…

В нашей стране любой человек, наделенный энергией и способный проявить инициативу, может достичь всего, чего он хочет от жизни. Но если законы или налоговая система мешают человеку проявить инициативу и не дают ему получить разумную часть заработанного, он перестает прилагать усилия, и страна лишается той энергии, которая является основой ее непреходящего величия. Сейчас складывается именно такая ситуация, и проистекает она из порочной системы налогообложения. Действующая налоговая система является наследием военных лет. Во время войны американский народ безропотно сносил высочайшие налоговые ставки, когда-либо взимавшиеся в мире, чтобы покрыть исключительные, все возрастающие расходы, необходимые для победы в великой войне. Чтобы состоятельные люди платили в большем соответствии со своими доходами, чем менее состоятельные граждане, помимо увеличения ставки обычных налогов была введена система добавочных налогов. Если у кого-либо доходы вдвое превышали средний уровень, он платил не вдвое больше налогов, а втрое или вчетверо. Некоторое время добавочные налоги обеспечивали большие бюджетные поступления. Однако после окончания войны люди начали воспринимать их как производственные издержки и стали вести себя соответственно, то есть по возможности уклоняться от уплаты. История налогообложения показывает, что население не платит чрезмерные налоги. Высокие ставки являются столь большой нагрузкой для налогоплательщиков, что они изымают капитал из производства и инвестируют в не подлежащие налогообложению ценные бумаги или находят иные законные способы скрыть облагаемые налогом доходы. В результате источники налоговых поступлений иссякают; богатые люди оказываются не в силах нести свою часть налогового бремени; капитал распределяется по другим каналам, не принося доходов ни правительству, ни людям»[50].

Президент США Кальвин Кулидж, победивший на выборах в 1924 году, воспользовался предложенным Меллоном планом. Кулидж решил снизить высшую ставку подоходного налога до 25 % и опустить низшую ставку, остававшуюся на уровне 6 % с 1918 года, до 1,125 %. Кулидж осуществил задуманное в 1925 году, оставив Меллона на посту министра финансов. Соединенные Штаты вновь переживали бурный экономический рост. На протяжении четырех лет индекс Dow Jones Industrial топтался на месте, но стоило Кулиджу приступить к выполнению своего плана, фондовый рынок уверенно потянулся вверх. К концу 1924 года индекс Dow Jones вырос до 120 пунктов, в 1925 году — до 159 пунктов, в 1926 — до 167, в 1927 — до 202, в 1928 — до 300 пунктов; в сентябре 1929 года он достиг максимума в 381 пункт. Меллон прославился как лучший министр финансов со времен Александра Гамильтона.

Параллельно с фондовым рынком росла вся американская экономика. За 10 лет продажи автомобилей увеличились более чем вдвое; в период с 1923 по 1929 год промышленное потребление электричества возросло на 70 %. Соединенные Штаты производили больше электроэнергии, чем весь остальной мир.

Корпоративные прибыли росли, инвесторы предсказывали их дальнейшее увеличение. Запаздывающий мультипликатор стоимость/прибыль повысился приблизительно с 12 в начале десятилетия до 20 на момент максимального подъема фондового рынка в 1929 году. Наивысший коэффициент стоимость/прибыль был у компании Radio Corporation of America, акции которой росли быстрее прочих технологических бумаг той эпохи. Котировки акций RCA 3 сентября 1929 года составляли $101; перед дроблением акций компании в пропорции 5:1 они стоили уже $505. Эти цифры в 32 раза превосходят прибыль RCA в 1928 году, когда на каждую акцию пришлось $15,98. Завышенные котировки? В 1927 году прибыль RCA составляла $6,15 на акцию, в 1925 году — всего $1,32. При росте прибыли более чем на 100 % в год соотношение коэффициент стоимость/прибыль на уровне 32 по нынешним меркам кажется полностью оправданным.

В 1929 году корпоративная прибыль и дивиденды акционеров росли невероятными темпами. За первые девять месяцев 1929 года дивиденды увеличились на 29 % по сравнению с аналогичным периодом предыдущего года. В сентябре 1929 года дивиденды на 44 % превосходили показатели соответствующего месяца 1928 года, хотя коэффициент выплаты дивидендов снизился до 64 % с 75 %. Чистая прибыль компании U.S. Steel в третьем квартале 1929 года составила $51,575 миллиона, что на $21 миллион превзошло результаты третьего квартала 1928 года. Аналитики предсказывали, что в 1929 году прибыль у U.S. Steel в среднем составит $20 на акцию (как оказалось, они сильно недооценили возможности концерна). Котировки акций U.S. Steel в 1929 году дотянулись до максимума в $261,75, что в 13 раз превысило прогнозы экспертов. В августе 1929 года экономист Ирвинг Фишер подсчитал, что опережающий коэффициент стоимость/прибыль на фондовом рынке будет равен 13.

Налоговые поступления потоком потекли в казну, и к 1929 году объем госдолга удалось сократить с $24 миллиардов до $ 16 миллиардов. К этому времени Кулидж уже произвел обещанное сокращение налогов, но рынок ждал дальнейшего снижения налоговых ставок ввиду растущего профицита бюджета. Фондовый рынок учел в котировках, что экономический бум продолжится (на тот момент это было вполне обоснованно), и не просто продолжится, а наберет обороты. Президентом США был избран Герберт Гувер, которого все воспринимали как последователя Кулиджа; Эндрю Меллон остался на посту министра финансов.

Сельское хозяйство в США не поспевало за бурно развивающейся промышленностью. Представители сектора попытались добиться введения протекционистских тарифов на ввоз сельскохозяйственных товаров. Чтобы склонить на свою сторону Конгресс, сторонники протекционистских мер включили в список подлежащего тарификации импорта многие промышленные товары.

Небывалый экономический подъем прервался в конце 1929 года в связи с законопроектом Смута-Хоули о таможенных тарифах. Этот закон вызвал повсеместное повышение налогов, рецессию в мировой экономике и резкие колебания валютных курсов. Фондовый рынок быстро пересмотрел прогноз и вместо снижения налогов и стремительного роста экономики вбил в котировки повышение налоговых ставок, международные торговые барьеры, уменьшение корпоративных прибылей и замедленный экономический рост. Многие эксперты утверждают, что из-за стремления инвесторов предвидеть будущее фондовый рынок приблизительно на полгода опережает изменения в корпоративных прибылях. Прибыли американских компаний стали снижаться в начале 1930 года.

Непродолжительность рецессии 1920–1921 годов и стремительность последовавшего экономического подъема произвели впечатление на экспертов того времени: они получили доказательство того, что экономика может очень быстро достичь нового производительного равновесия на более низком ценовом уровне. Безработица, уровень которой в 1921 году достиг 12 % (без учета сельскохозяйственного сектора — почти 20 %), в 1922 году снова снизилась до 5 %. Но экономисты так и не догадались включить налогообложение в число рассматриваемых ими теоретических вопросов — несмотря на то, что снижение налогов обсуждалось во время дебатов на президентских выборах, а министр финансов Эндрю Меллон считал делом чести бороться за него. Проблема отчасти состояла в сложившихся политических традициях: крупные промышленники с северо-запада Америки привыкли выступать за низкие налоги внутри страны и высокие таможенные пошлины, в соответствии с линией Республиканской партии, в то время как Демократическая партия, популярная среди рабочего класса и на юге США, издавна поддерживала низкие тарифы и высокие налоги. Никто не думал о том, что ставки на/до снижать повсеместно. Когда в 1930-е годы цены снова начали падать, а безработица расти, па этот раз в сочетании с повышением налогов и тарифов во всем мире, экономисты объявили о скором подъеме экономики, который так и не настал.

До введения подоходного налога в 1913 году налоговая политика американского правительства в основном сводилась к тарифам и вследствие этого была относительно безвредной. В период с 1789 по 1913 год большинство экономических и финансовых кризисов в основе своей были либо денежными кризисами, вызванными отказом от золотого стандарта, угрозой отказа от него, временными отклонениями и неумелым возвратом к нему (как это было в 1812–1816, 1819, 1828, 1835, 1860–1865, 1865–1879 и в 1893–1896 годы), либо кризисами ликвидности (как это было в 1810, 1825, 1838, 1857 и 1907 году). Некоторые кризисы, например, паника 1873 года, объединили в себе черты обоих кризисов. Неудивительно, что к концу XIX века экономический анализ почти полностью сводился к описанию денежной и финансовой политики.

Сегодня многие ссылаются на то, что, несмотря на золотой стандарт, в XIX веке регулярно случались кризисы. Нельзя винить золотой стандарт в тех кризисах, которые вызваны отказом от него или приостановкой его действия. На протяжении XIX столетия золото успешно служило мерой стоимости денег. Кризисы ликвидности не являются непременной чертой золотого стандарта; эта проблема всегда успешно решалась в его рамках.

Подоходный налог позволил финансировать систему социального обеспечения и военные действия. Однако его введение в 1913 году положило начало террору денежно-кредитных властей в Соединенных Штатах, а затем и в тех странах, которые копировали американский опыт. Пытаясь решить проблемы, порожденные неверной налоговой и тарифной политикой, правительства принялись манипулировать денежной системой и девальвировать национальные валюты.

«Я несчастный человек. Сом того не желая, я привел свою страну к краху. Великая промышленная держава контролируется системой кредитования. Наша система кредитования сосредоточена в руках нескольких человек. Следовательно, от них зависит рост экономики и вся наша деятельность. Мы превратились в одно из самых неуправляемых, почти полностью подконтрольных и зависимых правительств в цивилизованном мире, мы превратились в правительство, которое опирается не на большинство электората, не на его веру и свободное суждение, а руководствуется мнением кучки властных людей и действует под давлением с их стороны».

Президент США Вудро Вильсон о подписании им закона «О Федеральном резерве» в 1913 году

«Если американский народ когда-нибудь' позволит коммерческим банкам контролировать эмиссию денег — сначала посредством инфляции, а затем дефляции, — выросшие вокруг них банки и корпорации лишат американцев собственности, так что их дети проснутся бездомными бродягами на том самом континенте, который когда-то покорили их отцы».

Президент Томас Джефферсон

«Как показывает история, люди, меняющие стоимость денег, способны на любые злоупотребления, интриги, обман и насилие, лишь бы сохранить контроль над правительством, контролируя деньги и эмиссию».

Президент Джеймс Мэдисон

Банковское дело появилось задолго до того, как люди начали чеканить монеты. В Древнем Египте работали сложнейшие банковские системы, выдававшие кредиты зерном. Некоторые историки находят подтверждение тому, что банки были еще в Ассирии. Свод законов Хаммурапи, правившего Вавилонией приблизительно с 1792 по 1750 год до н. э., содержит правила проведения банковских операций. Шумерские тексты свидетельствуют о том, что в период с 3000 по 1900 год до н. э. при выдаче кредита ячменем действовала стандартная процентная ставка в 33,3 % годовых, при выдаче кредита серебром — в 20 %, что позволяет сравнивать денежные качества каждого из упомянутых видов сырья. (Учитывая, что эти займы мало чем отличались от сегодняшних займов по кредитным картам, процентные ставки были не столь высокими.) Шумерская цивилизация была первой на Земле: до нее человечество делилось на кочевые и на оседлые племена, занимавшиеся сельским хозяйством.

С момента появления банковского дела, а точнее, таких элементов резервной системы, как депозиты и кредиты, банки столкнулись с угрозой массового изъятия вкладов и нехватки ликвидности. Банк может выдать кредитов на сумму, равную 90 % от его депозитов, оставив 10 % наличными в качестве резерва на случай изъятия вкладов. Банк может выдать многолетние кредиты, например, по ипотеке, которые неликвидны. Если банковские резервы тают-либо в связи с изъятием вкладов, либо в связи с усиленным кредитованием — клиенты могут решить, что банк вскоре не сможет выдавать вклады по требованию. Неспособность банка вернуть депозит равносильна его банкротству; незастрахованные депозиты в обанкротившемся банке сгорают.

Если банку угрожает нехватка ликвидности, он испытывает недостаток наличных денег и банковских резервов, то есть базовых денег. О банке говорят тогда, что он переживает кризис ликвидности. Но до тех пор, пока активы и кредиты банка не утратят надежность, банк без труда займет деньги у любого финансового учреждения, чаще всего у другого банка, располагающего излишками наличных. Поскольку в будущем он должен получить доход от выплаты еще не погашенных долгосрочных кредитов, он сможет погасить краткосрочные займы и сохранить лицо. Не имеющему достаточных резервов банку можно просто занять деньги на денежном рынке (так называется рынок краткосрочных кредитов между банками и крупными корпорациями) и с легкостью избежать надвигающегося кризиса.

Корпорации также испытывают кратковременные затруднения с ликвидностью (с базовыми деньгами), которые часто носят сезонный характер. Им приходится платить рабочим, поставщикам, кредиторам и акционерам до того, как они получат выручку. Если они не выполняют обязательств, чисто технически их также можно считать банкротами. Но если все уверены, что в будущем корпорация обязательно получит прибыль, если она пользуется хорошей репутацией, то ей не составит труда взять краткосрочный кредит в банке.

Банк можно определить как разновидность инвестиционных фондов, которая вкладывает деньги своих акционеров, следуя тактике: занимай на «коротком» конце кривой доходности (у депонентов), покупай на «длинном» конце (долгосрочные кредиты) и извлекай прибыль из разницы в процентных ставках. Руководствуясь этим правилом, банки используют большие «рычаги». В соответствии с требованиями Банка международных расчетов собственный капитал должен составлять 8 % стоимости активов, при этом банк использует «плечо» в 12,5:1. Если чистые инвестиционные убытки составят 8 % (то есть значительная часть выданных им кредитов не будет возвращена), объем обязательств перед вкладчиками превысит объем активов. Вкладчики поймут, что банк, вероятно, не сможет выполнить все свои обязательства. Банк неплатежеспособен, ему угрожает кризис платежеспособности, который также может вызвать массовое изъятие вкладов, но по другим причинам. В первом случае банк хорошо управляется, у него надежные активы, и за исключением кратковременного дефицита наличности (случившегося не по его вине) он в полном порядке. Во втором случае банк плохо управлялся или стал жертвой неправильной инвестиционной политики, его активы ненадежны, дела банка идут все хуже. Он не способен выдать вклады депонентам не только в ближнесрочной перспективе, но, возможно, и в долгосрочной. Он утратил доверие, и осмотрительные кредиторы не станут давать ему в долг. Если акционеры не увеличат капитал, банк может разориться.

Если у вас с собой недостаточно денег, чтобы оплатить счет в ресторане, вас постиг кризис ликвидности, выйти из которого можно с помощью кредитной карты. Если вы потеряли работу, у вас нет ни гроша, и вас осаждают кредиторы, вы переживаете кризис платежеспособности. Очень важно уметь различать кризис ликвидности и кризис платежеспособности. Очень часто банки и корпорации, не говоря уже о служащих им политиках, стремятся стереть различие, так как неплатежеспособный банк может продолжать работать, заявив, что его постиг кризис ликвидности (не платежеспособности), и получить кредит от правительства. Некоторые экономисты также любят смешивать эти понятия, оправдывая чрезмерное разрастание денежной базы и девальвацию валюты.

Иногда проблемы или банкротство отдельно взятого банка (кризис платежеспособности) могут вызвать массовое изъятие вкладов из банков, прочно стоящих на ногах (кризис ликвидности): депоненты будут опасаться новых неприятных сюрпризов. Банкротство корпорации, кризис (например, начало войны) или изменения в политике государства также могут подтолкнуть людей к изъятию депозитов и накоплению наличных средств. Все жизнеспособные банки расстаются с вкладами, резервы их тают. Несмотря на хорошую репутацию, банки не могут взять кредит, чтобы покрыть дефицит ликвидности: излишков нет ни у кого. Корпорации, независимо от их репутации, тоже не могут получить кредит, поскольку денег просто не осталось. Иначе говоря, кризис ликвидности (базовых денег, которые включают наличные средства и банковские депозиты) поражает не отдельно взятый банк или корпорацию, а всю финансовую систему. Краткосрочные процентные ставки повышаются до астрономического уровня по мере того, как заемщики все отчаяннее сражаются за доступ к остаткам фондов. Впереди маячит угроза массовых банкротств. Рынки акций и облигаций бьются в судорогах. Так выглядит кризис ликвидности.

Современному читателю 33-й год н. э. памятен тем, что именно тогда на задворках Римской империи прокуратор Иудеи Понтий Пилат приговорил одного молодого плотника к смерти через распятие на кресте. Но римскую знать в те времена волновало совсем иное: в столице случился кризис ликвидности, описанный в «Анналах» свидетелем событий — историком Тацитом:

«Между тем посыпались доносы на тех, кто отдавал деньги в рост, нарушая закон диктатора Цезаря, определявший условия, на которых в пределах Италии дозволялось давать взаймы деньги и владеть земельной собственностью, и уже давно не применявшийся, ибо ради частной выгоды забывают об общественном благе. И действительно, ростовщичество в Риме — застарелое зло, весьма часто бывшее причиной восстаний и смут, и поэтому меры к его обузданию принимались также и в старину и при менее испорченных нравах. Сначала Двенадцатью таблицами [Тацит сообщает, что Законы Двенадцати таблиц были введены в 450 году до н. э.] было установлено, что никто не вправе взимать более одной унции росту, тогда как ранее все зависело от произвола богатых; в дальнейшем по предложению народных трибунов эту ставку снизили до половины унции; наконец, отдавать деньги в рост было полностью воспрещено. В народных собраниях было принято множество постановлений, направленных против обходящих этот закон, но, в нарушение неоднократно подтвержденных указов, они все же никогда не переводились, так как заимодавцы прибегали к хитроумным уловкам. Претор Гракх, на долю которого теперь выпало разбирательство этого дела, подавленный обилием обвиняемых, доложил об этом сенату, и перепуганные сенаторы (ибо никто не был свободен от этой вины) обратились к принцепсу, моля его о прощении; и снизойдя к ним, он предоставил год и шесть месяцев на то, чтобы каждый привел свои денежные дела в соответствие с велениями закона.

Это привело к нехватке наличных денег и потому, что все долги были истребованы одновременно, и вследствие большого числа осужденных, так как после продажи их конфискованного имущества звонкая монета скопилась в государственном казначействе и в казне императора. К тому же сенат обязал каждого заимодавца истратить две трети отданных им взаймы денег на покупку земельной собственности в Италии и каждого должника немедленно внести такую же часть своего долга. Но заимодавцы требовали погасить долги полностью, а должникам не подобало подрывать доверие к своей платежеспособности. Отсюда — сначала беготня и просьбы, затем — препирательства у трибунала претора, и то, что было придумано в качестве целебного средства — продажа и покупка земли, — возымело противоположное действие, так как заимодавцы задержали все деньги для приобретения земельных угодий. Вследствие множества продающих цены на поместья резко упали, и чем больше долгов обременяло владельца земли, тем труднее ему было ее продать, так что многие из-за этого вконец разорились: потеря имущества влекла за собою утрату достойного положения и доброго имени, и так продолжалось до тех пор, пока Цезарь, раздав по меняльным лавкам сто миллионов сестерциев, не разрешил получать из них ссуду всякому кто мог предоставить народу в залог поместье в два раза большей ценности, на три года без взимания роста. Так было восстановлено деловое доверие, и понемногу снова появились частные заимодавцы. Но покупка земли осуществлялась не в том порядке, в каком это предписывалось сенатским постановлением: непреклонными были требования закона вначале, как это почти всегда бывает в подобных случаях, но под конец никто не заботился об их соблюдении»[51].

При системной нехватке ликвидности (в описанном Тацитом случае — нехватке серебряных монет), вызванной кризисом кредитования, императорская казна оставалась единственным владельцем излишней наличности. Она сыграла роль кредитора последней инстанции. Как принято говорить в наши дни, проблема нехватки ликвидности была успешно решена благодаря кредитованию: государство увеличило предложение базовых денег, взяв средства из императорской казны и выпустив их в обращение[52].

Кризис ликвидности можно определить как резкое повышение спроса на деньги. Когда вкладчики изымают депозиты из банковской системы, они рассчитывают самостоятельно хранить сбережения. Представим, например, что у каждого есть $20 в виде наличных в кармане и $100 — в виде банковского депозита, который является не деньгами в прямом смысле слова, а выданным банку кредитом. Предположим, что на каждые $100 на депозите приходится $10 банковских резервов. Следовательно, на каждого человека приходится $30 базовых денег ($20 наличными, $10 — в резерве банка). Каждый имеет право обналичить $20 со сберегательного счета, и банку придется либо выполнить требование клиентов, либо обанкротиться. После изъятия указанной суммы у каждого человека в наличии имеется уже $40, на банковском счете остается $80, в банковских резервах — $8. Следовательно, на каждого человека теперь приходится $48 базовых денег. Дополнительные базовые деньги в объеме $ 18 на человека должны были откуда-то появиться. Денежная масса должна гибко подстраиваться под спрос. В случае с Тиберием гибкость проявил императорский казначей, согласившийся влить в систему новые деньги (или, если считать казну частью этой системы, снизить ее собственный спрос на деньги). Когда кризис минует, настанет пора вернуть кредиты правительству, в императорскую казну потекут обратно монеты, денежная масса вновь сократится. При этом денежная масса гораздо более гибко реагирует на изменения в спросе, чем было бы, если бы правительство увеличило ее иным способом — в данном случае, добывая или импортируя серебро.

Корпоративное банкротство или экономический кризис не являются непременным условием резкого увеличения спроса на деньги. Кратковременные колебания спроса могут быть вызваны самыми разнообразными причинами, не выходящими за рамки нормального ведения бизнеса или обычной политики властей. Исторически периоды повышенного спроса на деньги обычно приходятся на сбор урожая или на конец финансового года, когда возрастает число заключаемых сделок. В первые 150 лет американской истории фермеры обычно оплачивали летние работы уже в конце сезона, когда выручали деньги, продав собранный урожай. Работники получали плату наличными, что предполагает существование наличных денег в то время. Даже в наши дни потребность в ликвидности возрастает в конце календарного или финансового года. Колебания в спросе на деньги являются естественным свойством хорошо развитой финансовой системы.

Характерная для кризиса ликвидности паника обычно возникает не вследствие нерациональности инвесторов, стадного чувства у вкладчиков, плохого управления банками, корпоративных просчетов, неверного курса государственной политики или неблагоприятной фазы бизнес-цикла. Эта проблема возникает тогда, когда предложение денег не в состоянии достаточно гибко реагировать на краткосрочные изменения в спросе. Тем не менее кризис ликвидности часто является реакцией на более серьезные проблемы в экономике, которые порой спровоцированы неумелой политикой правительства: экономическая ситуация вынуждает людей изымать депозиты и требовать досрочного погашения кредитов.

После падения Римской империи и краха ее финансовой системы западному миру пришлось ждать до XVII века, прежде чем стали возникать банковские учреждения и вновь встал вопрос о кризисе ликвидности и кредиторе последней инстанции. Лондон превратился в мировой финансовый центр, а роль кредитора последней инстанции, которую во времена Тиберия играла императорская казна, взял на себя частный Банк Англии. На этот раз ситуация с ликвидностью осложнялась выпуском бумажных денег в соответствии с золотым стандартом. Отзывая депозиты и получая бумажные банкноты, вкладчик указывает на возросший спрос на базовые деньги. Однако изъятие базисных денег из банка во время кризиса ликвидности может подтолкнуть этот банк к банкротству. Если банк обанкротится, он не сможет обменять свои банкноты на золото, поэтому вкладчики часто упреждают этот риск, требуя выкупа банкнот за золото. Убывание золотых резервов банка накладывается на угрозу банкротства, что только усугубляет кризис.

С точки зрения банка кризис труднообъясним. Кризис ликвидности, то есть недостаточное предложение базовых денег, может привести к обмену банкнот на золото. Однако если банк выпустит избыточное количество банкнот (то есть образуются излишки базовых денег), он все равно столкнется с тем, что приходится менять банкноты на золото и расставаться с «желтым металлом». В обоих случаях золото будет покидать банк, но в первом случае банку следует увеличить объемы кредитования и эмиссии банкнот, а во втором, наоборот, сократить. В обоих случаях неверное решение лишь усилит кризис.

Именно так и поступал Банк Англии в борьбе с серийными кризисами второй половины XVIII века. Самым жестоким из них был кризис 1797 года, вынудивший власти приостановить действие золотого стандарта. Яростные, споры о том, какова должна быть позиция Центробанка во время кризиса, не затихали на протяжении нескольких последующих десятилетий. В конце концов Банк Англии научился бороться с кризисом ликвидности агрессивным наращиванием объемов кредитования. Если в нормальной ситуации Банк Англии зарекомендовал себя как крайне консервативный финансовый институт (с большими резервами и капитальной базой), то во время кризиса он самозабвенно раздавал щедрые кредиты. Эта политика идет вразрез с той линией, которой обычно придерживается осмотрительное руководство какого-нибудь коммерческого банка. В знак признания уникальной роли и главенствующего положения в британской финансовой системе Банк Англии в итоге был назван Центробанком, хотя в функциональном смысле он мало чем отличается от любого другого банка.

Во время кризиса ликвидности краткосрочные процентные ставки по кредитам могут вырасти до 50 % и более. Проблема состоит не в высокой процентной ставке как таковой: компанию вряд ли разорит выплата 50 % годовых, если взаймы она брала всего на две недели. Проблема состоит в том, что высокие ставки выявляют нехватку денег, доступных для кредитования. Многие заемщики вернутся с финансового рынка с пустыми руками, что может иметь пагубные последствия для их бизнеса.

Процентная ставка — это цена заемного капитала; как любая другая цена, она определяется рынком. Однако правительства давно привыкли налагать ограничения на величину процентной ставки: порой они прислушивались к жалобам лишенцев на то, что им трудно получить капитал, порой на это их толкали неизбежные последствия собственных денежных манипуляций. Римляне установили максимальный уровень процентной ставки в законодательном порядке. Позже, когда в III–IV веках н. э. римская экономика и финансовая система пришли в упадок, Европа восприняла Эдикт о мздоимстве, принятый христианской церковью (на Никейском соборе). Правители ряда стран вообще запретили давать деньги в рост.

В 1403 году Флоренция предпочла забыть о христианском запрете на ростовщичество, и в эпоху Возрождения город достиг экономического процветания. Британия рассталась с предрассудками после того, как в 1534 году приняла «Акт о супрематии», закрепивший разрыв Англиканской церкви с Католической. С небольшой натяжкой можно утверждать, что желание Генриха VIII развестись с женой положило начало будущему финансовому господству Британии. В 1545 году Генрих VIII легализовал ростовщичество, установив максимальную ставку на уровне 10 %. В 1552 году начисление процентов вновь оказалось под запретом, в 1571 году его опять разрешили. В 1624 году максимальная ставка была установлена на уровне 8 %. К этому времени в Британии были созданы все условия для развития банковского сектора. Однако Британия, в итоге ставшая ведущей финансовой державой мира, контролировала процентные ставки в законодательном порядке вплоть до второй половины XIX века. Принцип свободной конкуренции на британском финансовом рынке действовал всего 45 лет. Сегодня активное вмешательство государства дает о себе знать в ряде программ, по которым можно получить кредит под меньшие, чем на рынке, проценты (например, при оплате обучения в вузе и при покупке первого дома).

Наиболее примечательной особенностью денежных систем XIX и XX веков было то, как вечное стремление властей влиять на процентные ставки — обычно через регулирующие органы — постепенно объединилось с их стремлением предотвращать кризисы ликвидности в финансовой сфере, которое, в свою очередь, слилось с еще одной задачей — управлять денежной массой в соответствии с золотым стандартом. Манипулирование процентными ставками подсказало властям четвертую задачу — основную цель денежной политики, подчинившую себе три вышеупомянутые цели. Политика денежно-кредитных властей привела к инфляции в 1970-е годы и к беспорядочным колебаниям валютных курсов, начавшимся в 1980-е годы и продолжающимся до сих пор. Начало этому процессу положил в XIX веке Банк Англии.

Банк Англии в итоге стал центральным резервным банком: прочие банки стали хранить в нем основную часть своих резервов, оставив себе лишь малую их часть для ежедневного пользования. Банк Англии также стал хранителем золотых резервов большинства банков: в его подвалах находилась большая часть золотых резервов британской финансовой системы, а позже — значительная часть резервов других стран.

По идее, как только возникает угроза кризиса ликвидности, Банк Англии должен брать средства из резервов Центробанка и выдавать кредиты другим банкам и корпорациям. Для этого он задействует механизм дисконтной ставки, которая используется при краткосрочных займах. Во времена кризиса дисконтная ставка должна значительно превышать средний уровень по рынку, возможно, на 10 %. Устанавливая в кризис высокие процентные ставки, банк избегает излишней эмиссии базовых денег, превышающей уровень, необходимый для преодоления кризиса. Когда он выдает кредиты, он выпускает в активное обращение новые базовые деньги. (Для удобства будем считать, что резервы Центробанка находятся «вне» системы. Если считать, что резервы Центробанка «внутри» системы, их сокращение означает снижение спроса на деньги со стороны ЦБ.) Предоставляя ликвидность через кредиты, Банк Англии успешно снижает процентные ставки с установленного в кризис уровня. Когда потребность в ликвидности идет на убыль, процентные ставки на рынке снижаются до обычного уровня, Банку Англии возвращают кредиты, он восполняет резервы, а заемные средства тихо изымаются из обращения.

Однако не стоит думать, что Банк Англии — «белый рыцарь» «^дружественный инвестор>, терпеливо ждущий, начала кризиса. Он был таким же, как и прочие банки, заинтересованным в получении прибыли частным институтом с консервативным стилем управления. Четкого определения разницы между коммерческим и центральным банком до сих пор не было выработано. Когда кризис отступал, Банк Англии снижал дисконтную ставку до рыночного уровня, чтобы не оттолкнуть клиентов завышенными ценами.

В начале XIX века максимально допустимая ставка составляла 5 %, и Банк Англии не мог устанавливать дисконтную ставку намного выше рыночного уровня. В действительности дисконтная ставка была либо на уровне рынка, либо ниже, и тогда Банк Англии предлагал на кредитном рынке большое количество базовых денег, даже если ликвидности там было достаточно. Избыточное предложение базовых денег сказывалось на стоимости фунта стерлингов, что вело к оттоку золота.

В июне 1822 года Банк Англии снизил дисконтную ставку с 5 % до 4 %, и объем кредитования, включая долгосрочные ссуды, увеличился. Низкая дисконтная ставка и экспансионистская кредитная политика Банка Англии вызвали инфляцию, и в начале декабря 1825 года золотые резервы сократились до £1,26 миллиона с £14,2 миллиона в 1823 году. Банк Англии снова повысил дисконтную ставку до 5 % 13 декабря 1825 года. Заемщики вернули кредиты, резервы Центробанка увеличились, а предложение денег сократилось. Однако сокращение денежной массы и дефляция привели к кризису ликвидности, и Банк Англии был вынужден в очередной раз увеличить предложение наличности и кредитов, чтобы справиться с возникшими проблемами. Когда ставка оказалась слишком низкой, Банк Англии превысил лимит в 5 % и спровоцировал отток золота во время кризиса 1839 года.

Хотя Банк Англии в своей текущей деятельности использовал дисконтную ставку и кредиты для предотвращения кризисов ликвидности, он также не забывал с помощью этой ставки регулировать денежную массу в соответствии с золотым стандартом. Если золото покидало хранилище банка, он начинал сокращать предложение базовых денег, повышая дисконтную ставку. При более высоких процентных ставках Банк Англии снижал объемы кредитования, и его золотые резервы росли, уничтожая излишки денежной массы. Если руководство Центробанка чувствовало, что денежная система нуждается в ликвидности, оно снова понижало дисконтную ставку и активно выдавало ссуды.

Чуть ли не с самого зарождения современной финансовой системы две различные функции Центробанков — во-первых, обеспечивать краткосрочную ликвидность, во-вторых, регулировать денежную массу в соответствии с золотым стандартом — объединились в одном инструменте, а именно — в дисконтной ставке Банка Англии. Адам Смит, описывая золотой стандарт, не упоминает о процентных ставках; умалчивает о них и Давид Рикардо, творивший всего за несколько лет до того, как манипулирование дисконтной ставкой стало обычной банковской практикой. Дисконтная ставка была частью механизма, благодаря которому регулировался объем предложения денег, но вместо того, чтобы следить за спросом и предложением, все зациклились на дисконтной ставке. От этой дезориентирующей фиксации на ставках аналитики не освободились и по сей день.

Нетрудно проследить, с чего начался этот процесс. В 1823 и в 1825 годах Банк Англии слишком сильно снизил процентную ставку, и в результате девальвации фунта стерлингов экономика «перегрелась». Осознав свою ошибку и опасаясь инфляции, Банк Англии повысил процентные ставки, вызвав стремительную дефляцию и финансовую панику. На первый взгляд, эта система ничем не отличается от современной. Тем не менее, она является прямой противоположностью тому, к чему мы привыкли: при всех изменениях ставки денежная система была крепко привязана к золотому стандарту, в то время как сегодня мы имеем дело с хаотически колеблющимися курсами необеспеченных валют. В XIX веке дисконтная ставка была инструментом, позволяющим приводить денежную массу в соответствие с золотым стандартом; в наши дни денежная масса сама является инструментом, с помощью которого процентная ставка приводится в соответствие с плановым уровнем. Это, казалось бы, крошечное различие является водоразделом между двумя системами — системой мягких и твердых денег.

Признание огромного влияния, которое Банк Англии оказывал на британскую денежную систему, повлекло за собой реформы 1844 года, в результате которых банк был разделен на банковское и эмиссионное подразделение. Эмиссионное подразделение должно было следить за тем, чтобы предложение банкнот соответствовало золотому стандарту. Банковское подразделение должно было превратиться в обычный коммерческий банк. Однако эмиссионному подразделению надлежало выпускать банкноты с некоторым отставанием, и оно не спешило наращивать темпы эмиссии, ориентируясь на рост экономики в долгосрочной перспективе (монетаристы 1960-1970-х годов исходили из того же принципа). Спрос на базовые деньги рос быстрее, чем думали сторонники медленного и постепенного наращивания денежной массы, и банковское отделение стало снова следить за соблюдением золотого стандарта и выступать в роли кредитора последней инстанции. Банк Англии по-прежнему совмещал эти две роли с ролью частного коммерческого банка, проводя кредитную политику: назначая дисконтную ставку и выдавая кредиты. Неумение эмиссионного подразделения гибко реагировать на требования момента привело к временному отказу от принятых в 1844 году правил во время кризисов ликвидности в 1847 и 1859 годах. Банковское подразделение тогда осталось почти без резервов и стало самостоятельно печатать банкноты, чтобы удовлетворить растущий спрос.

Кризис ликвидности 1866 года окончательно утвердил Банк Англии в роли кредитора последней инстанции. Щедро отпуская кредиты под 10 % годовых, он мастерски вывел страну из финансового шторма. Англия забыла о том, что значит кризис ликвидности. После нескольких столетий упорной борьбы с этим явлением она поняла, как должен работать Центробанк.

В последующие десятилетия XIX века доминирующие позиции Банка Англии в британской финансовой системе несколько ослабли; одновременно с этим снизилась эффективность его стратегии, состоящей в том, чтобы регулировать объем кредитования посредством изменения величины дисконтной ставки и благодаря этому держать под контролем денежную массу и стоимость валюты. В дальнейшем Банк Англии дополнил свою политику операциями на открытом рынке, чтобы напрямую влиять на денежную базу. Если фунт стерлингов снижался относительно других валют, банк продавал гособлигации на открытом рынке и сокращал предложение денег. Если фунт стерлингов рос, банк покупал гособлигации и увеличивал предложение денег. Кредитование и покупка облигаций фактически идентичны: обе операции предполагают приобретение долговых активов. Однако рынок государственного долга позволял Банку Англии действовать с большим размахом и большей точностью.

Соединенные Штаты долгое время обходились без центрального института наподобие Банка Англии, который помог бы придать финансовой системе необходимую гибкость для преодоления кризисов ликвидности. Кризисы ликвидности сотрясали Америку на протяжении всего XIX и в начале XX века до создания Федеральной резервной системы в 1913 году.

Первый банк Соединенных Штатов, который часто называют зачаточной формой Центробанка, был по своей сути обычным коммерческим банком. Поскольку он представлял собой крупный банк с консервативным стилем управления (то есть располагал мощными резервами), он помог преодолеть кризис ликвидности 1810 года — незадолго до истечения срока лицензии в 1811 году без права продления. Противники банка критиковали его за то, что он монополизировал хранение правительственных депозитов, а также за то, что среди его акционеров были британские граждане, которые могли оказать на него нежелательное воздействие. Томас Джефферсон, выступивший против продления лицензии Первому банку, упирал на то, что Конституция не упоминает банковскую деятельность в списке правительственных полномочий.

Если бы Первому банку продлили лицензию, он смог бы удержать южные банки от необеспеченных эмиссий и предотвратил бы инфляцию во времена Англо-американской войны 1812 года. Второй банк Соединенных Штатов взялся играть эту роль, как только получил лицензию в 1816 году: он следил за тем, чтобы финансовая система подчинялась дисциплине золотого стандарта. Глава Второго банка Николас Биддль отслеживал ситуацию на валютном рынке, и как только доллар падал в цене к другим обеспеченным золотом валютам, например, к фунту стерлингов, банк начинал выкупать долларовые банкноты за золото, тем самым сокращая предложение и поддерживая стоимость национальной валюты (что вполне по силам частным лицам). Во всех других смыслах Второй банк, как и Первый, был крупным, консервативно управляемым коммерческим банком — подобающим местом для хранения правительственных депозитов. Располагая солидными резервами, он смог подавить панику 1825 года, вызванную нехваткой ликвидности. Поскольку во всех штатах у него были отделения, он также мог выпускать единообразную национальную валюту — единственную валюту, торговавшуюся по номиналу по всей стране, поскольку другие банкноты не принимались по нарицательной стоимости вдали от банка-эмитента.

Второй банк отчасти утратил прежние позиции после того, как в 1836 году вопрос о продлении выданной ему лицензии вызвал бурные дебаты в Конгрессе. В 1836 году он был лишен федеральной лицензии: сторонников твердых денег возмущало влияние, которое Второй банк оказывал на финансовую систему. Однако уже скоро влияние на финансовую систему стало оказывать якобы независимое Казначейство — оказывать тихо и незаметно. Начиная с 1837 года Казначейство вновь стало выпускать казначейские билеты — беспроцентные облигации, которые можно было использовать как валюту и которые уже имели хождение в период войны 1812 года. В действительности Казначейство осуществляло эмиссию и регулировало денежную массу. Казначейство вполне могло взять на себя роль кредитора последней инстанции, изменив соотношение объемов эмиссии обычных гособлигаций, предназначенных для покрытия дефицита бюджета, и эмиссии казначейских билетов.

Казначейство обвиняли в том, что выпуск казначейских билетов, которые, по сути, являлись банкнотами, противоречит Конституции. Действительно, Конституция недвусмысленно запрещала Минфину производить эмиссию банкнот. Из-за критики в свой адрес Казначейство в 1847 году начало отзывать подлежащие погашению казначейские билеты, и к 1851 году они исчезли из обращения.

Перестав выпускать казначейские билеты, Казначейство тем самым отказалось исполнять роль кредитора последней инстанции, пусть даже в ограниченном объеме. Начиная с 1851 года усилилась сезонная нехватка ликвидности. В 1851 году Казначейство попыталось решить проблему, скупая на рынке облигации. Подобно Тиберию, Казначейство запустило в обращение государственные резервы (в те времена их было запрещено хранить в частных банках), проигнорировав обязательство сохранять независимость. В 1853 году Казначейство повторило опыт, по угроза кризиса не ослабевала до тех пор, пока в том же году оно пе стало регулярно вливать в финансовую систему деньги из госрезервов. Ситуация повторялась ежегодно. В 1857 году появилось новое отягчающее обстоятельство: принятый в июле 1857 года закон снизил ввозные пошлины, и в результате спрос на ликвидность возрос. В августе 1857 года в Америке началась классическая паника из-за нехватки ликвидности; вскоре она докатилась до Британии и континентальной Европы. Кризис отступил, когда Казначейство вмешалось, произведя эмиссию казначейских билетов на сумму $20 миллионов — то есть вновь воспользовавшись инструментом, от которого отказалось шесть лет назад. Только через четыре года Казначейство вновь приступило к эмиссии необеспеченных золотом банкнот, печально известных «зеленых спинок», чтобы финансировать Гражданскую войну.

В отличие от централизованной финансовой системы, получившей развитие в Британии в XVIII и XIX веках, американская денежная система не имела единого центра (особенно после закрытия Второго банка) и охотно проводила всевозможные эксперименты. Период с 1789 по 1860 год особенно любим многими сторонниками свободной банковской системы: в это время денежная и финансовая системы были совершенно неподконтрольны государству; тем не менее, живи они в то время, вне всякого сомнения, они предпочли бы более надежные, подлежащие обмену банкноты Новой Англии тем бумагам, которые выпускались банками окраинных штатов и за которые далеко не всегда давали золото. Но ничем не ограниченная банковская деятельность становится крайне неудобной в масштабах такой страны, как США, особенно в отсутствие банковских учреждений федерального уровня и современных систем связи. Справочник Ходжеса «Подлинные банкноты Америки» (The Hodges Genuine Bank Notes of America, 1859), настольная книга любого коммерсанта того времени, упоминает 9916 банкнот, выпущенных 1356 банками, каждая из которых была законным платежным средством. Несмотря на законность, США пришлось отказаться от многих сотен банкнот. Многие бумаги торговались со скидкой, что еще больше осложняло ситуацию. Сомнительные банки той эпохи, которые выпускали банкноты, а затем исчезали среди ночи, мало чем отличались от фальшивомонетчиков, действующих на полулегальных основаниях.

Начиная с 1863 года федеральное правительство взяло денежную эмиссию под контроль, что позволило выпускать единообразную валюту, принимаемую по номиналу по всей стране (в свое время именно этим занимался Второй банк Соединенных Штатов). Такие банкноты выпускались частными банками, входившими в Национальную банковскую систему. С 1865 года бумаги не входящих в систему банков стали облагаться 10-процентным налогом и почти мгновенно исчезли из обращения. Поскольку обмен банкнот на золото был приостановлен, а доллар был плавающей валютой с начала Гражданской войны, федеральному правительству предстояло решить, сколько банкнот оставить в обращении. Выбирать предстояло политикам; протоколы заседаний Конгресса показывают, что вопрос о количестве банкнот вызывал яростные споры, подогреваемые стремлением некоторых законодателей повысить стоимость национальной валюты до изначального уровня и вернуться к золотому стандарту. В 1879 году Америка вновь стала обменивать деньги на золото, позволив свободному рынку регулировать объем денежной массы.

В результате нововведений — перехода к системе национальной валюты, временного отказа от обмена ее на золото и регулирования денежной массы Конгрессом — объем находящихся в обращении банкнот не менялся, а действующие в одиночку банки не могли подпечатывать банкноты в период пикового спроса. Казначейство вновь было вынуждено взять на себя роль кредитора последней инстанции и по мере необходимости покупать облигации на открытом рынке, чтобы запускать в обращение часть государственных резервов.

В 1873 году доллар продолжал плавать; объем денежной массы был зафиксирован Актом 1868 года строго на уровне $356 миллионов банкнот Казначейства («зеленых спинок») и $300 миллионов национальных банкнот. (Этот закон был призван вызвать мягкую дефляцию, так как экономика доросла до фиксированного объема денежной массы.) Осенью 1873 года банки не располагали достаточными резервами для того, чтобы достойно встретить сезонный пик спроса, традиционно приходящийся на сбор урожая, и 8 сентября началась паника 1873 года. Казначейство не стало вмешиваться, и панику удалось унять только тогда, когда для покрытия ноябрьского и декабрьского дефицита государственного бюджета было выпущено $26 миллионов новых зеленых банкнот.

Во время паники 1857 года индивидуально работающие банки стали решать проблему нехватки ликвидности с помощью расчетных палат, в случае острой необходимости выпуская особые денежные сертификаты с ограниченным сроком действия. Расчетные палаты помогли пережить панику 1873 года; их влияние возрастало на протяжении 1880-1890-х годов. Система клиринга оказалась очень эффективной; многие ее поклонники сегодня вспоминают о ней как о «децентрализованном центральном банке», который успешно справлялся с задачей ненадолго увеличить предложение базовых денег, не имея при этом никакого центрального органа управления. Однако ввиду запрета на самостоятельную эмиссию банкнот расчетные палаты считались весьма сомнительными учреждениями, если не вовсе противозаконными, и далекие от банковского бизнеса люди считали их деятельность намеренно запутанной, потенциально опасной «игрой в наперстки». Хотя система клиринга во многом себя оправдала, в полную силу ей развиться не дали; к тому же она не могла предотвращать вызванную нехваткой ликвидности панику так же успешно, как это делал централизованный Банк Англии.

Помимо этого, в описываемый нами период действовал еще один фактор, способствовавший возникновению паники: жесткие требования к банковским резервам не давали использовать их во время кризиса. Все это в итоге привело к панике 1907 года. Дж. П. Морган сумел снять напряжение, добившись от испуганных банкиров согласия задействовать резервы и увеличить объемы кредитования. Кризис 1907 года окончательно убедил политиков в том, что необходимо создать Центробанк, ив 1913 году появилась Федеральная резервная система.

Великолепное описание паники 1907 года приводится в книге Эдвина Лефевра «Воспоминания биржевого брокера», впервые опубликованной в 1923 году. Повествование ведется от имени Ларри Ливингстона. Ставшая классикой книга является беллетризованной биографией Джесси Ливермора, одного из величайших спекулянтов своего времени, и поэтому при всей увлекательности повествования в ней немало важных подробностей (что нечасто встречается в творениях подобного жанра):

«Помните, наверно, что деньги обычно брали в долг в зале [Нью-Йоркской фондовой] биржи, вокруг Денежной стойки. Брокеры, от которых банки потребовали вернуть выданные до востребования займы, обычно имеют представление, сколько им снова придется занять. Банки, конечно, знают, сколько у них свободных денег, и те, у которых есть деньги под кредиты, отсылают их на биржу. Этими банковскими деньгами заправляли несколько брокеров, главным занятием которых было предоставление срочных ссуд. Около полудня они вывешивали процентные ставки, по которым в тот день можно было продлить ссуды. Обычно это был справедливый средний процент по займам, выданным на тот момент. Как правило, предложения и запросы цен сообщались в открытую, и каждый мог знать, что происходит. Между двенадцатью и двумя часами дня сделок на деньги обычно почти не проводили, но после момента доставки — он приходился на 2:15 — брокеры уже точно знали, какова у них в тот день ситуация с деньгами, и могли отправиться к Денежной стойке, чтобы либо выдать свободные деньги в кредит, либо занять необходимые суммы. Все это также делалось в открытую.

Ну так вот, где-то в начале октября [1907 года] брокер, о котором я рассказываю, приходит ко мне и говорит, что брокеры перестали ходить к Денежной стойке, хотя у них есть деньги для ссуд. Причина в том, что члены нескольких известных биржевых брокерских фирм дежурят у стойки и готовы перехватить любые предложенные деньги. Понятно, что ни один человек, публично предложивший ссудить деньги, не может отказать этим фирмам. Они платежеспособны, и залог у них что надо. Но беда в том, что если эти фирмы получали ссуды до востребования, кредиторы уже не могли вернуть свои деньги. Им просто говорили, что не могут заплатить, и кредитору волей-неволей приходилось продлевать кредит. Так что все биржевые фирмы, у которых были деньги для выдачи кредитов другим фирмам, стали посылать своих людей не к Денежному посту, а в обход по залу, и те шепотом спрашивали приятелей: «Хочешь сотню?», что означало: «Хочешь взять взаймы сто тысяч долларов?» Денежные брокеры, которые действовали от имени банков, принялись делать так же, и на Денежную стойку стало страшно смотреть. Представляете?

А еще он рассказал мне, что в те октябрьские дни на фондовой бирже действовал обычай: заемщики сами назначали процентную ставку Понимаете, ставка тогда колебалась от 100 до 150 % годовых, и я думаю, что, давая заемщику самому выбирать ставку, кредитор неким странным образом не чувствовал себя таким уж ростовщиком. Но можете мне поверить, получал он не меньше других. Само собой, заемщик и помыслить не мог о том, чтобы не платить этот высокий процент. Он вел честную игру и платил столько же, сколько и другие. Ему нужны были деньги, и он был счастлив их получить.

Дела шли все хуже и хуже. Наконец настал День страшного суда для быков, для оптимистов и пустых мечтателей и для этих бесчисленных орд, которые так боялись боли малых потерь в начале кризиса, а теперь им предстояла полная ампутация, и без анестезии. Этот день — 24 октября 1907 года — я никогда не забуду

Уже в начале дня люди из денежной кучки сообщили, что заемщикам придется платить за ссуды столько, сколько запросят кредиторы. На всех денег не хватит. В тот день желающих занять или ссудить деньги было гораздо больше обычного. Когда после полудня наступило время поставки, у Денежной стойки столпилось около сотни брокеров: каждый надеялся занять деньги, в которых так нуждалась его фирма. Если денег не будет, им придется распродать те акции, которые они внесли в качестве маржи, причем продать по любой цене, которую им предложат на рынке, где покупатели встречались так же редко, как деньги — а в тот момент не было ни доллара.

Партнер моего приятеля, также как и я, играл на понижение. Следовательно, у фирмы не было нужды в заемных средствах, но мой приятель — брокер, о котором я уже рассказывал, — насмотревшись на осунувшиеся лица брокеров у Денежной стойки, зашел ко мне. Он знал, что я набрал коротких позиций по всему рынку

Он сказал:

— Боже мой, Ларри! Я не знаю, что будет дальше. Никогда не видел ничего похожего. Так не может продолжаться. Что-то должно произойти. Все выглядит так, как будто все уже разорены. Акции продать невозможно, и денег вообще ни у кого нет.

— Что ты имеешь в виду? — спросил я.

Он ответил мне вот что:

— Ты когда-нибудь слышал о школьных опытах, когда мышь сажают под стеклянный колпак и начинают выкачивать оттуда воздух? Сквозь стекло видно, как несчастная мышь дышит все быстрее и быстрее, а бока у нее вздымаются, как кузнечные мехи, пытаясь поймать кислород, которого под колпаком становится все меньше и меньше. А ты наблюдаешь, как она задыхается, как у нее глаза почти вылезают из орбит, как она хватает ртом воздух и умирает. Вот о чем я думал, глядя на толпу брокеров у Денежной стойки! Денег нет нигде, и продать акции нельзя, потому что их некому купить. Если ты меня спросишь, что происходит, я скажу — весь Уоллстрит рухнул, прямо сейчас!

Это заставило меня задуматься. Я видел, что надвигается крах, но не думал, что это будет самая страшная катастрофа в нашей истории. Если все и дальше так пойдет, никому несдобровать.

Наконец стало ясно, что ждать денег у стойки нет никакого смысла. Им просто неоткуда взяться. И тогда начался кромешный ад.

В тот день я узнал, что президент фондовой биржи мистер Р.Г. Томас, зная, что все биржевые фирмы ждет крах, начал искать помощи. Он позвонил Джеймсу Стиллмену, президенту National City Bank, самого богатого банка в США. Банк гордился тем, что никогда не брал больше шести процентов по кредитам.

Стиллмен выслушал то, что сказал ему президент Нью-Йоркской фондовой биржи. Потом он сказал:

— Мистер Томас, нам нужно зайти к мистеру Моргану и все обсудить.

И вот они, в надежде предотвратить самую страшную панику в нашей финансовой истории, отправились в офис компании J. P. Morgan & Со и встретились с мистером Морганом. Мистер Томас описал ситуацию. Едва он успел закончить, мистер Морган сказал:

— Возвращайтесь на биржу и скажите, что деньги для них найдутся.

— Где?

— В банках!

В тот критический момент вера в мистера Моргана была столь велика, что Томас не стал ждать разъяснений и ринулся на биржу, чтобы объявить там приговоренным к смерти товарищам об отсрочке в исполнении приговора.

Еще до половины второго пополудни Дж. П. Морган послал в зал биржи Джона Т. Эттербэри из компании Van Emburgh & Atterbury, которая была известна тесными связями с компанией J.P. Morgan & Со. Как рассказывал мой приятель, старый брокер быстро прошел к Денежной стойке. Он поднял руку, как проповедник на собрании членов секты возрожденцев. К тому времени толпа, которую поначалу немного успокоило заявление президента Томаса, опять занервничала, что планы спасения провалятся и что худшее еще впереди. Но когда они увидели лицо мистера Эттербэри и его воздетую руку, они мгновенно замерли.

Наступила гробовая тишина, и мистер Эттербэри сказал:

— Я уполномочен раздать кредиты на десять миллионов долларов. Спокойствие! Этого хватит на всех!

И он приступил к раздаче. Вместо того чтобы сказать каждому заемщику имя кредитора, он просто записывал имя заемщика, сумму кредита и сообщал:

— Вам скажут, где получать деньги. — Он имел в виду название банка, который позднее должен был предоставить кредит.

Через пару дней после этого я слышал, что мистер Морган просто сообщил перепуганным нью-йоркским банкирам, что они должны дать деньги для биржи.

— Но у нас ничего нет. Мы все раздали в долг, — запротестовали банкиры.

— У вас есть резервы, — резко ответил Джи Пи.

— Но у нас уже меньше резервов, чем требуется по закону; — взвыли банкиры.

— Пустите их в дело! Для этого резервы и предназначены!

И банкиры послушали его и взяли из резервов порядка двадцати миллионов долларов. Это спасло фондовый рынок. Банковская паника началась только на следующей неделе. Это был настоящий мужчина, Дж. П. Морган. Такие встречаются редко»[53].

За событиями 1907 года последовало принятие закона Олдрича-Вриланда в 1908 году, который упорядочил и узаконил существующую систему взаимных расчетов. Расчетные палаты, признанные вполне респектабельными заведениями, успешно предотвратили кризис ликвидности в начале Первой мировой войны в 1914 году еще до того, как начал действовать Федеральный резерв.

Федеральная резервная система была задумана как официальное учреждение, призванное играть роль кредитора последней инстанции во время кризисов ликвидности. Говоря языком того времени, предложение денег должно было быть эластичным, способным расти или сокращаться в зависимости от колебаний спроса (это ни в коем случае не означает, что выраженная в золоте стоимость денег также должна была меняться). В течение предыдущего столетия эту роль по очереди играли, не будучи официально уполномоченными, Первый банк Соединенных Штатов, Второй банк Соединенных Штатов, Казначейство, Конгресс, ассоциации расчетных палат и даже Дж. П. Морган. Хотя политические дебаты, длившиеся в течение нескольких десятилетий и закончившиеся созданием ФРС, затрагивали самые разные аспекты проблемы, Центробанк, по крайней мере в глазах самых благородных его приверженцев, должен был стать венцом основанной на золоте денежной системы. ФРС была призвана обеспечить стабильность финансовой системы, противодействуя кризисам ликвидности, и одновременно с этим обеспечить стабильность привязанной к золоту валюты, что удалось осуществить Банку Англии на полстолетия раньше. ФРС должна была производить эмиссию собственной валюты, федеральных резервных билетов, и выдавать в них коммерческие кредиты во время кризиса ликвидности. Соединенные Штаты последними из крупных стран создали централизованный институт на роль кредитора последней инстанции.

«Сфера деятельности нового института была тем вопросом, по которому у его сторонников и противников не возникло разногласий. Федеральная резервная система создана не для того, чтобы узурпировать функции золотого стандарта и превратиться во всемогущий Центробанк. Создатели ФРС хотели одного: обеспечить сезонную эластичность денежной базы американской экономики, и обеспечить ее за счет честных, самоликвидирующихся, краткосрочных коммерческих кредитов…

Конгресс задумал Федеральную резервную систему как саморегулирующееся приложение к саморегулирующемуся золотому стандарту ФРС должна была время от времени выполнять те же функции, которые золотой стандарт выполняет постоянно, а именно: в сезон наибольшего спроса предоставлять деньги в объеме, соизмеримом с объемом сезонного производства товаров. ФРС должна была стать расчетной палатой для всей банковской системы. Подобно первым расчетным палатам, она должна была производить "аварийную" эмиссию во время кризиса, но на официальных, законных основаниях»[54].

Противники Федеральной резервной системы опасались централизованного правления и засилья бюрократии с непредсказуемыми последствиями в будущем. Член Палаты представителей от штата Вайоминг Фрэнк Монделл обратился к коллегам со следующей речью:

«Согласно этому законопроекту, Управляющий совет ФРС является организацией, наделенной гораздо большей властью, более широким кругом полномочий и контролем над валютой [и] банками…. чем резервные ассоциации, задуманные Национальной денежной комиссией… Это организация, которая в силу своих особенностей будет на практике стремиться к разрастанию и централизации… Она станет наиболее могущественным банковским учреждением в мире… Отчаянно избегая жупела Центробанка…. вы угрожающе близко подошли к тому чтобы основать прямо в Управлении контролера денежного обращения, в ведении министра финансов, самый могущественный банковский институт в мире»[55].

Недоверие к централизованному контролю подсказало идею вместо одного Федерального бюро создать систему из 12 региональных банков. Когда в 1913 году президент США Вудро Вильсон подписывал Закон о создании Федеральной резервной системы, в него была внесена статья, предостерегающая против возможных неправильных толкований роли ФРС. В ней говорилось: «Данный закон… ни в коей мере не отменяет положения о паритете, содержащиеся в законе, который получил одобрение 14 марта 1900 года», то есть в Законе о золотом стандарте.

Новая американская система во многих отношениях превзошла британскую: она разделила функции кредитора последней инстанции и функции блюстителя золотого стандарта (банкноты обменивались на золото в частных банках и в Казначействе), а также позволила ФРС печатать деньги в случае кризиса. Таким образом, единый механизм (дисконтная ставка) больше не выполнял двух функций сразу и не смешивал их с третьей функцией — с коммерческим кредитованием ради извлечения прибыли. Казначейство и частные банки поддерживали золотой стандарт посредством национальной системы банкнот, ФРС справлялась с кризисами ликвидности, а коммерческие банки занимались рутинным коммерческим кредитованием.

ФРС должна была стать тем, чем не стал Банк Англии, — «белым рыцарем», ждущим начала кризиса, чтобы помочь деньгами. Президенты региональных резервных банков должны были устанавливать дисконтную ставку намного выше среднего рыночного уровня, где-нибудь на уровне 10 %, а затем ФРС оставалось только ждать, пока из-за кризиса ликвидности ставки краткосрочного кредитования не подскочат настолько высоко, что заемщики появятся у окна ФРС с просьбой выдать им ссуду. Когда кризис заканчивался, спрос на деньги и кредиты снижался бы, заемщики возвращали бы взятые под высокие проценты кредиты, денежная масса естественным образом сокращалась, и ФРС следовало дожидаться следующего кризиса. Она могла бы ждать годами, даже десятилетиями. И больше ничего не делать. Больше от нее ничего и не требовалось.

Но в реальности все было не так. Оглядываясь назад, понимаешь, что нет ничего удивительного в том, что квазиправительственный орган, наделенный таким потенциально опасным кругом полномочий, не ограничился спокойным ожиданием грядущего через несколько лет кризиса. Начало Первой мировой войны и последовавший за ним отказ от золотого стандарта в Европе убедили Федеральный резерв сыграть более активную роль.

Исповедующие государственное планирование социалистические идеологии, спустя три года породившие революцию в России, становились все более популярными во всем мире, особенно среди интеллектуалов, не подозревавших о будущих разочарованиях. Именно в этот период Федеральная резервная система решила пересмотреть свою роль и расширить круг полномочий. Как пишет специалист по истории экономики Ричард Тимберлейк:

«В докладе 1914 года Управляющий совет ФРС ввел новые правила деятельности банка. Федеральная резервная система не должна довольствоваться ролью учреждения, действующего исключительно в чрезвычайных ситуациях, говорится в докладе: к ней "не должны обращаться только в период обострения напряженности ее долг… состоит в том, чтобы, не дожидаясь возникновения чрезвычайных ситуаций, делать все возможное для их предотвращения". Если процентные ставки, на которые ориентируется ФРС при выборе курса денежно-кредитной политики, слишком сильно вырастут, Управляющий совет будет считать своим долгом "воспользоваться механизмом дисконтной ставки и разрешением действовать на открытых рынках, чтобы обеспечить кредитование более широкого круга заемщиков по разумным ставкам".

Естественно, что при внимательном чтении данного пассажа хочется воскликнуть: "Минуточку! О чем здесь говорится — о политике резервных банков или о политике Управляющего совета?"… Незаметно подменяя существительные, Управляющий совет внезапно взялся руководить денежно-кредитной политикой — решать, когда ставки завышены, и действовать на открытом рынке»[56].

Управляющий совет ФРС, который был предназначен всего лишь для координации усилий 12 региональных банков и Конгресса, настоял на том, чтобы Федеральный резерв проводил операции на открытом рынке: таким образом «…Управляющий совет получит необходимый экономический контроль над внутренним денежным рынком и сохранит надлежащее равновесие в международных отношениях». Всего через 13 месяцев после подписания закона о создании и задолго до того, как начать работать в полную силу, Федеральная резервная система уже забыла о первоначально отводившейся ей скромной роли — предоставлять банкирам краткосрочные кредиты в период редких кризисов.

ФРС так и не выпал шанс осуществить то, для чего она предназначалась. Начиная с 1917 года, непосредственно перед тем как приступить к выполнению всего круга обязанностей, ФРС по настоянию Казначейства не стала повышать дисконтную ставку, чтобы Минфин мог выбросить на рынок гособлигации по искусственно заниженным ставкам и профинансировать участие США в Первой мировой войне (дисконтная ставка сдерживала рост процентных ставок на финансовом рынке). ФРС сделала то, что от нее требовалось, увеличив денежную массу для краткосрочных займов. В годы войны золотой стандарт был отменен, и в результате последовала небольшая девальвация доллара и инфляция. Институт, который еще четыре года назад был задуман как саморегулирующееся приложение к золотому стандарту, стал регулировать не подлежащую выкупу валюту с помощью фиксированной процентной ставки; по указке Казначейства он удерживал низкие ставки, наращивая предложение денег. Полвека спустя подобное сочетание разрушило мировую денежную систему.

Но в 1920 году ФРС вернула себе утерянные позиции: после снятия эмбарго на золото она опять стала играть роль дополнения к золотому стандарту, хотя в то же время продолжала заниматься процентными ставками. Операции на открытом рынке вошли в привычку после того, как Федеральный резерв впервые обратился к ним в 1922 году. С тех пор ФРС ежедневно производит операции на рынке краткосрочных займов.

Во время спада в мировой экономике в начале 1930-х годов вновь оживились инфляционисты, всегда поднимающие голову в период экономических кризисов. Во всем мире правительства спешили девальвировать национальную валюту в надежде решить проблему, причины которой они не понимали. Добились они одного: мировая денежная система, с трудом воссозданная в 1920-е годы, опять пришла в расстройство. Девальвации 1930-х годов были вызваны неприкрытыми, преднамеренными манипуляциями государства. ФРС не имела никакого отношения к снижению стоимости доллара в 1933–1934 годы и вскоре потеряла расположение правительства. Со второй половины 1930-х годов, когда большинство стран снова устремилось к системе стабильных валют, отказавшись от инфляционизма, сторонники последнего стали выступать под флагом «снижения процентных ставок».

Разве ФРС не была создана для того, чтобы бороться с экономическими кризисами? И разве она не боролась с кризисами «снижением процентных ставок»? Разумеется, боролась, но только с кризисами ликвидности, а не с теми кризисами, которые были вызваны ошибками в налоговой и денежной политике в 1930-е годы. Но их никто уже не мог различить. Публикация работы Кейнса «Общая теория занятости, процента и денег» в 1936 году позволила ученым оправдать вызревавшие десятилетиями, если не столетиями, инфляционистские воззрения. Сам Кейнс в «Общей теории…» обильно цитирует Сильвио Геселля, который в 1906 году рекомендовал со временем перейти к нулевой процентной ставке. Но подобные идеи даже в те времена были отнюдь не новы. В 1809 году в памфлете «Высокая цена слитков — доказательство обесценивания банкнот» Давид Рикардо подверг жестокой критике своих современников, выступавших за «снижение процентных ставок»:

«Предполагать, что какое бы то ни было увеличение эмиссий Английского банка может иметь последствием постоянное понижение нормы процента и удовлетворение спроса всех заемщиков, так что для новых займов уже не будет приложения, или что производительный золотой или серебряный рудник может иметь такое же действие, — значит приписывать средству обмена такую силу которой оно никогда не может иметь. Если бы это было возможно, то банки действительно стали бы весьма могучими механизмами. Создавая бумажные деньги и ссужая их под 3 или 2 %, т. е. ниже существующей рыночной нормы процента, банк уменьшил бы промышленную прибыль в том же отношении. И если бы Английский банк был достаточно патриотичен, чтобы ссужать свои банкноты из процента не более высокого, чем необходимо для оплаты расходов по содержанию банка, то прибыль понизилась бы еще более. Ни один народ не смог бы конкурировать с нами иначе, как при помощи подобных же средств, и мы завладели бы всей торговлей мира. К каким только абсурдом не привела бы нас такая теория»[57].

Кейнс, а вслед за ним и полчища его молодых почитателей, по-новому взглянул на то, как государство может преодолеть очевидную нестабильность капиталистической системы. Проблема рецессии и безработицы, по его мнению, может быть решена «снижением процентных ставок» за счет операций на открытом рынке, производимых ФРС и ее зарубежными аналогами.

Сам Кейнс, судя по его ранним работам, долгое время зачитывался авторами классической школы, и его инфляционистские взгляды — всего лишь реакция на особую экономическую ситуацию, сложившуюся в 1930-е годы. Позже Кейнс вернулся к классическим корням. Фридрих Хайек, бывший другом и оппонентом Кейнса на протяжении 1930-х годов, вспоминал:

«Это случилось в начале 1946 года, вскоре после его [Кейнса] возвращения из Вашингтона, где он вел напряженные, изматывающие переговоры по британским займам…

Мы беседовали, и я спросил, не тревожит ли его то, во что превращают его теории некоторые из его учеников. Отпустив не слишком лестное замечание об упомянутых в разговоре лицах, он заверил, что эти идеи были крайне необходимы в то время, когда он их предложил. Он сказал, что мне не о чем беспокоиться: если они вдруг станут опасными, он обещает быстро переменить общественное мнение в обратную сторону — и он быстрым движением руки обозначил, как стремительно оно изменится. Но через три месяца он умер»[58].

Низкие процентные ставки, характерные для эпохи стабильных денег, являются прекрасным подспорьем для экономики, но «снижение процентных ставок» посредством перепроизводства базовых денег и девальвации валюты даст в итоге не что иное, как инфляционный бум, неэффективное размещение капитала и денежную иллюзию. Денежная иллюзия, то есть ориентация на номинальные денежные знаки, действительно может па какое-то время понизить уровень безработицы, по только ценой последующей гиперинфляции, как случилось в Германии в 1920-е годы. Упорное возвращение к подобным ложным идеям в течение нескольких десятилетий после Второй мировой войны объясняется тем, что их сторонники так и не смогли их осуществить. Международный золотой стандарт, остающийся в силе благодаря Бреттон-Вудскому соглашению, не позволил властям довести неверный курс денежно-кредитной политики до логического конца.

Однако попытаться провести в жизнь свою политику инфляционистам никто не мог помешать, и в итоге многие страны были вовлечены в игры с деньгами. Так, Великобритания придерживалась политики «стой-иди», при которой она временами снижала процентные ставки («иди»), что давало небольшой инфляционный бум и снижение курса фунта стерлингов. Тогда, чтобы сохранить оговоренный Бреттон-Вудскими соглашениями стабильный курс национальной валюты, Центробанк начинал сокращать денежную массу («стоп»). То же самое делал Банк Англии в далеком 1825 году. Но если Банк Англии признавал, что в 1825 году допустил ошибку, молодые инфляционисты шли на это преднамеренно. Разумеется, после команды «стоп» случалась рецессия, которая лишь усиливала желание сказать «иди», то есть увеличить предложение денег, и внушала инфляционистам мысль о том, каких высот можно было бы достичь, не будь они связаны по рукам и ногам взятыми в Бреттон-Вудсе обязательствами.

В результате весь период с 1940 по 1971 год был омрачен беспрестанными экономическими кризисами и конфликтом между внутренней кредитной политикой Центробанков и внешней политикой привязанных к золоту стабильных денег. В ответ на трудности, связанные с валютными курсами, страны стали вводить всевозможные ограничения на торговлю и движение капитала. Экспорт золота за рубеж, проистекающий из конфликта между кредитной политикой и золотым стандартом, был неверно истолкован как проблема торговых отношений. Распад международной торговли и мировой финансовой системы был на руку инфляционистам, поскольку противоречивые желания — девальвировать национальную валюту и установить фиксированный обменный курс — можно было примирить между собой только в том случае, если страны вообще не торговали друг с другом. В этом случае «официальный обменный курс» был бы просто фикцией, так как никто не менял бы валюту, за исключением случайно заехавшего туриста.

Не желая признавать свои ошибки, инфляционисты обвинили рынок в том, что он отреагировал на их политику единственным разумным способом. Они все сильнее верили в миф о государстве, способном укротить рынок. Этот миф дожил до наших дней, и его приверженцы не хотят признавать очевидного: в период стабильности мировой валютной системы 1870–1914 годов капитал свободно перетекал из одной страны в другую.

Инфляционисты время от времени брали верх, заставляя забыть о дисциплине Бреттон-Вудской привязки валют к золоту. В конце 1940-х годов британские денежные власти заявили, что «снижение процентных ставок» удешевит обслуживание госдолга, и сократили краткосрочные ставки до ничтожно малых 0,5 %. В 1919 году Федеральной резервной системе волей-неволей пришлось сыграть практически в ту же игру. ФРС смогла прекратить этот фарс (позже, в 1940-е годы, она вновь позволит себя вовлечь в те же глупые игры, но опять спохватится), но британцы довели все до логического конца: 18 сентября 1949 года фунт стерлингов упал с $4,03 до $2,80.

И в самом деле, Британии стало легче обслуживать государственный долг, так как правительство, по сути, объявило частичный дефолт, применив механизм девальвации валюты. Конечным итогом всех этих «снижений процентной ставки» стало неуклонное повышение ставок во всем мире после Второй мировой войны, так как кредиторы требовали дополнительной премии за риск девальвации и инфляционного дефолта (который все-таки произошел).

Несмотря на участившиеся нападки на золотой стандарт, он по-прежнему обеспечивал относительную стабильность валют, и инфляционный тренд 1950-1960-х годов был весьма бледен в сравнении с тем, что последовало дальше. В Соединенных Штатах, да и во всем мире процветал бизнес, и этот отрезок истории в дальнейшем будут воспринимать как «золотой век» с низкой инфляцией, незначительной безработицей, впечатляющим ростом экономики, особенно в Германии и Японии, и здоровыми нравственными и гражданскими устоями общества.

Золотой стандарт столь прочно утвердился во всех странах, подписавших Бреттон-Вудские соглашения, что окончательно развенчать инфляционистскую доктрину «снижения процентных ставок» так и не удалось. Напротив, весь мир академической науки оказался в ее власти. Принципы экономики, лежащие в основе золотого стандарта, после Второй мировой войны были старательно вымараны из учебников. Разочарованные тем, что им не удалось до конца воплотить свои идеи, последователи Кейнса упрочили свои позиции, привив свой образ мысли двум поколениям молодых ученых.

Послевоенные инфляционисты подкрепляли излюбленный тезис о «снижении процентных ставок» всевозможными умозрительными построениями. Дольше всех продержалась так называемая «кривая Филипса», предполагающая наличие обратной зависимости между уровнем инфляции и безработицы. На самом деле это представленный в графическом виде инфляционный бум, вызванный непроизводительным размещением капитала.

Инфляционисты-кейнсианцы всерьез принялись «снижать процентные ставки» с

1970 года, ив 1971 году привязка доллара к золоту была разорвана. Естественно, что за этим последовал стремительный рост процентных ставок в США — до невиданного в течение двух столетий уровня. Бреттон-Вудская система не пережила потрясений и в 1973 году окончательно распалась; каждая страна отныне могла «снижать процентные ставки» на свое усмотрение. Началась эпоха свободно плавающих, не обеспеченных золотом валют.

Предсказания «кривой Филипса» так и не сбылись. Когда инфляция в сочетании с прогрессивным налогообложением привела к сокращению мировой экономики, она стала расти параллельно безработице. Это явление получило название стагфляции. С точки зрения классической экономики, такой поворот событий был вполне предсказуем: при сильном сокращении экономики подозрение всегда первым делом падает на нестабильность валют и растущие налоги. Однако с точки зрения теории, агитирующей за инфляцию, стагфляция стала откровением.

Инфляционисты не могли себе признаться в том, что 40 лет доктринерства лишили их инструментов, с помощью которых можно было бы справиться с инфляционной рецессией. Они лишь увеличивали дозы неверно подобранного лекарства. По их мнению, безработицу надо было лечить ускорением инфляции, а инфляцию — повышением налогов и контролем над ценами. В Соединенных Штатах за такой курс выступал профессор Йельского университета Джеймс Тобин.

Понятие инфляции каким-то непостижимым образом оказалось вырванным из комплекса представлений о денежных механизмах. Выдавая инфляцию за «снижений процентных ставок», кейнсианцы обманывали сами себя. Они считали, что рыночная стоимость валюты снижается не по их вине, во всем виноват рынок. Не по их вине вслед за девальвацией подскакивали цены. Виноваты были арабы. Виноват был избыточный спрос со стороны неразумных сограждан. Именно он повинен в росте цен и снижении зарплат. Виноваты были все и каждый, по только не снижение стоимости валюты.

Ни одни из предложенных кейнсианцами инструментов — в первую очередь девальвация и государственные ассигнования — не дал обещанных результатов. В конце 1970-х годов правительства ряда стран (особенно США и Великобритании) обратились к идеям монетаристов, воскресивших некоторые положения классической экономики о деньгах. По мнению монетаристов, инфляция — это чисто денежная проблема, и решать ее следует денежными средствами, а именно — регулированием денежной массы. С этим не поспоришь, но далее монетаристы перешли к определению денежной массы и, вместо того чтобы приравнять ее к денежной базе, поддающейся прямому воздействию, приравняли ее к депозитным деньгам, которые невозможно регулировать напрямую. Кроме того, во главу угла они поставили непосредственно денежную массу — вместо того чтобы видеть в ней инструмент стабилизации стоимости денег, как предписывает классическая монетарная экономика и золотой стандарт. Вследствие этих двух методологических ошибок монетаризм вслед за кейнсианством потребовал создания Управляющего совета и армии статистиков ему в помощь. Монетаризм не предложил самонастраивающейся системы.

Монетаристские эксперименты в начале 1980-х годов все же остановили инфляцию, набравшую обороты в 1970-е годы (в США и Великобритании к тому же были снижены налоги), однако валюты стали еще более нестабильными: их курсы резко колебались, совершая хаотические скачки то вверх, то вниз. Не отставали от них и процентные ставки, разогнавшиеся, как на американских горках. Выносить этот хаос становилось все сложнее: по сравнению с безотказной стабильностью золотого стандарта и даже с далеко не безупречным золотым стандартом Бреттон-Вудский системы достижения монетаризма были как небо и земля. Но к этому моменту борьба академических кругов с золотым стандартом длилась уже 50 лет, под влияние инфляционистов попали несколько поколений ученых, и экономисты уже совершенно не помнили, как он работает. Монетаристы, разделявшие кейнсианскую убежденность в том, что денежной политикой должны заниматься правители-философы, в 1971 году заодно с кейнсианцами выступили за отказ от золотого стандарта.

Призывов вернуться к золотому стандарту никто не услышал. Сторонники золотого стандарта уже сами успели позабыть, как работает этот механизм, и хотя помнили, что идея эта неплоха, не могли с точностью сказать, чем именно и как заставить ее работать.

Монетаризм впал в немилость. Его сменила новая разновидность кейнсианства, в которой инфляционистские теории 1940—1970-х годов стали служить не прославлению инфляции, но борьбе с нею! Неокейнсианство и по сей день в ходу у экономического истеблишмента. Учетная ставка ФРС, позволяющая выдать девальвацию валюты за «снижение процентных ставок», превратилась в орудие борьбы с инфляцией. «Кривая Филипса», с помощь которой инфляционисты демонстрировали, как ускорение инфляции ведет к снижению уровня безработицы, была перевернута с ног на голову: неокейнсианцы утверждают, что сокращение безработицы вызывает ускорение инфляции.

Неокейнсианство сохранило специфическую мертвую зону, возникшую между деньгами и инфляцией, которая была необходима для доказательства того, что «снижение процентных ставок» не ведет к девальвации валюты. Утверждения монетаристов о том, что инфляция является чисто денежным явлением, неокейнсианцы предпочли забыть. Инфляцию, по их мнению, вызывает быстрый экономический рост. Инфляцию вызывает рост заработной платы. Инфляцию вызывает рост цен на импортные товары (что на самом деле указывает на обесценивание валюты). Инфляцию вызывает избыточный спрос и перегрев экономики. Налицо все признаки вызванного неэффективными инвестициями инфляционного бума, «денежной иллюзии» и последствий девальвации валюты, только рассматривать их предлагается под другим углом.

Решать проблему следует «повышением процентных ставок». Цели, к которым стремились послевоенные инфляционисты-кейнсианцы, и в особенности обеспечение полной занятости за счет девальвации валюты, к 1980 году были позабыты. Старые истины о том, как опасно допускать девальвацию валюты, вновь подтвердились. Но инфляционисты-кейнсианцы (старшее поколение в том числе) оставались в силе, их теоретические наработки продолжали доминировать. Они часто принимались за старое, раздавая советы правительствам развивающихся стран, которые находились под впечатлением от успехов американской экономики после ее возвращения к курсу стабильной валюты. Кейнсианцы большую часть Бреттон-Вудского периода провели в размышлениях о том, как «снизить процентные ставки» без девальвации валюты, но успеха так и не добились. Неокейнсианцы в течение 1980-1990-х годов старались девальвировать валюты других стран, не вызывая при этом инфляционного роста цен; их снова постигла неудача.

Неокейнсианская система «повышения процентных ставок» по большей части справлялась с задачей удерживать валюты от перекосов либо в сторону инфляции, либо в сторону дефляции. Хотя до золотого стандарта даже в ослабленном Бреттон-Вудском варианте ей далеко, она предоставила солидную монетарную базу для роста экономики в США и во всем мире. Возможно, успех неокейнсианства объясняется тем, что до сих пор ни один представитель этой школы не возглавлял Федеральный комитет по открытым рынкам. После Пола Волкера, монетариста-эклектика, бразды правления в 1987 году перешли к Алану Гринспену, одному из немногих руководителей Центробанков, кто понимает, что такое золотой стандарт и как он работает. Бен Бернанке — первый представитель академических кругов на посту главы ФРС, и время покажет, на что он способен.

Результатом всех этих повышений и снижений целевой процентной ставки стало то, что все перестали обращать внимание на управление валютными курсами, стоимость валют и такой традиционный способ регулирования, как денежная масса. С международной точки зрения неокейнсианская система представляет собой абсолютно хаотическое колебание валютных курсов в ответ на действия денежно-кредитных властей — Управляющих советов Центробанков. Важность стабильных валютных курсов очевидна для любого предпринимателя и большинства политиков, хотя экономисты продолжают ее оспаривать. Стремление упорядочить хаос на валютном рынке привело к созданию евро и заставило многие страны ввести механизм обеспеченной денежной эмиссии. Эти шаги сами по себе не могут гарантировать стабильности, но они объединяют крупные экономики таким образом, что их валюты колеблются параллельно, покончив, по крайней мере, со сводящей с ума неопределенностью, вызванной изменчивостью валютных курсов. Неокейнсианский тезис о том, что валютной стабильности добиться невозможно, справедлив в рамках их теории: действительно, стабилизировать валюту нельзя ни с помощью изменения целевой процентной ставки, ни с помощью бессмысленной стерилизованной интервенции на валютный рынок, к которой порой прибегают неокейнсианцы. Все большее количество экспертов осознают тот факт, что стабильности валютных курсов можно достичь только в случае отказа от манипулирования процентными ставками. Тем не менее, после 70 лет борьбы против валютной стабильности и золотого стандарта экономический истеблишмент не может противиться искусу в случае рецессии «снижать процентные ставки».

По иронии судьбы, главным аргументом против неокейнсианства стал рост экономики, вызванный антиинфляционной политикой 1980-1990-х годов. В 1990-е годы было выдвинуто немало громких теорий-однодневок, описывающих, как «новая экономика» может расти без инфляции; все они довольно глупо пытаются оправдать очевидные недочеты неокейнсианства. Технологии тут ни при чем, как пи при чем будет кризис предложения и прочие вымышленные запутавшимися экономистами ангелы и демоны. Академические круги никак не могут уяснить себе довольно простую идею: инфляция вредна для экономики (соответственно, и для занятости), а стабильная валюта — полезна. После полученного в 1970-е годы опыта и борьбы против дальнейшей девальвации валюты в начале 1980-х годов эта идея должна была стать очевидной для всех. Тем не менее, ей еще предстоит получить всеобщее признание.

При всех своих неудачах ФРС с первого дня своего существования успешно боролась с кризисами ликвидности. После 1907 года в Америке не было значительных кризисов ликвидности. Роль кредитора последней инстанции не мешает соблюдению золотого стандарта. Банк Англии справился с обеими ролями; ФРС в период с 1914 по 1971 год также по большей части соблюдала золотой стандарт. Проблема состоит в том, что Федеральный резерв взялся решать новую задачу (манипулировать стоимостью валюты), имея в наличии операционную систему (фиксированную процентную ставку на открытом рынке), которая не подходит для решения этой задачи. До тех пор пока ФРС не откажется от обоих нововведений, истинной денежной стабильности ей не достичь.

«История теории денег по большей части сводится к борьбе между двумя лагерями — меркантилистским и классическим. Меркантилисты боятся накопления и нехватки денег и видят в дешевых и обильных деньгах (в снижении процентных ставок) стимул к росту активности; обычно они берут верх, когда главной проблемой становится безработица. Классики, распевающие мантры о том, что инфляция всегда и всюду была денежным явлением, берут верх, когда на первый план выдвигается ценовая стабильность.

В настоящее время за рулем находится классическая экономика. Справедливости ради, пусть себе рулит и дальше, поскольку она давно уже доказала, насколько ошибочна меркантилистская точка зрения. Однако еще не факт, что господству классической точки зрения ничего не угрожает. Как показывает история, когда одна точка зрения выходит на сцену другая — неважно, правильная или нет, — только и ждет своего часа, чтобы появиться из-за кулис».

Томас М. Хамфри, ежегодный доклад Федерального резервного банка Ричмонда, 1998

«[Джон Кеннет] Гэлбрайт объяснил, что "Общая теория" [Кейнса] "придала законный статус носившимся в воздухе идеям. То, что раньше воспринималось как измышления чудаков и сумасбродов, превратилось в респектабельную научную дискуссию"».

Цитировано по книге Уильяма Грейдера «Тайны храма: как Федеральный резерв управляет страной»[59].

В 1928 году мировая денежная система была воссоздана по прекрасно себя зарекомендовавшему образцу 1870–1914 годов. После пережитой в годы войны инфляции Британия вернула фунт стерлингов к предвоенному паритету и в течение нескольких лет боролась с рецессией, чтобы в итоге добиться долгосрочной, нерушимой валютной стабильности. Мысль о том, чтобы привязать фунт стерлингов к золоту на уровне 3 фунта 17 шиллингов за унцию, возникла более чем за 200 лет до описываемых событий, и денежные власти надеялись еще лет на 200 обеспечить привязку национальной валюты к золоту. Но к 1931 году все переменилось. Хотя мировые державы вскоре восстановили международный золотой стандарт, подписав Бреттон-Вудское соглашение, ученые, журналисты и политики продолжают исповедовать меркантилистские по своей сути взгляды, знаменосцем которых стал Джон Мейнард Кейнс. Золотой стандарт эпохи Бреттон-Вудса был отменен не в силу присущих ему недостатков, а из-за того, что никто уже не помнил, как должен работать такой стандарт и для чего он создан.

Большая часть читающей газеты публики помнит, что предлагаемая Кейнсом политика сводится к двум мерам борьбы с рецессией: росту госрасходов (чаще всего на общественные работы) и «снижению процентных ставок», которые нередко, хотя и не всегда, означают девальвацию валюты. Кейнс вряд ли может претендовать на роль первооткрывателя. Об этих мерах знали еще в античные времена. Перикл Афинский приказал соорудить общественные здания для того, чтобы решить проблему безработицы. Знаменитые римские дороги строились с тон же целью. Вопрос о том, как помочь бедным, безработным, несчастным и неполноправным гражданам, всегда стоял перед правителями. Политические лидеры всех эпох и народов приходили к выводу, что лучше не просто выплачивать пособия безработным, а занять их в общественных проектах на благо государству. При этом граждане будут пользоваться новыми сооружениями, а безработные будут заняты, что положительно скажется на их моральном облике и не позволит им помышлять о бунте.

Проблема возникает тогда, когда государственные ассигнования начинают восприниматься не просто как помощь неимущим, а как средство преодоления рецессии. Такие расходы могут стимулировать экономическую активность до тех пор, пока у государства есть деньги. Но реальный рост экономики является следствием повышения производительности и эффективности расширенного экономического порядка, который вряд ли можно улучшить государственными ассигнованиями на общественные работы для поддержки неимущих. Если повышение налогов, вмешательство регулирующих органов или нестабильность валюты препятствуют росту производительности, проблему не решить с помощью государственного спонсирования общественных работ.

Тезис о том, что государственные расходы ведут к экономическому росту, стал центральным положением меркантилистских теорий в период 1600–1750 годов, которые возникли как реакция на войны и сложности в экономике. Промышленная революция, набравшая обороты со второй половины XVIII века, и способствовавшая ее зарождению классическая экономика покончили с меркантилисткой доктриной потребления. Джон Стюарт Милль в 1830 году подверг критике подобные взгляды — за 106 лет до публикации «Общей теории» Кейнса:

«До появления сих великих авторов, открытия которых придали политической экономии присущий ей сравнительно научный характер, представления о причинах национального богатства, исповедуемые повсеместно как теоретиками, так и практиками, основывались на неких общих идеях, которые всеми, кто уделял значительное внимание данному предмету, ныне справедливо почитаются совершенно ошибочными.

Среди ошибок, которые оказали наиболее пагубное влияние и в наибольшей степени помешали становлению верных представлений об объектах нашей науки и о той проверке, которой следует подвергать решения выдвигаемых ею вопросов, была чрезвычайная важность, придаваемая потреблению. Согласно общепринятой точке зрения, главной целью законодательства в сфере национального богатства является создание потребителей. Интенсивное и быстро растущее потребление было тем, к чему стремились производители всех классов и категорий во имя того, чтобы обогатиться самим и обогатить страну. Это явление под разными наименованиями — экстенсивное потребление, быстрое обращение, значительные денежные траты и иногда totidem verbis этими самыми словами> активное потребление — считалось главным условием процветания.

Нам нет необходимости на данном уровне развития нашей науки оспаривать эту доктрину в ее наиболее вопиющих в своей абсурдности формах или проявлениях. Значительные правительственные расходы, направленные на поддержание промышленности, больше не приносят пользы. Налоги больше не расцениваются как «небесная роса, которая вновь возвращается обильными ливнями». Больше никто не считает, что производителя можно облагодетельствовать, забрав у него деньги, если вернуть их снова в обмен на его товары. За последние два века ничего не могло сильнее поразить мыслящего человека ощущением пустоты политического резонерства, чем приятие общественностью доктрины, которая доказывает (если она вообще что-то способна доказать), что чем больше берешь у людей из кармана для покрытия расходов на свои удовольствия, тем богаче они становятся; что человек, укравший деньги из магазина, облагодетельствует ограбленного им торговца, если потратит деньги в том же магазине, и что та же самая операция, достаточно часто повторяемая, позволит этому торговцу разбогатеть»[60].

Идея о том, что посредством манипуляций с денежной системой можно управлять потреблением и экономикой, стара, как сама девальвация. Китайский мыслитель Куань Цу, умерший в 645 году до н. э., писал:

«Когда деньги высоки, товары низки; когда товары высоки, деньги низки… Правитель должен управлять стоимостью зерна, денег и золота, и империя придет в равновесие»[61].

Эта идея получила второе рождение в трудах меркантилистов. Как пишет Жерар де Малин в «Трактате о язвах Английской республики» (Treatise on the Canker of England's Commonwealth, 1601): «Чем больше готовых денег заработают наши купцы, в звонкой ли монете или в подлежащих обмену бумагах, тем большему числу людей они предоставят работу в производстве отечественных товаров, и вследствие этого цены вырастут, способствуя увеличению количества путем привлечения большего числа работников». Меркантилисты всегда выступали за то, чтобы власти контролировали денежную массу по собственному усмотрению. Одной из целей меркантилистской политики торговых ограничений была инфляция, вызванная удержанием золота и серебра в пределах государства. Пожалуй, наиболее откровенно об этом пишет Джон Ло, размышляя о том, как справиться с постигшей шотландскую экономику депрессией. В книге «Деньги и торговля, рассмотренные в связи с предложением об обеспечении нации деньгами» [62] он убеждает читателей, что эмиссия банкнот решит проблему нехватки денег, снизит процентные ставки, увеличит объемы производства и сократит безработицу. Свои идеи Лo реализовал в 1718 году, когда занял пост министра финансов Франции; возникший в результате «Пузырь Миссисипи» лопнул, дав мощный толчок инфляции.

Меркантилистскую идею о том, что экономикой можно управлять, меняя количество денег и кредитные ставки, лучше всех сформулировал Джеймс Денхем Стюарт, известный как «последний меркантилист». В 1767 году в книге «Исследование принципов политической экономии» Стюарт описывает представшего его внутреннему взору неподкупного государственного деятеля, наделенного чуть ли не сверхчеловеческой мудростью и способного контролировать денежную систему страны:

«Он всегда должен соблюдать верную пропорцию между промышленными товарами и количеством эквивалента [денег] в обращении на руках у своих подданных, чтобы те могли купить эти товары; чтобы благодаря постоянному и осторожному управлению он всегда мог либо унять расточительность и пагубное пристрастие к роскоши, либо увеличить объемы производства и потребления в стране — в зависимости от того, какие изменения в духе времени и в естественном ходе событий диктует ситуация, в которой оказался его народ….

Государственный деятель, который позволяет себе целиком и полностью сосредоточиться на <денежном> обращении и продвижении всех видов предметов роскоши, может зайти слишком далеко и разрушить ту отрасль, которую он решил поддержать. Это происходит в том случае, если вследствие потребления на внутреннем рынке повышаются цены, что сказывается на экспорте.

Следовательно, ему предстоит определить, когда подстегнуть потребление в интересах производителей, а когда его ограничить, чтобы помешать распространению роскоши»[63].

По мнению Стюарта, обязанности государственного деятеля на этом не исчерпываются. Ему следует самому контролировать процентные ставки и компенсировать повышение налогов наращиванием денежной массы, чтобы предприниматели не утратили энтузиазма:

«Если государственный деятель внезапно решит повысить налоги, не останавливая производства, потребность в котором к настоящему моменту заметно возросла, он должен увеличить объем находящегося в обращении эквивалента пропорционально увеличению спроса на него»[64].

Двумя столетиями позже — в 1971 году — именно так был разрушен мировой золотой стандарт: Ричард Никсон попытался побороть рецессию, вызванную преимущественно предпринятым им в 1969 году повышением налога на прирост капитала, увеличением денежной массы. Описанный Стюартом «государственный деятель» (президент современного Центробанка) захватил все бразды правления и управляет валютными курсами, руководствуясь туманными и ошибочными соображениями, которые мало чем отличаются от принципов, предложенных меркантилистами несколько веков назад.

Адаму Смиту претили сочинения Стюарта. В ответ в своих произведениях он описал денежную систему, которая прекрасно работает без навязчивого вмешательства в экономику неких таинственных и всемогущих «государственных мужей». Адам Смит наряду с другими представителями классической экономики, писавшими как до него, так и после, придерживались сформулированной Локком доктрины: лучшие деньги — стабильные деньги, самая стабильная мера стоимости денег — это золото, и добавить тут особо нечего.

Учитывая высокие налоговые ставки, которые закрепились в XVII веке в период плавающего курса фунта стерлингов и порой составляли порядка 15 %, меркантилистам не могла не понравиться идея о снижении процентных ставок. Странно то, что Кейнс вернулся к исчерпавшим себя идеям в 1930-е годы, когда доходность долгосрочных гособлигаций США и Великобритании не превышала 4 % и приближалась к минимуму нескольких десятилетий.

Меркантилизм — это лишь наиболее заметное проявление принципа централизма в экономике, который является диалектической противоположностью либерализма (этим словом принято обозначать разнообразные теории свободной конкуренции). Крайним случаем централизма являются авторитарно управляемые экономики, в которых, как в крупных корпорациях или армии, каждый занимает строго определенное место в иерархической структуре власти. В XX веке такие экономики были выстроены в Советском Союзе при Сталине и в Китае при Мао Цзэдуне. Другой крайностью являются великие либеральные эксперименты, самым ярким из которых, пожалуй, можно считать Соединенные Штаты в XIX веке. В наши дни эстафету либерализма приняли Гонконг и такие финансовые центры, как Бермудские и Каймановы острова.

Спор между централизмом и либерализмом продолжается не одно тысячелетие; подобно многим другим вечным вопросам государственного управления, он нашел отражение в трудах китайских философов древности. Конфуцианцы и даосисты были либералами своего времени. Даосисты утверждали, что чем меньше делает правитель, тем меньше хаоса в стране и тем больше — совершенного порядка.

«Управлять большой страной надо так же, как жарить мелкую рыбешку (не слишком часто переворачивать)», — советовал Лао Цзы; его афоризм популярен и поныне. Знаменитая притча Конфуция заканчивается словами: «Жестокая власть — страшнее тигра». Китайские либералы, включая Мэн Цзы и Хсун Цу, противостояли древним централистам, монетам и легалистам, которые рекомендовали фиксированные цены, государственную организацию сельскохозяйственных и ремесленных работ, а также манипуляции с денежной системой.

Идеи, изложенные в приведенном ниже отрывке из сочинения монета III века до н. э. Сан Хун Яна, который также выступал за учреждение государственных органов чунъ-шу («равного распределения»), напоминают постулаты маоизма:

«Следует отдать приказ, чтобы во всех отдаленных областях те товары, которые купцы и торговцы скупают и перевозят для перепродажи во время высоких цен, отправлялись в столицу в счет налогов. В столице следует учредить управление пин-чуань [стандартизации цен], которое будет принимать товары со всех концов империи. Надо призвать в это управление мастеровых, чтобы они изготовили телеги и разные инструменты; министерство сельского хозяйства должно обеспечить их всем необходимым. Министерство сельского хозяйства через эти разные управления должно добиться полной монополии на деньги и товары империи. Когда цены высоки, пусть продает; когда товары дешевы, пусть покупает. Таким образом, богатые купцы и крупные торговцы не смогут получать большие барыши; люди вернутся к "изначальному предназначению" [сельскому хозяйству], а цены на товары перестанут резко расти. Таким образом, повсюду в империи будет сдерживаться рост цен на товары; эта система будет именоваться "пин-чуань"»[65]

Ничто не ново под Луной! Если бы одна из диалектических противоположностей одержала бы верх над другой, противостояние централизма и либерализма не продолжалось бы до XX века и не приняло бы форму «холодной войны». Максимально упрощая, можно сказать, что столетиями длящийся спор между централизмом и либерализмом не затухал потому, что хороший социализм лучше плохого капитализма. Когда совершенный капиталистический порядок распадается, превращаясь в хаос, как было в 1930-е годы, на авансцену выходят социалистические идеи — от роста расходов на социальное обеспечение и правительственных манипуляций с валютными курсами до контроля над ценами и плановой экономики. Плановая коммунистическая экономика, по сути, является доведенным до крайности расходованием государственных средств на общественные работы: вся экономика превращается в программу по обеспечению занятости населения, причем доходы облагаются 100-процентным налогом для финансирования этой программы. Советская экономика 1960-х годов лучше капиталистической экономики 1930-х.

Страна с либеральной капиталистической экономикой порой может управляться диктатором или монархом. Гонконг, Корея и Тайвань на протяжении почти полувека находились под властью милитаристов или назначенных иностранцами правителей. Нынешнее правительство капиталистического Китая мало чем отличается от мандарината, управлявшего Поднебесной на протяжении последних тринадцати столетий (мандаринат — это разросшийся бюрократический аппарат, право принимать решения в котором принадлежало не народным представителям, выбранным всеобщим голосованием, а назначенцам и наймитам). Король — это всего лишь наследственный диктатор. Как пишет Фридрих Август фон Хайек в ставшей классикой книге «Дорога к рабству» (The Road to Serfdom), трудно управлять плановой экономикой с помощью демократии, хотя в истории порой случалось, что в демократической стране вводилось государственное планирование — например, в Соединенных Штатах во время Второй мировой войны.

После 1930-х годов многие страны отказались от либеральных ценностей XIX века, включая такие оплоты либерализма, как США и Великобритания. Со временем поборники либерализма перестроились и доказали, что в наилучших своих проявлениях капитализм и либерализм превосходят практически любую форму социализма. Сегодня мало кто помнит моистов и легалистов. Маятник снова качнулся в сторону либерализма: с 1980-х годов весь мир движется в этом направлении.

Основная разница между нынешними либералами — сторонниками свободного рынка и либералами прошлого заключается в денежной политике. Либералы по-прежнему выступают за такие принципы, как низкие налоговые ставки, свободная торговля, свободное предпринимательство и умеренный контроль со стороны регулирующих органов. Социалистические идеи больше не в почете. Великие почины Советского Союза и Китая остались в прошлом: эти страны добровольно отказались от центрального планирования. Но современные либералы, к несчастью, не понимают принципов классической денежной политики. Необходимые знания были утрачены в 1930-е годы. Более того, многие либералы не понимают, как осуществлять бюджетную политику, и придерживаются опасных консервативных рецептов, которые в свое время вызвали Великую депрессию. За редким исключением, либерализм так и не реализовал своего потенциала. Денежные катастрофы не прекращаются, а правительства пытаются пополнить бюджет с помощью таких ошибочных мер, как контроль над ценами, повышение налогов, национализация целых отраслей или ограничения на обмен валюты. Плохой капитализм продолжает подрывать позиции либерализма и подвигать власти к централизму. Борьба противоположностей будет идти до тех пор, пока люди наконец не поймут, почему капиталистические экономики достигают расцвета и отчего они терпят крах.

Классическая экономика, в сложившемся в 1920-е годы понимании, достигла небывалых высот в сфере денежной политики, рыночной экономики и торговли, однако она предъявляла очень жесткие требования к бюджетной политике, особенно к налогообложению. В 1930-е годы весь мир страдал от депрессии в экономике из-за ошибок в бюджетной политике, которые по большей своей части были навязаны руководству экономистами-консерваторами. Первой ошиблась Республиканская партия, вставшая на защиту бизнеса. В 1920-е годы республиканское правительство снизило налоги, чтобы повысить производительность экономики. Оно справилось с поставленной задачей. Однако республиканцы продолжали цепляться за мысль, что протекционистские тарифы, введенные в интересах большой группы предпринимателей, помогут бизнесу в целом, хотя, по сути, высокие ввозные пошлины равносильны высоким налогам.

Первый спад в экономике в 1929-1930-е годы произошел из-за принятия в Америке закона Смута-Хоули о тарифах, на который другие страны немедленно ответили столь же резким повышением ввозных пошлин. Тарифы Смута-Хоули в США и их аналоги в других; странах сыграли свою роль в сокращении мировой экономики, но не они вызвали депрессию. Тем не менее, в результате некоторого спада в экономике правительства недосчитались налоговых поступлений и столкнулись с дефицитом бюджета. Согласно бытовавшим тогда представлениям, не чуждым и нынешним неолибералам, дефицит считался отдельной проблемой, решать которую следовало повышением налоговых ставок.

Правительства США, Великобритании и Германии резко повысили налоги, чтобы покончить с бюджетным дефицитом. В результате последовало дальнейшее сокращение экономики и уменьшение налоговых поступлений. В сентябре 1931 года новое британское правительство, призванное защищать золотой стандарт, объявило о повышении налогов для покрытия бюджетного дефицита. Данный шаг, по мысли правительства, должен был усилить доверие к фунту стерлингов. Естественно, что давление на британскую валюту усилилось, и неделей позже Лондон объявил об отказе от золотого стандарта. Фунт был девальвирован и отпущен в свободное плавание, а поскольку в то время он был главной мировой валютой, другие страны последовали примеру Великобритании и девальвировали свои валюты, включая Японию в 1931 году. К мировому экономическому кризису прибавился монетарный хаос. Соединенные Штаты девальвировали доллар в 1933–1934 годах.

Более тысячи американских экономистов подписались под петицией против закона Смута-Хоули, на который пожаловались правительства тридцати стран. В конце концов, Адама Смита помнят прежде всего за то, что он отстаивал принцип свободной торговли. Но после того как закон был принят, вызвав сокращение объемов торговли, экономисты не сделали надлежащих выводов. Они не ведали о том, к какой катастрофе ведет неправильная бюджетная политика, и спокойно ждали возобновления экономического роста: отличная монетарная выучка подсказывала им, что экономике ничего не угрожает, если кризиса ликвидности не наблюдается, а валюта прочно привязана к золоту. Их предсказания не оправдались, их советы в области экономической политики не сработали, и на смену им пришли кейнсианцы. Кейнсианство в интеллектуальном плане было крайне запутанным учением (с «Общей теорией» Кейнса невозможно спорить ввиду ее непродуманности). Тем не менее кейнсианство санкционировало дефициты, выступало против повышения налогов во время рецессии (по крайней мере теоретически) и оправдывало рост расходов на социальное обеспечение, что в ту пору было крайне своевременным.

По сути, кейнсианство было возвращением к меркантилизму. Кейнс прекрасно понимал, что он создал. Целая глава в его «Общей теории» посвящена восхвалению меркантилистов. В предисловии к немецкому переводу «Общей теории», опубликованному в гитлеровской Германии, Кейнс пишет, что его предложения больше подошли тоталитарным государствам, чем странам с рыночной экономикой.

Представители классической школы не извлекли урока из неудачи, постигшей их несовершенную модель, и не осознали, чем грозит неверная бюджетная политика. Вместо этого они принялись коверкать проверенные денежные теории, изобретая все более странные их формы в стремлении объяснить Великую депрессию просчетами в денежной политике. Так родился монетаризм; это течение, возглавляемое Мильтоном Фридманом, представляет собой реакцию на учение послевоенных кейнсианцев, выступавших за девальвацию и государственный контроль над экономикой. Монетаризм не был откровением; он представлял собой еще один аспект меркантилизма, о котором долгое время никто не вспоминал. Теоретическая структура фридмановского монетаризма целиком и полностью выстраивается вокруг денежных факторов. Монетаристы охотно поддерживают все прочие принципы либерализма — свободную торговлю, небольшой управленческий аппарат, низкие налоги, минимальное вмешательство государства в экономику, свободные рынки и так далее — но только взятые в отдельности, вне системы. Когда требуется проанализировать ситуацию в экономике, дать рекомендации или предсказать поворот событий в будущем, они неизбежно возвращаются к своим монетарным моделям.

Во время Великой депрессии валюты не росли, так что о дефляции не было и речи. Цены падали из-за девальвации национальных валют по принципу «разори соседа» и целого ряда проблем в экономике. Однако на протяжении последних 50 лет ФРС считали виновницей дефляции.

Согласно новомодной теории, Великая депрессия была вызвана некими изъянами в золотом стандарте, которые обнаружились после Первой мировой войны. Поскольку валюты были привязаны к золоту, это могло произойти исключительно в силу резкого подорожания золота, вызвавшего денежную дефляцию. Будь это так, цены на золото в течение нескольких лет должны были по крайней мере удвоиться, но такого не случалось ни до, ни после 1930-х годов. Теоретики обычно ссылаются на то, что депрессию вызвало приобретение большого количества золота Банком Франции. Но суммарный объем закупок золота всеми Центробанками мира того времени не выходил за рамки исторических среднеарифметических показателей (на самом деле даже немного не дотягивал до этого уровня) и не мог вызвать беспрецедентный скачок котировок.

Чтобы объяснить Великую депрессию исключительно монетарными причинами, некоторые теоретики исказили классическую теорию стоимости, превратив ее в количественную теорию. Представители классической школы всегда исходили из стоимости валюты, определяемой соотношением предложения валюты и спроса на нее. На практике стоимость валюты означает ее стоимость по отношению к золоту. Количественная теория не уделяет внимания нм стоимости валюты, ни спросу на нее, полагаясь исключительно па предложение, или, что чаще, на предложение некой произвольно определяемой сущности, называемой «деньгами» и трактуемой в зависимости от того, что удобно авторам для завершения теоретических построений. Количественная теория существует уже несколько веков; ее ошибочность была доказана к временам Адама Смита. Одним из завоеваний ранней классической школы стало развенчание предлагаемой меркантилистами количественной теории.

Большинство экономистов 1920-х и 1930-х годов не склонны были считать, что в экономических проблемах современности виновата неверная политика денежных властей. Кейнс ни в чем не обвинял ни ФРС, ни Банк Англии; он видел в Центробанках орудие борьбы с экономическими проблемами, происхождение которых было ему непонятно и которые не решались сами по себе. В настоящее время принято считать, что Великая депрессия — это эпизод денежной политики, но такой подход был предложен только в 1950-1960-е годы. В книге «Становление денежной системы США» [66], опубликованной в 1963 году, Фридман вдохнул новую жизнь в количественную теорию. Он объявил причиной Великой депрессии сокращение «предложения денег» в период с 1929 по 1933 год и прозрачно намекнул, нигде не говоря напрямую, что повышение стоимости доллара вылилось в ужасающую дефляцию. Под предложением денег Фридман понимает не денежную базу, а совокупность денежной базы и бессрочных депозитов. Когда банки обанкротились, депозиты вкладчиков сгорели; многие клиенты изъяли вклады, чтобы заплатить по долговым обязательствам. Неудивительно, что общий объем депозитов — «денег», по Фридману — сократился. На стоимости доллара это не отразилось: американская валюта оставалась привязанной к золоту до 1933 года. Фридман предпочел проигнорировать золотой стандарт, чтобы тот не мешал его теоретическим выкладкам (он нигде не обмолвился о том, насколько разрушительной и беспрецедентной была бы дефляция, не будь доллар зафиксирован по отношению к золоту). В результате, обвинив в депрессии Федеральный резерв, он пришел к выводу, что Соединенным Штатам следовало установить плавающий курс национальной валюты по примеру Великобритании. Оставалось только добавить, что курсами валют должно управлять государство — вместо рыночного механизма золотого стандарта. Фридман и его последователи поддерживали отказ от золотого стандарта в 1971 году, они содействовали и радовались разрушению этого величайшего достижения классической экономики, ссылаясь на то, что оно только мешает правительству должным образом управлять денежной массой.

Неудачи 1930-х годов смутили и главных наследников классической экономики — представителей австрийской школы. Хотя Людвиг фон Мизес вместе с другими ранними австрийцами писали труды с критическим разбором ошибок современных им монетаристов, послевоенные австрийцы сами подпали под воздействие количественной теории. Они попытались вывести крах 1929–1932 годов из денежной политики того времени. В книге «Великая депрессия в Америке» [67] Мюррей Ротбард рассматривает спад в экономике 1930-х годов в духе «Австрийской теории торговых циклов» (она прекрасно объясняет, что происходит, когда власти изменяют золотому стандарту и девальвируют валюты). Теория торговых циклов подходила для описания ситуации 1970-х годов, но для 1930-х годов она совершенно не годилась.

Чтобы доказать, что в 1920-е годы в Америке была страшная инфляция, притом что доллар был привязан к золоту, а индексы цен стояли на месте, Ротбард, подобно Фридману, вынужден был отказаться от классической теории стоимости и опереться на ошибочную количественную теорию. Инфляция у него стала означать не снижение стоимости валюты в результате преобладания предложения над спросом, а любое увеличение денежной массы! Даже этого оказалось недостаточно (объем денежной базы в США с сентября 1925 года по сентябрь 1929 года практически не изменился), и Ротбарду пришлось в качестве определения «денег» воспользоваться предложенным Фридманом денежным агрегатом М2. Ротбард показал себя мастером интеллектуального трюкачества, доказывая, что мощный спад в экономике, из-за которого цены на многие виды товаров снизились на 20–30 %, был вызван страшной инфляцией. Отказ от теории стоимости в пользу количественной теории до неузнаваемости изменил австрийскую школу, и последователи Ротбарда напрасно искали сходство между собой и классическими предшественниками вместе с фон Мизесом (по крайней мере в том, что касается теории денег).

Подобно монетаристам, австрийская школа поддерживает отдельные положения классической экономики — низкие налоги, свободные рынки, небольшой госаппарат и прочие либертарианские ценности. Большая часть книги Ротбарда посвящена пространному описанию ошибок бюджетной политики (поистине великолепный справочный материал), но в итоге он приходит к заключению, что депрессию вызвала неудачная денежная политика. В отличие от монетаристов, австрийцы и по сей день выступают за золотой стандарт. Однако, считая ФРС виновной в Великой депрессии, они выражают недовольство действующим в те времена золотым стандартом: из хода их рассуждений следует, что привязка денег к золоту не смогла предотвратить угрожающе быструю инфляцию. Количественная теория в разработанном Ротбардом и его последователями варианте по своей сути противоречит ориентированному на стоимость золотому стандарту. Именно по этой причине предложенный ими золотой стандарт не похож на действовавшие в течение последних двух столетий модели и абсолютно нереализуем (главным аргументом в пользу золота у них является не его стабильная стоимость, а невозможность увеличить предложение этого металла наращиванием объемов добычи).

Итак, мы видим, как две противоборствующие монетарные теории утверждают, что в 1930-е годы, с одной стороны, наблюдалась страшная дефляция, с другой стороны, страшная инфляция, о которых живущие в ту эпоху люди даже и не подозревали. Эпоха 1970-х годов споров не вызывает: никто никогда не заговаривал о дефляции, вспоминая те времена. Разногласий не возникает и по поводу Японии 1990-х годов, которые никак нельзя назвать эрой инфляции.

Кейнсианство как школа в экономике утратило популярность после неудач 1970-х годов. В наши дни мало кто верит, что экономику можно отладить с помощью продуманного распределения государственных ассигнований на общественные работы, девальвации денег и манипуляций с процентными ставками. Мир вновь вернулся к классической точке зрения, назвав ее неолиберальной. Однако неолиберальный консенсус, как сейчас принято говорить, зачастую представляет собой комбинацию наихудших ошибок прошлого века. В сфере денежной политики неолиберальная приверженность свободной конкуренции часто сопровождается полнейшим невниманием к курсу валюты, который в результате начинает колебаться и падает вниз. В сфере бюджетной политики, несмотря на уроки Великой депрессии, экономисты продолжают верить в то, что для сбалансированного бюджета надо повышать налоги. Так, многие страны поддались на уговоры Международного валютного фонда (МВФ) поднять налоговые ставки, чтобы устранить бюджетный дефицит или увеличить имеющийся профицит.

Объяснить Великую депрессию неверной бюджетной политикой удалось только в 1978 году — после того как в 1970-е годы саплай-сайдеры (сторонники теории совокупного предложения) вписали фискальную политику в общую теорию классической экономики.

Одним из наиболее неразрешимых вопросов о периоде 1930-х годов был вопрос о последовательности событий: если Закон Смута-Хоули о повышении тарифов был принят в июне 1930 года, то почему американский фондовый рынок обрушился раньше, в октябре 1929 года? На это принято было отвечать так: рынок отреагировал па то, что большинство в Конгрессе сначала выступало против тарифов, а затем решило их поддержать. Рынок начал падать именно в тот день, когда в Конгрессе наметился перелом. Сторонники тарифа упрочили победу, кардинально расширив сферу действия закона. Изначально планировалось ввести ограничительные пошлины только на сельскохозяйственную продукцию, но в итоге в список вошли промышленные товары, которые производились в штатах, представленных в Конгрессе противниками закона. В начале 1930 года рынок отвоевал часть потерянных позиций в надежде на то, что Конгресс передумает или что президент Герберт Кларк Гувер наложит вето на закон о тарифах. Начавшееся на бирже ралли позволило акциям почти дотянуться до того уровня, на котором они начинали 1929 год.

Но Америке не повезло; закон о тарифах был подписан в июне 1930 года, и фондовый рынок заскользил в пропасть. Свободная конкуренция, или laissez-faire, стала тем принципом, который ранние представители классической школы, такие как Давид Юм и Адам Смит, противопоставили принципам меркантилизма, а именно торговым барьерам и высоким налогам. Именно свободная конкуренция вызвала подъем мировой экономики. Но в 1930-е годы, когда все страны резко повысили тарифы и налоги, выражение laissez-faire («пусть каждый идет своим путем») стало трактоваться как «будь что будет».

Окончательная редакция закона Смута-Хоули предусматривала 60-процентный тариф более чем для 3200 импортных товаров. Запретительные пошлины, введенные в отместку другими странами, были не менее жестокими и лишь усугубили спад в экономике, возникший из-за повышения налогов. Некоторые государства повысили тарифы еще до подписания закона Смута-Хоули, планируя отменить их, если американцы образумятся. Япония была обеспокоена сокращением объемов мировой торговли сильнее прочих стран: не имея почти никаких полезных ископаемых, она остро нуждалась в импорте природных ресурсов. После мирового экономического кризиса 1929 года к власти в Японии пришли военные, которые почти сразу же решили устранить торговые барьеры, захватив богатые сырьем территории. Высокие тарифы в сочетании с экономическим национализмом в конце XIX века побудили ряд стран пойти по пути империализма — в первую очередь Германию, Великобританию и Японию, экономика которых сильно зависела от внешней торговли. В 1930-е годы ситуация повторилась. Введенные Китаем тарифы привели к конфликту со Страной восходящего солнца: японские территории в Манчжурии, а также Корея, доставшаяся Японии в 1904–1905 годы по итогам войны с Россией, были связаны с Китаем теснейшими торговыми узами. Японские милитаристы нашли простой способ устранить торговые барьеры, и 18 сентября 1931 года Япония начала оккупацию Манчжурии, получив доступ к месторождениям горючих сланцев и других полезных ископаемых в Китае. (Возможно, вторжение в Манчжурию оказало дополнительное давление на британский фунт стерлингов, и спустя два дня он был девальвирован.)

Обвал фондовой биржи в 1929 году настроил президента США Герберта Гувера на боевой лад: он был уверен, что справится с рецессией. В ноябре 1929 года — почти стразу после краха Нью-Йоркской биржи — Гувер призвал увеличить государственные расходы на общественные работы. Федеральные расходы без учета государственных предприятий выросли с $2,9 миллиарда в 1929 году до $3,1 миллиарда в 1930 году. В 1931 году Гувер добился от Конгресса разрешения увеличить ассигнования на 42 % до $4,4 миллиарда без учета госпредприятий (вливания в экономику по большей части сводились к правительственным платежам по социальному обеспечению и к целевому финансированию штатов). К концу своего президентского срока в 1932 году Гувер настоял, чтобы расходы федерального правительства и штатов были увеличены еще на $1,5 миллиарда. Гувер гордился тем, что за четыре года его президентства в Америке было построено больше общественных сооружений, чем за предшествовавшие 30 лет. Плотина Гувера на реке Колорадо, мост через залив в Сан-Франциско и акведук Лос-Анджелес напоминают об эпохе государственной помощи экономике.

Министр финансов США Эндрю Меллон неожиданно для всех понизил налоги в ноябре 1929 года. Максимальная ставка была опущена на один процентный пункт до 24 %. Снижение налогов поддержало фондовый рынок, но для того чтобы предотвратить назревающий мировой кризис, этого было недостаточно. Меллон происходил из среды промышленников Филадельфии, которые десятилетиями добивались повышения ввозных пошлин и в итоге протолкнули Закон Смута-Хоули о тарифах; возможно, это мешало ему осознать последствия протекционизма и повышения налогов во всем мире. Он верил в то, что капиталистическая система отлично функционирует и сможет поглотить все излишки инвестиций. Когда случился кризис, он дал Гуверу знаменитый совет: «Ликвидируйте рабочие места, ликвидируйте акции, ликвидируйте фермеров, ликвидируйте недвижимость». Слово «ликвидировать» после сталинских чисток приобрело коннотацию «уничтожить», но Меллон имел в виду другое: он советовал предпринимателям перестроить бизнес в соответствии со сложившейся ситуацией, то есть избавиться от лишних рабочих рук, распродать лишние активы и складские запасы. Сегодня так поступают все предприниматели; совет Меллона пришелся бы кстати в условиях здравой экономической политики, однако в то время мир находился в состоянии торговой войны, и ситуация стремительно ухудшалась.

Экономическая политика Европы и Японии (иначе говоря, повсюду за пределами США, так как мир в то время в основном состоял из европейских колоний) становилась все более агрессивной, не давая Америке справиться с кризисом вопреки радужным прогнозам Меллона. Конфликт обострился в 1931 году. Меллон перестал находить общий язык с президентом Гувером, который все активнее вмешивался в экономику. После отставки Меллона в начале 1932 года Гувер вновь повысил процентные ставки, повторив ошибки европейских правительств.

Экономический кризис и усиленные государственные ассигнования привели к разрастанию бюджетного дефицита до невиданных в мирные времена размеров. Чтобы покрыть дефицит, который в 1931 году из-за расходов на строительство общественных сооружений достиг $462 миллионов, Гувер провел через Конгресс закон, предусматривающий резкое повышение налогов в 1932 году. Максимальная ставка подоходного налога выросла с 25 до 63 %, минимальная — с 1 до 4 %. Налоговые скидки были сильно сокращены, налог на недвижимость увеличен вдвое, налоги на корпоративную прибыль повышены. Был введен новый налог — налог на подарки, максимальная ставка которого составляла 33,33 %. Гувер попытался также ввести налог на продажи, но этому воспротивился Конгресс. Законопроект о налогах был принят 1 апреля 1932 года и начал действовать в том же фискальном году. Гувер полагал, что сокращение дефицита приведет к улучшению деловой конъюнктуры; вместо этого нововведения лишь усилили барьеры внутри американской экономики. Дела шли все хуже и хуже. Повышение налогов не пополнило казну: поступления сократились с $2,2 миллиарда в 1931 году до $1,9 миллиарда в 1932 и в 1933 году. Дефицит бюджета, который в 1932 году составлял $2,7 миллиарда, в 1934 году достиг $3,5 миллиарда.

Во время предвыборной кампании 1932 года Франклин Делано Рузвельт критиковал Гувера как за повышение налогов, так и за громадный дефицит бюджета. Выступая в Питсбурге 1 октября 1932 года, Рузвельт сказал:

«Налоги пропитаны потом всякого, кто трудится, потому что они выплачиваются за счет производства и являются бременем для производства. Результатом чрезмерных налогов являются бездействующие фабрики, проданные за недоимки фермы и толпы голодных людей, бродящих по улицам в напрасных поисках работы. Наши рабочие вряд ли когда-либо видели законопроекты о налогах, но они эти налоги платят. Они расплачиваются вычетами из зарплат, завышенной ценой приобретаемых товаров или, как сейчас, растущей по всей стране безработицей. Нет такого безработного, такого обедневшего фермера, чьи жизненнее интересы эта проблема не затронула бы напрямую. Это касается каждого из нас!»[68]

Рузвельт также выступил за снижение тарифов: ему как демократу претил экономический национализм Республиканской партии, протолкнувшей закон Смута-Хоули. Запретительные тарифы представляли наибольшую угрозу из всех принятых в те годы законов как для Соединенных Штатов, так и для мира в целом, поскольку они имели последствия для всей мировой экономики и в конечном итоге привели ко Второй мировой войне. Корделл Халл, занимавший при Рузвельте пост госсекретаря, выступал за отмену закона Смута-Хоули, видя в нем причину международных конфликтов и проблем в мировой экономике.

До конца 1930-х годов Халл планомерно снижал ввозные тарифы. Однако вскоре после избрания президентом США Рузвельт переключился на решение других проблем. Во время предвыборной кампании Рузвельт заговаривал об устойчивом долларе, но стоило ему возглавить администрацию, как в 1933 году он подписал закон о приостановке конвертации национальной валюты в золото. Доллар пустился в свободное плавание, хотя поначалу сильно в цене не потерял.

К 1933 году Франция и Великобритания, устав от проблем, которые возникли после отказа от обеспеченного золотом фунта стерлингов в 1931 году, пришли к мысли о том, что пора вернуться к надежной денежной системе. В 1933 году в Лондоне состоялась Всемирная экономическая конференция, в задачи которой входило согласование валютной политики и достижение договоренностей о немедленном снижении тарифов. Соединенные Штаты, чья валюта на момент планирования конференции держалась близ уровней 1929 года, могли бы возглавить возвращение к золотому стандарту. Рузвельт шокировал собравшихся, заявив, что намерен девальвировать доллар. Данное событие, бывшее в глазах иностранцев непростительным проявлением экономического национализма, заставило Корделла Халла поторопиться с переговорами о снижении тарифов. После такого заявления вряд ли стоило ожидать, что другие страны откроют рынки для конкурента, собравшегося девальвировать свою валюту и наводнить мир дешевым импортом. В конце 1933 года Рузвельт снизил стоимость доллара с $20,67 за унцию золота до $35, что на самом деле было симметричным ответом на девальвацию, проведенную европейскими странами. В результате валютные курсы оказались приблизительно на том же уровне, на котором были до 1931 года. В январе 1934 года Рузвельт снова привязал доллар к золоту на уровне $35 за унцию, и эта привязка оставалась в силе до августа 1971 года.

Рузвельт забыл о том, что выступал против объявленного Гувером повышения налогов, и пошел по проложенному предыдущим президентом пути, чтобы финансировать задуманные программы. Он повысил налоги в 1935 году, а затем в 1936 году. В 1937 году ситуация в экономике резко ухудшилась, а безработица достигла уровня 1932–1933 годов. Возможно, Рузвельт не удержался бы на посту, если бы республиканцы признали свои ошибки. Но на выборах 1936 года Республиканская партия выступила за дальнейшее повышение тарифов и продолжала настаивать на этом до конца Второй мировой войны. Рузвельт одержал уверенную победу на выборах, но выбранный в том же году новый Конгресс воспрепятствовал повышению налогов, а в 1938 году проголосовал за снижение налога на прирост капитала, несмотря на возражения Рузвельта. Но президент не воспользовался правом вето, и экономика начала восстанавливаться.

Крушение европейского денежного порядка началось с того, что Австрия в попытке снизить ввозные пошлины образовала таможенный союз с Германией 21 марта 1931 года. Францию это возмутило, и Банк Франции вместе с другими французскими банками без предупреждения отозвали значительные кредиты и депозиты из Германии и Австрии. Нагрузка на австрийскую финансовую систему, и без того сильно ослабленную спадом в экономике, стала непомерной, и в разгар банковской паники в мае Австрия отменила золотой стандарт. В июле та же участь постигла Германию. Сторонники девальвации в Британии ждали повода отказаться от привязки фунта стерлингов к золоту — и дождались. Поддавшись на давление, Банк Англии даже не попытался отстоять золотой стандарт посредством повышения дисконтной ставки — механизма, не раз позволявшего сократить денежную базу. (Глава Банка Англии в это время был в отпуске: ему необходимо было поправиться после нервного срыва, вызванного опасениями по поводу судьбы золотого стандарта, и управлять делами он поручил подчиненным, придерживающимся более «современных» взглядов.) Сторонники девальвации утверждали, что рост процентных ставок станет дополнительной нагрузкой для сокращающейся экономики, хотя Банк Англии вскоре после девальвации повысил дисконтную ставку, пытаясь удержать фунт стерлингов от окончательного падения. Кейнс рекомендовал провести девальвацию в Великобритании всего за один месяц до описываемых событий.

К концу 1931 года примеру Великобритании последовали более 20 стран, включая государства Британского содружества. Девальвация вызвала гнев Японии, которая была одним из основных конкурентов Британии на экспортном рынке (в 1933 году Япония стала лидером на международном рынке хлопчатобумажных тканей, оттеснив Британию). Еще в январе 1930 года Япония надеялась вернуться к золотому стандарту, но ввиду девальвации фунта стерлингов наряду с другими проблемами в экономике отпустила иену в свободное плавание и девальвировала ее в декабре 1931 года. После девальвации курс иены к фунту стерлингов оказался приблизительно на том же уровне, на котором находился в конце 1920-х годов.

Современные экономисты недооценивают последствия девальвации фунта стерлингов и ответных девальваций по принципу «разори соседа». Если девальвацию проводит какая-нибудь небольшая отдельно взятая страна, остальной мир может ее спокойно проигнорировать. Однако девальвация главной мировой валюты вызывает ценную реакцию в других крупных странах, остановить которую практически невозможно. Девальвация фунта стерлингов поставила в невыгодное положение другие страны: они сочли, что Великобритания пустила их по миру. Удержаться от девальвации, после того как ее провела Британия, а затем десятки других стран во главе с Германией и Японией, было просто невозможно, иначе национальным производителям пришлось бы конкурировать с радикально сниженными ценами за рубежом, что привело бы к спаду в экономике и усилению ценового давления. Чтобы избежать разорения, всем странам пришлось девальвировать национальные валюты параллельно с фунтом стерлингов.

Вот почему золотой стандарт порой называют одной из причин так называемой дефляции и сокращения мировой экономики в 1930-е годы, хотя проблема состояла в том, что Британия вместе с рядом других стран от него отказались! В этой связи решение Рузвельта девальвировать доллар в 1933–1934 годах не должно вызывать удивления. Неудивительно и то, что Британия пыталась заставить США придерживаться золотого стандарта на уровне $20,67 за унцию, в то время как сама она после девальвации решила закрепить фунт стерлингов к золоту па более низком уровне, чтобы разорять американскую промышленность вместе с другими осуществившими девальвацию странами. Подобная картина наблюдалась в 1970-е годы, когда страны, не желавшие вслед за США девальвировать свои валюты, были затянуты инфляционной трясиной, чтобы оградить свой экспорт от последствий обесценивания доллара.

Даже те правительства, которые решились на девальвацию вслед за остальным миром, не обязаны отказываться от золотого стандарта. Американская администрация девальвировала доллар, но немедленно прикрепила его к золоту, установив новый паритет. Экономическая целесообразность такого решения очевидна: Соединенные Штаты вскоре стали мировым лидером, в то время как американский доллар превратился в главную мировую валюту.

Ухудшение экономической ситуации в Соединенных Штатах в 1931 году произошло в основном из-за неверной внешней политики. Великобритания дважды повысила ставку подоходного налога, в 1930 и 1931 году; это вызвало тяжелейшую рецессию наподобие той, что постигла США. Повышение налогов вызвало резкую реакцию со стороны Федерации британской промышленности, крупнейшей и влиятельнейшей организации предпринимателей:

«Огромные ассигнования на социальное обеспечение и на государственное управление в сочетании с невыносимым бременем прямого налогообложения, вне всякого сомнения, серьезно осложнили ту непростую ситуацию, в которой наша страна оказалась в связи с мировым кризисом. По мнению Федерации, в нашей стране предпринята попытка управлять экономической системой, основанной на частном предпринимательстве, в ситуации, несовместимой с успешным функционированием такой системы. Частные предприятия могут успешно функционировать, обеспечивая людям рабочие места и достойный уровень жизни только в том случае, когда им разрешают действовать без ненужных ограничений со стороны правительства и создают им необходимые условия для успеха. Основным условием успеха является наличие доступного и дешевого капитала. Из этого следует, что Великобритания вновь должна стать страной, в которой легко накопить капитал и привлечь инвестиции. Высокие ставки прямых налогов, особенно таких, какие введены сейчас, в частности подоходного налога, добавочного подоходного налога и налога на наследство, особенно неблагоприятны для накопления капитала и являются серьезным препятствием для инвестиций. Кроме того, они являются серьезным психологическим препятствием для предпринимательства и проявления инициативы, от которых зависит процветание индустриально развитой страны, ведущей активную внешнюю торговлю»[69].

Британское правительство приняло эту отповедь близко к сердцу и воспротивилось дальнейшему повышению налогов на том основании, что они лишь усилят рецессию. В 1934 и 1935 годах оно немного снизило налоговые ставки. В итоге британская экономика стала восстанавливаться быстрее американской, и экономический спад 1930-х годов не принял столь крайних форм, как в Соединенных Штатах. Однако в 1936–1938 годы Британия вновь повысила налоги, чтобы перевооружить армию, и вместе с Америкой повторно пережила сокращение экономики в 1937–1938 годы.

Экономический спад в Японии длился все 1920-е годы: Страна восходящего солнца пыталась совладать с плавающим курсом иены и неуклонно повышала ставку подоходного налога. Иена была отпущена в свободное плавание в 1917 году; решение японского правительства вернуться к золотому стандарту на уровне довоенного паритета, принятое в 1930 году, привело к небольшой дефляции, дополнившей экономический кризис (хотя курс иены продолжал плавать, он никогда не отступал от довоенного золотого паритета дальше, чем на 15 %). В экономической литературе немало сказано о том, что министр финансов Японии Корэкиё Такахаси в 1930-е годы действовал в духе Кейнса, девальвировав иену и финансировав общественные работы из госбюджета. Однако чрезвычайно мало внимания уделяется тому факту, что Такахаси отказался повышать налоги, как делали правительства крупнейших стран: глава Минфина объяснил это тем, что высокие налоговые ставки приведут к дальнейшему сокращению экономики. Несмотря на агитацию со стороны отдельных промышленников, Япония не стала повышать тарифы в ответ на действия других стран (незначительное увеличение тарифов произошло только в 1935 году). В результате в начале 1930-х годов Япония, в отличие от прочих государств, сумела избежать повышения налогов, так что спад японской экономики в 1930-е годы был максимально щадящим. В 1933 году в Японии были самые низкие тарифы в мире. Девальвация иены ослабила небольшое дефляционное давление на экономику, порожденное возвращением к довоенному золотому паритету, но гораздо важнее то, что она компенсировала воздействие девальваций в Британии и в других странах. Японии следовало привязать иену к золоту на более низком уровне, а не отпускать ее в свободное плавание. В середине 1930-х годов японское правительство не раз снижало налоги.

Великобритания резко повысила тарифы в 1932 году, забыв о том, что целое столетие придерживалась принципа свободной торговли. Данное обстоятельство еще сильнее прогневало Японию, которая активно торговала с британскими колониями, особенно в Азии. Но Великобритания предложила странам Содружества особые, пониженные тарифы, что помогло ей смягчить рецессию. Япония извлекла из этого следующий урок: если хотите оградить свой экспорт и свою экономику от капризов иностранных правительств, включите торговых партнеров в состав вашей империи.

Япония не успела принять участие в империалистическом разделе мира. Чтобы расширить границы своей империи, ей необходимо было захватить территории, доставшиеся западным державам. Многие страны из числа торговых партнеров Японии, особенно в Азии, являлись колониями Великобритании, Франции, Нидерландов и Соединенных Штатов. Занятая Японией агрессивная позиция в отношении западных колониальных интересов в Азии в начале 1930-х годов встревожила европейские державы. (Япония завоевала несколько провинций в Китае — стране, которую европейские государства с середины XIX века считали сферой своего влияния.) Поддавшись влиянию европейских стран, Госдепартамент США в 1934 году пригрозил Японии нефтяными санкциями, что по тем временам лишь немногим уступало военным действиям. Японская экономика была практически полностью зависима от импорта нефти. Соединенные Штаты пошли на попятную, а японские власти решили, что необходимо обеспечить империю надежными поставками нефти (и каучука), присоединив такой богатый полезными ископаемыми регион, как голландская Восточная Индия (Индонезия). Японские милитаристы объявили о создании «экономически самодостаточной» «Великой Восточноазиатской зоны совместного процветания». Япония утверждала, что Азии будет лучше под ее руководством, имея на то основания: в период 1929–1934 годов Соединенные Штаты и Великобритания оказывали далеко не лучшее влияние на мировую экономику.

Напряженность между Японией и западными державами продолжала возрастать до конца 1930-х годов. Соединенные Штаты 26 января 1940 года аннулировали Американо-японский торговый договор 1911 года, что позволило ввести санкции против неугодного государства. Несмотря на критику в свой адрес, Рузвельт не стал запрещать поставки нефти Японии. В 1940 году 60 % всей потребляемой Японией нефти импортировались из США. После того как в июне 1941 года голландская Восточная Индия прекратила поставки «черного золота», Япония оказалась почти в полной зависимости от США. В середине июля 1941 года японская армия оккупировала французский Индокитай — Вьетнам, Лаос и Камбоджу — в надежде найти там полезные ископаемые. Японские военные готовились к захвату нефтяных месторождений Бирмы (Мьянмы), которая в то время была британской колонией. 26 июля 1941 года Рузвельт приказал заморозить японские активы в американских банках, парализовав торговлю между

США н Японией. В сентябре Вашингтон наложил на Японию нефтяное эмбарго, что означало смертный приговор для японской экономики. В течение нескольких месяцев японский посол в США пытался убедить американское правительство отменить эмбарго, обещая многочисленные уступки. Принц Фумимаро Коное сообщил Рузвельту, что готов встретиться с ним в любой точке Тихого океана, пообещав, что японская армия уйдет из Индокитая, если США возобновят экспорт нефти в Японию. Отказ Рузвельта шокировал японское правительство. Соединенные Штаты очевидным образом нарушили японский дипломатический кодекс, прекрасно осознавая, что отказ повлечет за собой военные действия со стороны Японии. После встречи с Рузвельтом 25 ноября военный министр Генри Стимсон запишет в дневнике, что США предстоит решить вопрос, «как поставить их в такое положение, чтобы они выстрелили первыми, не подвергая нас особой опасности».

Многие историки заключили, что своим отказом Рузвельт намеренно спровоцировал Японию напасть на морскую базу США в заливе Субик на Филиппинах, которая мешала ей доставлять нефть из Бирмы и голландской Восточной Индии. Рузвельта, который во время предвыборной кампании 1940 года обещал не вмешиваться в войну в Европе, не слишком занимала Япония, однако он хотел воспользоваться ее опрометчивым союзом с Германией, чтобы спасти Великобританию от фашистского вторжения. Рузвельт уже имел опыт провокаций: он велел американским военным кораблям нападать на немецкие подводные лодки под видом торговых судов. Его хитрость, однако, стала достоянием прессы. Летом 1941 года американцы были решительно настроены против того, чтобы Соединенные Штаты участвовали во Второй мировой войне, будь то в Европе или в Азии.

Правительство Японии подсчитало, что в случае продолжения нефтяного эмбарго японская армия придет в негодность, а экономика рухнет уже через два года. Японское командование решило нанести «внезапный удар», однако иного никто и не ждал. В декабре 1941 года, прекрасно осознавая, что перевес сил не на их стороне, но не видя другого выхода, японские военные приступили к расширению границ империи. Они захватили западные колонии на Филиппинах, Малайском полуострове, островах Борнео и Гуам, в Гонконге и Сингапуре, освобождая Японии морские подступы к нефтяным месторождениям голландской Восточной Индии. Японцы также напали на американскую военно-морскую базу Перл-Харбор на Гавайях, бывших в то время американской территорией, не присоединившейся к США (именно этот статус закреплен сейчас за Гуамом). Рузвельт перевел туда Тихоокеанский флот США с базы в заливе Субик. Нападение на Гавайи не являлось подготовкой к захвату Калифорнии: японское командование рассчитывало раз и навсегда покончить с вмешательством Запада в жизнь Азиатского региона.

Как оказалось, Рузвельт напрасно прибегал к уловкам, поскольку Германия неожиданно объявила Соединенным Штатам войну — спустя четыре дня после нападения Японии на Перл-Харбор. Рузвельт мог больше не уверять Конгресс в том, что атака на Гавайи оправдывает вступление Соединенных Штатов в войну в Европе.

Германия в 1930 году в экономическом плане была слабейшей из самых слабых стран Европы. Великобритания и Франция вынудили Германию сохранять высокие налоговые ставки, чтобы та осуществляла репарационные платежи в соответствии с Версальским мирным договором. В результате немецкая экономика оказалась не в состоянии справиться с рецессией. Всего несколькими годами ранее Германия пережила изнурительную гиперинфляцию. Она отреагировала на спад в мировой экономике введением новых протекционистских тарифов, за которым в июне 1930 года последовало повышение налогов. Позиции Веймарского правительства слабели вместе с экономикой, и весной 1933 года к власти пришел Адольф Гитлер. Гитлер прекратил репарационные платежи, сняв тяжкий гнет с немецкой экономики. Уровень безработицы снизился, подъем экономики шел головокружительными темпами, популярность Гитлера росла.

Несмотря на то что фашизм в Германии, Италии и Японии имел явные черты централизма, правительства всех трех стран поспешили снизить налоги, что дало толчок росту экономики в 1930-е годы. Гитлеровский министр финансов Ялмар Шахт постепенно снижал запретительные ввозные пошлины и налоги внутри страны. Шахт разработал «Новый план», который был утвержден в сентябре 1934 года. Согласно этому плану Германия заключила 25 двусторонних торговых соглашений со странами-экспортерами сырья, которые должны были получать кредиты под закупки немецких промышленных товаров. К 1935 году безработица снизилась с 20 до 12 %. В сложившихся в 1930-е годы условиях экономического национализма и колониального раздела мира Германия по примеру Японии решила завоевать новые, богатые ресурсами территории для развития национальной промышленности. Германия пошла по индустриальному пути развития и потому все сильнее нуждалась в сырье и продуктах питания, импортировать которые мешали разнообразные внешние барьеры, в том числе разница валютных курсов. Исходя из этого, Гитлер пришел к идее расширения «жизненного пространства», то есть заселения германскими народами территорий в Восточной Европе с тем, чтобы в рамках единой империи соединить интеллектуальное и технологическое превосходство «арийцев» с польскими и русскими ресурсами, попутно уничтожив все торговые и валютные барьеры. В 1938 году Германия присоединила Австрию, устранив торговые барьеры, которые пыталась понизить еще в 1931 году. Когда Германия вторглась в СССР, немецкая армия стала с боями продвигаться к Сталинграду, чтобы оттуда получить доступ к каспийским нефтяным месторождениям.

Сложившаяся за последние полвека привычка во всем и всегда винить ФРС с особой силой дает о себе знать, как только речь заходит о регулировании валютных курсов. Кейнсианцы и сторонники девальвации 1930-х годов уповали на то, что ФРС спасет экономику; монетаристы и представители австрийской школы не хотят признавать за ней ничего, кроме провалов; все они допускают ошибку, полагая, что правильная денежная политика могла бы уберечь мир от Великой депрессии. Обе точки зрения неверны. Что бы ни делала ФРС, она все равно не решила бы проблемы повсеместного повышения тарифов и налогов. Точно так же не могла она решить и проблемы девальвации в Европе и Японии. ФРС делала ровно то, что следовало делать в 1930-е годы. Экономисты той эпохи первыми признали ее заслуги.

Сторонникам девальвации не на что жаловаться. Весь мир занимался девальвацией денег, большинство стран провело ее еще в 1931 году. Ни к чему хорошему это не привело. Уровень безработицы еще семь лет продолжал исчисляться двузначными процентами, и правительствам вскоре пришлось отказаться от этой тактики. В защиту ФРС можно привести один аргумент: в погоне за конкурентными преимуществами девальвация национальных валют зашла столь далеко, что для компенсации нанесенного американской экономике ущерба необходимо было снизить стоимость доллара. В 1933–1934 годах США мастерски провели девальвацию, извлекая из нее максимум пользы для экономики.

Несколько поколений экономистов трудились над созданием мифа о том, что ФРС в силах уберечь нас от следующей депрессии. Этот миф до сих пор не развенчан. Интервенционизм Центробанков оставил нам в наследство одни проблемы. Из описаний тех несчастий, которые произошли из многолетних манипуляций с валютными курсами, халатности и общей безграмотности, можно составить целые библиотеки, не обнаружив при этом ни единой истории успеха. Правительства извлекли урок из ошибок, но, чтобы сделать последний шаг к воссозданию правильной денежной системы, им следует отказаться от пустых надежд на то, что манипулирование процентными ставками и валютными курсами позволяет руководить экономикой и решать мириады сложнейших задач.

«Необходимо помнить, что политика американского правительства и Банка Англии по поддержанию стоимости золота на уровне 35 долларов за унцию на Лондонском золотом рынке — это единственное, что не позволяет западным странам ступить на путь ничем не сдерживаемой инфляции».

Людвиг фон Мизес, «Человеческая деятельность», 1949[70]

«Способ сокрушить буржуазию состоит в том, чтобы размолоть ее между жерновами налогообложения и инфляции».

В. И. Ленин

В то время как ученые-экономисты продолжают все более детально изучать период Великой депрессии, лидеры крупнейших мировых держав давно сделали свои выводы о допущенных в 1930-е годы ошибках и в 1944 году попытались их исправить. На конференции, состоявшейся в отеле Mount Washington Hotel в городе Бреттон-Вудс, штат Нью-Хэмпшир, США, они снова ввели мировой золотой стандарт и учредили три международные организации, призванные не допустить повторения Великой депрессии. Международный валютный фонд (МВФ) был создан для того, чтобы способствовать сохранению привязки национальных валют к золоту и не позволять экономическим кризисам разрастаться до мировых масштабов, как случилось с кризисами в Германии и Австрии в 1931 году. Всемирному банку было поручено поддерживать финансовую стабильность. Международная торговая организация (МТО) должна была предотвратить очередной раунд повышения тарифов, однако ее созданию помешал ряд трудностей, и взамен участники конференции ограничились заключением Генерального соглашения по тарифам и торговле.

Поскольку в 1930-е годы девальвации проводились по принципу «разори соседа», что поставило в невыгодное положение те страны, которые придерживались золотого стандарта, в Бреттон-Вудсе к нему отнеслись без того священного трепета, с каким смотрели на стабильные деньги в XIX веке. Манипулирование денежной системой казалось собравшимся крайне заманчивой идеей. Великобритания, представленная на конференции Джоном Мейнардом Кейнсом, предлагала ввести единую мировую валюту, управляемую всемирным Центробанком, то есть мягкую валюту, курс которой было бы легко менять для достижения поставленных денежными властями целей. Соединенные Штаты, которые хотели вернуться к твердой валюте с опорой на золото, в Бреттон-Вудсе представлял Гарри Декстер Уайт. В итоге было принято компромиссное решение. Бреттон-Вудская система была задумана как система твердых валют с опорой на золото, которая позволит странам корректировать обменные курсы для манипулирования денежной системой. Участники соглашения также могли осуществлять контроль над движением капитала, что теоретически давало им относительную свободу в области денежной политики при соблюдении официально установленного обменного курса. Бреттон-Вудское соглашение с самого начало было построено на компромиссах.

Флер интернационализма на конференции в Бреттон-Вудсе должен был скрыть тот факт, что мировая денежная система контролировалась Соединенными Штатами и полностью от них зависела. Правительства крупнейших мировых держав привязали свои валюты к доллару через механизм валютного регулирования, в то время как доллар был привязан к золоту на Лондонском золотом рынке. Соединенные Штаты ввели запрет на владение монетарным золотом для частных лиц еще в 1933 году. Американские граждане не могли конвертировать доллары в золото, зато это могли делать иностранные граждане, что позволяло сохранять золотой стандарт. Лондон стал центром обмена долларов на золото, и европейские Центробанки следили за тем, чтобы правительство США не нарушало золотого стандарта (см. рис. 10.1).

Рис. 10.1. Цена тройской унции золота в долларах США и товарный индекс CRB Spot Commodity Index (рассчитывается на основе цен на сырьевые товары с немедленной поставкой), 1940-1972

Внутренние противоречия Бреттон-Вудской системы, а именно между фиксированными валютными курсами и политикой манипулирования денежной системой, проявились почти сразу же после подписания соглашения. После окончания Второй мировой войны Великобритания оставила высокие налоговые ставки, не дав подняться экономике. Ввиду отсутствия экономического роста правительство решилось на девальвацию национальной валюты. В 1949 году Британия снизила фунт стерлингов с $4,03 до $2,80, а вслед за ней свои валюты девальвировали еще 23 страны. История повторяется: аналогичная ситуация наблюдалась в 1931 году. Франция успела опередить Британию, и в начале 1948 года за доллар стали давать 214 франков вместо 119. Вскоре Париж провел повторную девальвацию, понизив франк до 264 единиц за доллар. Федеральная резервная система под давлением со стороны Казначейства сохраняла доходность долгосрочных государственных облигаций ниже 2,5 % к номиналу как во время войны, так и сразу после нее, что привело к заметному снижению рыночной стоимости доллара по отношению к золоту. Но опасения по поводу возможной девальвации доллара по образцу 1930-х годов развеялись довольно быстро, и Европа вернулась к системе стабильных курсов. В марте 1951 года ФРС и Казначейство достигли соглашения относительно управления госдолгом США, и доллар снова вернулся к паритету $35 за унцию.

Число сторонников мягкой валюты неуклонно росло, и Бреттон-Вудский золотой стандарт стал вызывать напряженность. Свидетельство тому — Закон о занятости в США 1946 года, в котором говорится, что «федеральное правительство… ответственно за то, чтобы всеми возможными способами… обеспечить максимум занятости, производства и покупательной способности». Закон распространялся на Федеральный резерв. Согласно господствующей в то время теории, ФРС должна была девальвировать доллар («понижать процентные ставки») ради сокращения безработицы, одновременно обеспечивая стабильность национальной валюты и устойчивость цен.

После войны Республиканская партия, как в 1920-е годы, выступила единым фронтом за снижение налогов и стимулирование экономики. Во время войны максимальная ставка подоходного налога поднялась до 86 %. В 1946 году республиканцы одержали решительную победу на выборах в Конгресс. Советники по экономике убедили президента-демократа Гарри Трумэна, что предложенное республиканцами радикальное снижение налогов вызовет инфляцию, и Трумэн наложил вето на законопроект. В итоге Республиканской партии удалось протолкнуть лишь небольшое снижение налоговых ставок и отдельные налоговые послабления.

Небольшое снижение налогов пусть немного, но все же помогло экономике. Но республиканцев смутил провал их амбициозного плана, и они не стали включать вопрос о налогообложении в предвыборную программу 1948 года. Трумэн победил на выборах с небольшим отрывом от республиканца Томаса Дьюи. Свою победу Трумэн расценил как мандат на повышение налогов. В то время шла Корейская война, и в 1950 году Трумэн добился, чтобы максимальная ставка налога на доходы свыше $200 000 была поднята до 91 %. Помимо этого, был введен 77-процентный налог на сверхприбыль.

В 1952 году Республиканская партия снова подняла вопрос о снижении налогов. На этот раз ей удалось одновременно победить на президентских выборах и занять большинство мест в Конгрессе, что произошло впервые за 24 года. Вскоре Конгресс предложил президенту Дуайту Эйзенхауэру законопроект, предусматривавший 30-процентное снижение подоходного налога для физических лиц. Эйзенхауэр во время выборов включил в свою платформу обещание снизить налоги, но, заняв президентское кресло, передумал. Он объяснил это тем, что уменьшение налогов может вызвать инфляцию и не дать правительству выплатить накопившиеся во время войны долги и покрыть образовавшийся бюджетный дефицит. Эйзенхауэр отклонил законопроект, похоронив его еще на стадии разработки в комитете, так что тот даже не был поставлен на голосование. Республиканское большинство в Конгрессе было вне себя от ярости. Экономика скатилась в рецессию. Демократы предложили более умеренное снижение налогов и в 1954 году взяли Конгресс под контроль. С тех пор Республиканская партия прослыла партией, выступающей за сокращение госдолга и дефицита бюджета, а не за рост экономики. В Конгрессе республиканцы снова оказались в большинстве только в 1994 году; они раскритиковали предложенное Клинтоном повышение налогов и выдвинули свой план, предусматривающий снижение налога на прирост капитала. Республиканцам пришлось ждать до 2000–2002 годов, чтобы вновь оказаться у руля власти. Они заняли большинство мест в Конгрессе вместе и выиграли на президентских выборах — благодаря тому, что Джордж У. Буш-старший предложил план снижения налогов.

В период действия Бреттон-Вудских договоренностей во главе Федеральной резервной системы стоял Уильям Макчесни Мартин-младший, который был назначен руководить Комитетом по открытым рынкам при ФРС США в июле 1951 года. Банковское дело он впитал с молоком матери: его отец входил в Управляющий совет ФРС, ас 1914 по 1940 год был президентом Федерального резервного банка Сент-Луиса. Именно Мартину принадлежит знаменитое высказывание, что роль ФРС состоит в том, чтобы «убрать чашу с пуншем до того, как вечеринка будет в самом разгаре». Другими словами, ФРС позволит доллару снижаться до тех пор, пока не возникнет угроза золотому паритету, а затем вновь его поднимет. Политика ФРС всех довела до исступления — и малочисленных сторонников твердых денег, недоумевавших, к чему денежно-кредитным властям все эти метания между запоем и похмельем, и кейнсианских сторонников девальвации, строивших предположения, что случится, если не убрать чашу с пуншем.

Первым заданием Мартина на посту главы ФРС было закончить работу, начатую Соглашением 1951 года о независимости Центробанка, а затем вернуть доллар к золотому паритету на уровне $35 за унцию. После того как монетарная экспансия ФРС в конце 1957 — начале 1958 года вызвала сильный отток золота, Мартин снова повысил ключевую ставку в конце 1958 года и в 1959 году. В начале 1960 года ФРС все еще заботилась о том, чтобы вовремя убрать чашу с пуншем: она повысила ставки краткосрочного кредитования до максимальной отметки в 4,0 % годовых. Вице-президент Ричард Никсон, соперник Джона Ф. Кеннеди на президентских выборах, убедил Эйзенхауэра заставить ФРС стимулировать экономику с помощью кредитно-денежной политики.

Как вспоминал об этом Никсон в 1962 году:

«В начале марта [1960] в мой кабинет в Конгрессе зашел бывший председатель Совета экономических консультантов при президенте д-р Артур Бернс… Он выразил чрезвычайную озабоченность состоянием американской экономики…Вывод Бернса заключался в том, что если не будет предпринят — причем в ближайшее время — ряд решительных мер со стороны правительства, мы столкнемся с очередным экономическим спадом, который достигнет своей низшей точки в октябре, то есть перед самыми выборами. Он решительно настаивал на том, чтобы сделать все возможное в целях предотвращения такого развития событий. Он требовал срочно осуществить два мероприятия: либерализовать кредит и… увеличить расходы на государственную безопасность»[71].

В конце концов, разве можно навредить экономике, слегка подтолкнув ее с помощью денежной политики? Согласно официальной статистике, индекс потребительских цен в 1960 году вырос всего на 1,5 %. Но потребительские цены Мартина не волновали. Через Лондон из США шел непрерывный отток золота. Эйзенхауэр не внял Никсону и не стал оказывать давления на ФРС. Позже Никсон обвинил Центробанк в своем поражении на выборах, где его с небольшим отрывом обошел Кеннеди.

Во время предвыборной кампании Кеннеди обещал избирателям добиться подъема экономики США, хотя в стране наметилась рецессия, а дефицит бюджета достиг $7 миллиардов. У Кеннеди не было собственного плана восстановления экономики, и он потратил почти два года на то, чтобы перепробовать разные стратегии. Его советники по экономике не могли предложить ничего по существу. В мае 1962 года Кеннеди посетил с визитом Германию, где ему довелось беседовать с талантливым министром финансов Людвигом Эрхардом. После войны Эрхард смог завести мотор экономического роста значительным снижением налогов.

От Эрхарда Кеннеди узнал, что стало причиной экономического чуда в Германии и Японии. В 1962 году, вспоминая начало своего президентства, Кеннеди писал:

«Парадокс состоит в том, что при слишком высоких налоговых ставках налоговые поступления слишком скудны. Самое лучшее, что можно сделать для увеличения сборов в долгосрочной перспективе, — это немедленно снизить налоги. Это подтверждает опыт ряда европейских стран и Японии. Это подтверждает наш собственный опыт снижения налогов в 1954 году. Причина кроется в том, что сбалансировать бюджет может только полная занятость, а снижение налогов позволяет добиться такой занятости. Цель нынешнего снижения налогов — не вызвать дефицит бюджета, а добиться подъема экономики и ее процветания, которые сами породят профицит бюджета»[72].

Кеннеди не удавалось провести свой законопроект через Конгресс до середины 1963 года. К моменту убийства Кеннеди в ноябре того же года закон так и не был принят. Следующий президент США Линдон Джонсон сумел протолкнуть через Конгресс законопроект, в котором за подписью Кеннеди требовалось немедленно снизить все виды подоходного налога на 30 %. Джонсон подписал этот закон в феврале 1964 года.

Рецессия закончилась, и отток золота через Лондонский рынок пошел на убыль, поскольку снижение налогов увеличило спрос на доллары, что привело к росту стоимости американской валюты. В 1965 году налоговые поступления рекой потекли в казну, как и предсказывал Кеннеди. В тот год профицит бюджета должен был составить $3 миллиарда, но правительство вынуждено было потратиться на войну во Вьетнаме. Республиканцы, выступавшие против предложенного Кеннеди снижения налогов (хотя оно составляло всего 30 % от снижения, запрошенного их партией в 1953 году), не поддержали дальнейшего сокращения налоговых ставок. Республиканская партия лишилась поддержки избирателей. Джонсон воспользовался политическим шансом и пустил обильные налоговые поступления на реализацию социальных программ под лозунгом строительства «великого общества», включая создание системы медицинского страхования для бедных Medicare.

Индекс Dow Jones Industrial Average, который в годы президентства Кеннеди колебался близ отметки в 600 пунктов, в феврале 1966 года вырос до 1000 пунктов. С учетом роста потребительских цен индекс Dow Jones больше не поднимался до этого уровня до 1995 года. С учетом 90-процентной девальвации доллара к золоту в 1970-е годы индекс достиг этой отметки только в 1998 году (см. рис. 10.2).

Рис. 10.2. Индекс S&P 500,1960-1982

И в самом деле, 1966 год был столь удачным для американской экономики, что кейнсианцы, ставившие себе в заслугу экономический подъем при президенте Кеннеди, стали опасаться ускорения инфляции. Они решили, что экономика начинает «перегреваться», и посоветовали президенту охладить ее повышением налогов. Джонсон ввел дополнительный подоходный налог в размере 10 %, чтобы расплатиться за войну во Вьетнаме. Его поддержали республиканцы, которых больше прельщало сокращение бюджетного дефицита, чем снижение налогов.

Расходы на создание «великого общества», Вьетнам и сокращение экономики из-за новых налогов привело к разрастанию дефицита федерального бюджета. Начиная с 1967 года, Казначейство снова стало оказывать давление на Федеральный резерв, чтобы вынудить его снизить ключевую процентную ставку и тем самым удешевить обслуживание госдолга. Вся эта борьба за снижение краткосрочных процентных ставок привела к тому, что держатели гособлигаций побоялись потерять все инвестиции из-за девальвации доллара, и долгосрочные процентные ставки начали расти. Они повышались на всем протяжении 1950-х и 1960-х годов. Доходность 20-летних облигаций Казначейства выросла с 2,6 % в 1954 году до 6,9 % в конце 1969 года.

В конце 1950 года золотые резервы Соединенных Штатов составляли $22,8 миллиарда, или 652 миллиона унций по цене $35 за унцию. США не нуждались в столь колоссальных запасах, чтобы поддерживать золотой стандарт, который призван был указывать только на то, что предложение долларов со стороны ФРС соответствует спросу. Вместо того чтобы укреплять утвержденный в Бреттон-Вудсе золотой стандарт, Федеральная резервная система на протяжении двадцати лет использовала гигантские запасы золота, чтобы менять правила по своему усмотрению. К 1965 году из-за постоянного давления на доллар из США было вывезено золота на сумму $10 миллиардов; эти богатства, пройдя через Лондонский золотой рынок, остались в основном в подвалах европейских Центробанков.

Оставшихся $12 миллиардов вполне хватало, отток золота можно было бы прекратить, проявив минимум монетарной дисциплины. Но экономисты успели забыть, как работает золотой стандарт. Они решили, что Соединенные Штаты вскоре останутся без золота и что дни золотого стандарта сочтены. Президент Джонсон объявил о программе добровольных ограничений на вывоз капитала в 1965 году; в 1968 году кабинет Джонсона ввел прямые ограничения на инвестиции за пределами США. Эти меры не смогли поднять падающий доллар; они только усугубили проблему, как ранее сделал это 10-процентный добавочный подоходный налог. Не желая отказываться от экспансионистской денежной политики, правительства снова прибегли к экономическому изоляционизму. Многие государства ввели ограничения на движение капитала и торговлю, чтобы разрешить противоречия между манипулированием национальными валютами и фиксированными обменными курсами. Кеннеди еще в 1963 году ввел уравнительный налог на доход от процентов для американцев, владеющих иностранными ценными бумагами.

В марте 1968 года доллар на открытом рынке снизился до $40 за унцию золота, что сильно отличалось от обещанного паритета на уровне $35 за унцию. Золото потоком хлынуло из США в Европу через Лондон, пока американское правительство не придумало, как выкрутить руки европейским коллегам. Вместо золота оно предложило Специальные права заимствования — валютную корзину, состоящую из долларов и привязанных к доллару европейских валют. Эти расчетные единицы напрасно назывались «бумажным золотом»: они были просто бумагой. Соединенные Штаты, по сути, предложили выкупать доллары на доллары, что никак нельзя назвать обеспечением денег.

Европейские страны оказались в непростом положении. Теоретически они имели право обменять доллары на золото, но при этом сильно рисковали: потребуй они золота, Соединенные Штаты могли отказать им, разрушив мировую денежную систему (именно так оно и произошло). Начиная с 1968 года золотой стандарт держался на честном слове Билла Мартина, который, работая в ФРС с 1951 года, делал все необходимое, чтобы поддержать доллар, как только он снижался к золоту на открытом рынке. Американское правительство все еще хранило золото тоннами, но золотым стандартом управляло так, как предлагал Давид Рикардо, — как будто бы у США вовсе не было золотых резервов.

Соединенные Штаты были не одиноки в желании подстегнуть затормозившую экономику монетарными стимулами: так поступали многие страны, и стоимость национальных валют падала. Великобритания, задыхавшаяся под бременем высоких налогов, введенных еще во времена Первой мировой войны, в 1967 году в очередной раз провела девальвацию. В 1969 году ее примеру последовала Франция. Хотя европейские правительства просили США не девальвировать доллар, сами они охотно прибегали к девальвации, нанося урон американской экономике, как повелось еще в 1930-е годы. Вашингтон относился к этому без восторга, сторонники девальвации в США негодовали.

В 1968 году Никсон выиграл президентские выборы, обещав сбалансировать бюджет, вывести войска из Вьетнама и отменить введенный Джонсоном дополнительный подоходный налог в 10 %. Подобно Эйзенхауэру, после выборов Никсон забыл об обещании облегчить налоговое бремя. Вместо этого ом решил увеличить ставку дополнительного налога, чтобы сократить дефицит.

Никсон созвал «круглый стол» предпринимателей: главы крупнейших корпораций Америки должны были обсуждать с президентом, как помочь экономике США. Участники «круглого стола» посоветовали Никсону отказаться от налоговых скидок для инвесторов и почти вдвое увеличить ставку налога на прирост капитала. Как гласит хрестоматийная цитата из Маркса, злейшие враги капитализма — это сами капиталисты. Не капиталисты как таковые, а занимающая прочное положение управленческая элита, топ-менеджеры крупных корпораций, которые опасаются истинных капиталистов — тех, кто основал маленькие, рискованные предприятия в надежде потеснить морально устаревший большой бизнес. Отбирая прибыль, которая является премией за риск, налог на прирост капитала душит предпринимательство в колыбели.

Никсон отменил налоговые скидки на инвестиции, увеличив налог на прирост капитала с 25–27,5 % до 32,3-45,5 %. Налог на прирост капитала является налогом на сам капитализм — одним из самых разрушительных налогов, которые только может придумать правительство. Действия Никсона несколько разошлись с его предвыборной программой по снижению налогов. В 1969 году экономика погрузилась в рецессию, предчувствуя новые налоги. Введение налога имело роковые последствия для венчурного инвестирования. В 1969 году на фондовом рынке зарегистрировались 1298 компаний. В 1970 году, в первый же год после введения нового налога, число первичных публичных предложений сократилось до 566. В 1978 году их было всего 18: к налогу на прирост капитала прибавилась инфляция[73].

Несмотря на то, что вокруг федерального бюджета ведутся многолетние политические баталии, бюджет мало влияет на экономику. Некоторые эксперты утверждают, что значительный дефицит бюджета стимулирует экономический рост, другие считают необходимым условием нормального развития экономики сбалансированный бюджет. По большей части ни то ни другое роли не играет. Подумайте, что случится, если правительство увеличит госдолг до таких размеров, что придется объявить дефолт. Держатели облигаций потеряют вложенные средства, но в остальном все будет по-старому. В итоге правительство не сможет проводить эмиссии облигаций и потому будет вынуждено сбалансировать бюджет. В любом случае, держатели облигаций американского Казначейства в 1970-е годы все равно потеряли почти все инвестиции из-за невидимого, незаметного дефолта — девальвации валюты.

Предпринятые Никсоном налоговые меры усилили давление на доллар. Когда Никсон в 1969 году приехал в Белый дом, он обнаружил, что ФРС по-прежнему возглавляет Билл Мартин — тот самый человек, которого он обвинил в своем поражении на выборах 1960 года. Мартин, а с ним и весь Федеральный резерв, провели 1969 год в попытках удержать падающий доллар на уровне $35 за унцию золота: на этом паритете была выстроена вся Бреттон-Вудская система. В результате процентная ставка по однодневным кредитам превысила 9,0 %. В мае

1969 года доллар стоил в среднем $43,46 за унцию золота, в декабре 1969 года — уже $35,17 за унцию, на уровне привычного паритета. Мартин действовал эффективно, но довольно топорно. Он мог обойтись без повышения процентных ставок и ограничиться сокращением денежной базы, которое могло закончиться снижением ставок.

И снова Никсон объявил, что в рецессии виноват Мартин, хотя вызвана она была повышением налогов по указу президента. Когда в январе 1970 года истек срок полномочий Мартина, на посту главы ФРС его сменил Артур Бернс, специалист по эконометрике и друг Никсона еще со времен Эйзенхауэра. Бернс занимал должность директора Национального бюро экономических исследований, а при Кеннеди служил советником по экономике.

На пост главы ФРС Бернса назначили для того, чтобы для пущего веселья он продолжал подливать пунш во время вечеринки. Он справился с заданием. На первом же заседании Федерального комитета по открытым рынкам Бернс выступил за курс монетарной экспансии. Коллеги его послушались, и Никсон получил то, что хотел. Если в январе 1970 года средняя процентная ставка ФРС составляла 8,98 %, в феврале 1971 года она упала до 3,72 %.

К этому моменту уже было ясно, что мир вступает в эпоху всеобщей девальвации национальных валют. Фридрих фон Хайек, бывший оппонентом Кейнса с 1930-х годов, 18 мая 1970 года выступил с лекцией «Можно ли еще избежать инфляции?». Хайек сказал следующее:

«Вопрос, послуживший названием лекции, в каком-то смысле чисто риторический. Надеюсь, никто из вас не думает, что я могу даже на миг усомниться в том, что технически остановить инфляцию совсем несложно. Если денежные власти действительно этого хотят и готовы к последствиям, это можно будет сделать практически за одни сутки. Они полностью контролируют основание кредитной пирамиды, и для достижения цели им достаточно будет авторитетно заявить, что они не будут увеличивать количество банкнот в обращении и объем банковских депозитов, а в случае необходимости даже их сократят. Насчет этого экономисты не сомневаются. Меня смущает не техническая, а политическая сторона вопроса. И в самом деле, здесь мы сталкиваемся со столь серьезной проблемой, что все большее количество людей, в том числе людей чрезвычайно компетентных, уже смирились с затянувшейся на неопределенный срок инфляцией»[74].

Хайек, в 1940-е годы оказавшийся в положении мыслителя-одиночки, в 1974 году был удостоен Нобелевской премии в области экономики.

Экономика, немного оправившаяся вследствие инициированного Бернсом понижения ключевой процентной ставки ФРС, все же не могла работать в полную силу: слишком велик был груз введенных Никсоном налогов, слишком тяжело было американцам, которые из-за инфляции были переведены в следующий налоговый разряд — с более высокими ставками. Индексы цен выросли на 5 %, уровень безработицы поднялся до 5,6 %. Началась стагфляция — явление, поставившее экономистов в тупик. Они решили бороться со стагфляцией привычными методами, зарекомендовавшими себя в период рецессии: увеличением госрасходов и монетарной экспансией.

Никсон увлекся идеями экономиста Герберта Стейна, предложившего «бюджет полной занятости». По мысли а, бюджетный дефицит в $15 миллиардов окупает сам себя: он должен уничтожить безработицу и вызвать мощный экономический подъем, который пополнит казну и полностью восполнит нехватку средств у государства. Книга Стейна «Бюджетная революция в Америке» (The Fiscal Revolution In America, 1969) прославляет снижение налогов, проведенное Кеннеди с подачи Эрхарда. В самом начале Стейн пишет следующее:

«Герберт Гувер рекомендовал значительное повышение налогов в 1931 году когда уровень безработицы был чрезвычайно высок, а в перспективе ожидался большой дефицит бюджета.

Джон Ф. Кеннеди рекомендовал значительное снижение налогов в 1962 году, когда проблема безработицы возникла вновь, пусть менее остро, а в перспективе снова ожидался большой дефицит бюджета.

Разница между двумя президентскими решениями знаменует революцию в бюджетной политике, которая успела произойти за разделяющий их 31 год… Гувер предлагал повысить налоги, чтобы решить обе проблемы — обеспечить занятость и сбалансировать бюджет. Кеннеди предлагал снизить налоги, чтобы решить обе проблемы — сбалансировать бюджет и обеспечить занятость [курсив Стейна]»[75].

Если бы Стейн, возглавлявший Совет экономических консультантов при Никсоне, осознал бы всю важность того, о чем всего за год до этого решения он написал целую книгу, в мировой экономике в 1970-е годы не случился бы спад, а золотой стандарт оставался бы в силе и по сей день. К несчастью, несмотря на изложенные в книге здравые мысли, Стейп, а вслед за ним и вся администрация Никсона, смешали налоговую политику в стиле Кеннеди с бюджетными расходами в духе Кейнса. Они надеялись, что их программа, предусматривающая увеличение государственных ассигнований без снижения налогов, вызовет такой же подъем экономики, как блестящий план Кеннеди. План Стейна был для Никсона интеллектуальным фиговым листком, который должен был скрыть его неспособность выполнить свое обещание сбалансировать бюджет.

Помимо этого, созванные Никсоном экономисты решили, что номинальный ВВП должен вырасти на 0,9 % с $977 миллиардов до $1,065 триллиона, чтобы правительство смогло выполнить план по созданию новых рабочих мест. Согласно популярной в те годы монетаристской доктрине, добиться поставленной цели можно было с помощью печатного станка. По иронии судьбы, подсчитать, сколько потребуется денег, было поручено Артуру Лафферу, молодому протеже Роберта Манделла, служившего ведущим экономистом Службы управления и бюджета. Лаффер, верный сторонник золотого стандарта и его защитник, сделал то, о чем его просили. Он вручил экономистам Никсона кинжал, который те вонзили в сердце Бреттон-Вудса (см. рис. 10.3).

Рис. 10.3. Процентные ставки в США, 1955–2005 — Доходность десятилетней казначейской облигации

Бернс получил команду действовать. В первые два квартала 1971 года он велел открыть вентиль, и деньги хлынули рекой. Поскольку остальные страны привязали свои валюты к доллару, Бернс вызвал инфляцию не только в США, но и во всем мире. Зарубежные Центробанки привезли излишки долларов в Федеральный резерв. Хотя они мечтали обменять бумажные доллары на золото, все, что они могли потребовать после 1968 года, — это гособлигации США. Ситуация в точности совпала с описанной Адамом Смитом: утром ФРС увеличивала предложение базовых денег, доллары поступали в международную систему обращения, а после полудня возвращались к дверям ФРС, в то время как европейские Центробанки молили прекратить экспансию во имя спасения международной валютной системы.

Их никто не слышал. Вместо этого американские экономисты задавались вопросом: почему мы позволяем европейцам влиять на нашу экономическую политику, ведь только 5 % нашей экономики приходится на долю торговли? Почему мы позволяем долларам ускользать за границу, хотя им надлежит оставаться в Америке, чтобы люди воображали себя богаче, чем на самом деле? Если все прочие страны перестали конвертировать свои валюты в золото, почему бы Соединенным Штатам тоже так не сделать? Многие экономисты предсказывали, что золото перестанет выполнять функцию денег и будет продаваться, как свиная грудинка или прочие товары, по $7 за унцию.

Противоречия, изначально присущие Бреттон-Вудской системе, толкали страны на путь экономического изоляционизма. Следующим шагом на этом пути стало разрушение мировой валюты с тем, чтобы каждая страна получила право играть с собственными деньгами.

Кейнсианцы хотели ввести плавающий курс доллара, чтобы Бернс мог стимулировать экономику низкими процентными ставками. Фред Бергстен, позже ставший советником по экономике при президенте Картере, был главным поборником девальвации доллара среди кейнсианцев. Монетаристы в принципе желали той же девальвации, но под другим названием: они предлагали основать независимый совет мудрых правителей, которые будут манипулировать валютными курсами во благо экономики. Те немногие экономисты, которые с осторожностью относились к идее плавающего курса доллара, опасались только одного — что европейские Центробанки прибудут в Америку с грузом излишних долларов, чтобы обменять их на золото. Они считали, что США в этом случае окажутся бессильны, хотя проблема решалась простым сокращением долларовой денежной базы.

В начале августа 1971 года британское правительство обменяло на золото $2 миллиарда, чтобы «уберечь их от девальвации». Франция также накопила значительные излишки долларов. Отток капитала из Соединенных Штатов усилился: все боялись девальвации. Индексы цен поднимались все выше. Экономика погрязла в рецессии. Никсон отправился в загородную резиденцию в Кемп-Дэвиде, затерянную в горах штата Мэриленд, чтобы обдумать план действий. 15 августа 1971 года Никсон явился с готовым планом: заморозить цены на 90 дней; увеличить налоговые скидки для частных лиц; ввести налоговые скидки на инвестиции для юридических лиц; отменить семипроцентный акциз на автомобили; ввести 10-процентную надбавку к импортным пошлинам; приостановить конвертацию долларов в золото; сократить помощь иностранным государствам на 10 %; сократить численность госслужащих на 5 %; на полгода отложить повышение зарплат в госсекторе.

Разработанный Никсоном план принес некоторое облегчение, но ненадолго. Казалось, Никсон вспомнил о своих предвыборных обещаниях — снизил налоги, сократил госрасходы. Более спорные меры — госконтроль над ценами, налоги на импорт, отказ от обмена долларов на золото — были объявлены временными. Поначалу никто не мог понять, как сильно все изменилось. Ведь конвертация долларов в золото не производилась с тех пор, как в 1968 году появились специальные права заимствования.

С золотым стандартом в США было покончено. Соединенные Штаты отказались от принципа, которому неуклонно следовало американское правительство, будучи уполномочено Конституцией в 1789 году.

Американское правительство отказалось от золота, а другие страны отказались от доллара. Ради чего им было втягиваться в воронку девальвации вслед за США? Ради чего им было привязывать свои валюты к доллару, который на глазах превращался в простую бумажку? Немецкое правительство, памятуя о гиперинфляции 1920-х годов, отвязало марку от доллара еще в мае 1971 года, когда стало ясно, что поддержание золотого паритета на уровне $35 за унцию не входит в намерения Артура Бернса. В мае на рынке за унцию золота давали в среднем $40,52. Немецкая марка выросла с 3,63 единиц за доллар в апреле до 3,40 единиц за доллар в августе; к концу года доллар стоил всего 3,27 марки. Японское правительство отказалось от доллара уже после заявления Никсона 15 августа. В начале 1971 года курс иены к доллару составлял 357 единиц японской валюты за доллар, что соответствовало верхней границе установленного в Бреттон-Вудсе диапазона — около 360 иен за доллар. В первый день торгов после отказа США обменивать свою валюту на золото за доллар давали 340 иен, а в конце 1971 года — 315 иен. Большинство стран перешло на плавающий курс национальной валюты.

Соединенные Штаты разрушили международную валютную систему, как в 1931 году сделала Великобритания, и по тем же причинам. Как в 1931 году, все ведущие теоретики-экономисты получили, что хотели. Как в 1931 году, правительства крупнейших держав тут же осознали, что где-то была допущена страшная ошибка. Фондовый рынок понял, что временно прикрытое «золотое окно» в США вряд ли когда-нибудь откроется и что это событие гораздо важнее бессчетных попыток залатать дыры в Бреттон-Вудском соглашении. До конца 1971 года фондовый рынок постепенно терял высоту.

Денежные власти Соединенных Штатов и Европы взялись решать проблемы сообща, и в декабре 1971 года, спустя всего четыре месяца после событий 15 августа, предложили новую систему, пересматривающую Бреттон-Вудские договоренности. По настоянию европейских стран, США должны были ограничиться девальвацией доллара приблизительно на 8 % — до $38 за унцию золота. Остальные мировые валюты были вновь зафиксированы по отношению к доллару в соответствии с последними рыночными курсами. Однако Соединенные Штаты больше не были обязаны принимать доллары в обмен на золото. «Золотое окно» оставалось закрытым. Переговоры завершились подписанием Смитсоновского соглашения, которое стало первым официальным документом экономического сообщества, позже получившего название «Большая семерка». Никсон объявил его «самым важным денежным соглашением в мировой истории». Фондовый рынок рванул вверх. Хаос плавающих валютных курсов уступил место относительному порядку.

В принципе Смитсоновское соглашение может служить отличным доказательством идеи Давида Рикардо о том, что для поддержания золотого стандарта правительство не нуждается в золоте. Европейские правительства именно к этому и стремились. Глава ФРС Артур Бернс ближе к концу 1971 года отошел от политики инфляционизма и выступал с громкими заявлениями о том, как следует бороться с инфляцией. Если бы Соединенные Штаты и в самом деле захотели бы выполнить данное европейским правительствам обещание поддерживать курс доллара на уровне $38 за унцию и стали бы в соответствии с этим увеличивать или сокращать денежную базу, Смитсоновская система дожила бы до наших дней без конвертации доллара в золото.

Но американское правительство и не думало выполнять обещанное. В декабре 1971 года доллар на рынке золота в среднем стоил $43,48 за унцию, а в Вашингтоне никто не спешил повышать его курс до $38 за унцию. Разве не рост доллара вызвал рецессию 1969 года? Да и кому какое дело до рынка золота? В США с 1933 года частным лицам было запрещено хранить золото (см. рис. 10.4).

Привязка доллара к золоту, достигнутая Смитсоновским соглашением, была просто фикцией. В начале 1972 года Бернс снова взял курс на смягчение денежной политики, чтобы оживить экономику перед президентскими выборами в ноябре. Доллар продолжил снижаться к золоту. В мае 1972 года он стоил в среднем $54,62 за унцию, в декабре — уже $63,91. С момента вступления Бернса в должность доллар почти вдвое потерял в цене.

Не только Америка увлекалась в те годы инфляционистскими играми. Инфляционисты нашлись и в других странах. Великобритания девальвировала фунт стерлингов в 1967 году, а затем в 1972 году провела повторную девальвацию национальной валюты, которая была заметна даже по отношению к падающему доллару.

Рис. 10.4. Цена тройской унции золота в долларах США и товарный индекс

CRB Spot Commodity Index, 1965-2005

Стремясь обогнать конкурентов в движении ко дну, Британия, казалось, решила выиграть во что бы то ни стало, даже ценой Смитсоновского соглашения.

Однако большинство стран привязало свои валюты к доллару, и тот потянул их вниз вслед за собой. Поскольку доллары теряли в стоимости, их продавали за более ценные европейские валюты по фиксированным курсам, и европейские Центробанки вскоре оказались с огромным количеством никому не нужных долларов на руках. Германия, Швейцария и Япония не хотели, чтобы их валюты девальвировались заодно с американской валютой или же пробили границы установленного коридора и выросли относительно доллара, и поэтому они ввели контроль над валютным рынком и стали предоставлять кредиты.

Несмотря на эти события, в ноябре 1972 года Шалтай-Болтай был собран в прежнем виде. Центробанки снова хором запели хвалебную песню фиксированным курсам, и доллар был номинально закреплен на уровне $38 за унцию золота. План Бернса явно сработал: в чашу с пуншем добавили спиртного, экономика в 1972 году была на подъеме, фондовый рынок рос — по крайней мере в номинальном исчислении, так как по отношению к золоту котировки снизились. Никсон пообещал, что не станет повышать налоги. Его соперник из Демократической партии, Джордж Макговерн, включил в предвыборную платформу повышение самых разных налогов и устранение «лазеек» в налогообложении. В числе. предложенных им мер было введение налога на прирост капитала как на постоянный источник дохода (с максимальной ставкой в 70 % и дополнительными поборами на уровне штатов) и 100-процентный налог на наследство, стоящее более $500 000. Макговерн также предложил выплачивать демогранты в размере $1000 всем гражданам соответствующих демографических характеристик, независимо от их дохода. В итоге Никсон одержал уверенную победу.

В начале 1973 года американское правительство обещало заново привязать доллар к золоту на уровне $42 за унцию. Вашингтон лукавил; доллар никогда не торговался на уровне в $38 за унцию, как было обещано, а на открытом рынке и вовсе стоил более $65 за унцию. Соединенные Штаты не проявили ни малейшего желания привести денежную базу в соответствие с официальным паритетом доллара к золоту. Правительство Швейцарии — страны банкиров — поняло, куда клонится дело, и в очередной раз разорвало привязку швейцарского франка к доллару. Европейские правительства последовали его примеру, и весной 1973 года Смитсоновское соглашение было аннулировано. Мировые валюты пустились в свободное плавание и продолжают плавать до сих пор. Американский фондовый рынок заскользил по наклонной вниз; снижение было мучительным в номинальном исчислении и убийственным — в пересчете на золото.

В 1930-е годы крупнейшие державы смогли выстроить международную денежную систему вокруг доллара — единственной мировой валюты, сохранившей привязку к золоту. В итоге доллар стал играть роль главной валюты мира вместо британского фунта стерлингов. В момент крушения Смитсоновской системы ни одна мировая валюта не была способна его заменить.

Золотого стандарта не стало, и ждать, что он вернется, не имело смысла. Организация стран — экспортеров нефти (ОПЕК) быстро осознала важность случившегося со Смитсоновским соглашением, ведь за нефть ей платили в долларах, на глазах терявших в цене. Члены ОПЕК впервые почувствовали угрозу, когда в августе 1971 года США прикрыли «золотое окно». В сентябре 1971 года ОПЕК созвала внеочередное заседание, на котором была принята резолюция XXV. 140, гласившая:

«[ОПЕК постановила] что страны — члены организации должны сделать все необходимое и/или провести переговоры с нефтяными компаниями, в индивидуальном порядке или группами, чтобы придумать способ компенсировать то отрицательное влияние, которое оказывают на доход с барреля нефти в реальном исчислении изменения в мировой валютной системе, произошедшие 15 августа 1971 года»[76].

На мировом рынке баррель нефти стоил приблизительно $2,90, или И 2 унции золота при курсе доллара на уровне $35 за унцию. Накануне первого нефтяного кризиса, когда за унцию золота давали уже $100, страны ОПЕК продолжали получать около $2,90 за баррель нефти, что составляло всего 1/35 унции драгметалла. После того как в начале 1974 года страны ОПЕК повысили цены приблизительно до $10 за баррель, поскольку доллар снизился уже до $120 за унцию золота и продолжал падать, они снова стали получать около 1/12 унции золота за баррель нефти. ОПЕК просто повышала цены в ответ на девальвацию, как сделал бы любой владелец магазина. Она опоздала: цены на большинство товаров, продаваемых на мировом рынке, повышались по мере девальвации доллара с конца 1960-х годов. В 1972–1973 годах резко подорожали продукты питания. Но «нефтяной шок» подсказал США, что все беды можно свалить на внешнего врага, раз элита не готова признать, что сама навлекла на себя несчастье.

Трудящиеся требовали прибавки к зарплате: деньги обесценивались. Однако повышение заработной платы означало для них переход на более высокую ступень налоговой шкалы, где отчисления производились без учета инфляции. Смена налоговых разрядов шла все быстрее. Номинальная стоимость материальных активов — например, корпоративных запасов, акций и недвижимости — росла из-за инфляции, и высокий налог на прирост капитала (в

1969 году во время президентства Никсона его подняли почти до 50 %) стал еще больше. Такое автоматическое повышение налогов душило рост экономики, что вело к сокращению спроса на деньги, а это, в свою очередь, приводило к падению доллара и ускорению инфляции. В июле 1973 года Бернс повысил ключевую процентную ставку ФРС, и средняя ставка краткосрочного кредитования, в начале 1972 года не достигавшая 4 %, выросла с 7,84 % в мае до 10,40 % в июле. Федеральный резерв наконец продемонстрировал, что готов поддержать национальную валюту. Доллар подорожал по отношению к другим мировым валютам и к золоту. Растущие процентные ставки, как всегда, сказались на экономическом росте, особенно на таком чувствительном к ставкам секторе, как недвижимость, но стратегия ФРС сработала. После падения до $120,17 за унцию золота в июле доллар поднялся в ноябре до $94,82 за унцию.

В начале 1974 года доллар снова начал падать. За пересмотром цен на нефть в связи с девальвацией доллара последовала коррекция цен на прочие товары. Оптовые цены за год выросли на 27,1 %, потребительские — на 13,3 %. Краткосрочная ставка ФРС, поднявшаяся до 9 %, уже не казалось столь высокой. ФРС вновь оказалась в роли сторонницы мягкой денежной политики. Чуть позже Бернс так объяснит случившееся: «Хотя все говорили, что предложение денег невелико, на самом деле в этом году проводилась активная денежная экспансия…, процентные ставки были высокими, поскольку наблюдался большой спрос на кредиты, подстегиваемый инфляционными ожиданиями»[77]. Повышенное предложение базовых денег подтолкнуло доллар вниз; американцы спешили обменять обесценивающуюся валюту на физические активы, что привело к дальнейшему сокращению спроса на деньги.

Нельзя винить одного только Бернса в том, что инфляция ускорилась до предела. На протяжении 1974 года он повышал процентные ставки, а в июле довел их до 13 % в среднем по рынку, хотя экономика глубоко увязла в рецессии. Федеральному резерву приходилось выдерживать нападки Конгресса; особенно усердствовал с критикой глава Комитета Палаты представителей по банковскому делу Райт Пэтмен, выступавший за снижение процентных ставок. Пэтмен считал, что произведенное Бернсом повышение ключевой процентной ставки привело к инфляции.

Взлом в отеле «Уотергейт» обсуждался в прессе с июня 1972 года, но дело не получило хода до переизбрания Никсона и крушения международной валютной системы весной того же года. Никсон утратил то, что китайцы называют «мандатом Неба». Разгоревшийся в итоге Уотергейтский скандал заставил его уйти в отставку в августе 1973 года. Овальный офис в Белом доме занял Джеральд Форд, объявивший борьбу с инфляцией одной из первоочередных задач (электорат все-таки нашел подходящую кандидатуру после полного безрыбья на выборах 1972 года). В октябре 1974 года Форд представил свой первый антиинфляционный план: введение пятипроцентного добавочного налога на прибыли корпораций и высокие доходы физических лиц сроком на один год, сокращение бюджетных расходов на $4,4 миллиарда и программу «Бей инфляцию сейчас», которая свелась к раздаче значков с надписью WIN («Whip Inflation Now»).

История повторилась: угроза повышения налогов не только не остановила инфляцию, но даже ускорила ее. Доллар ответил тем, что в декабре упал до исторического минимума в $183,85 за унцию золота. По сравнению с временами Бреттон-Вудского соглашения, когда он стоил $35 за унцию, доллар обесценился в пять раз. Демократы раскритиковали повышение налогов и победили на выборах в Конгресс в 1974 году.

В итоге Форд отказался от плана повысить налоги — возможно, его убедили доводы главы администрации Дональда Рамсфельда и его заместителя, Дика Чейни. В декабре 1974 года Артур Лаффер, беседуя с Чейни в баре вашингтонского отеля, впервые нарисовал свою знаменитую кривую прямо на салфетке. Кривая Лаффера наглядно доказывает, что высокие налоговые ставки дают такие же поступления в казну, что и низкие. Эта графическая модель была очень популярна в 1980-е годы: с ее помощью доказывали, что низкие налоги способствуют подъему экономики.

Форд уехал в свой «зимний Белый дом» в городе Вейл, штат Колорадо, чтобы обдумать новый план. Этот план был обнародован в январе 1975 года: единовременный возврат налоговых платежей, тариф на импортную нефть в размере $3 на баррель, отмена контроля над ценами на произведенные в США нефтепродукты и введение налога на непредвиденную прибыль для нефтяных компаний. Возврат налоговых выплат не является снижением налогов, скорее, это государственные выплаты из разряда бюджетных расходов. Одно было ясно:

Форд отказался от запланированного повышения налогов и движется в противоположном направлении. В декабре 1974 года фондовый рынок дошел до «дна» и начал яростно карабкаться вверх.

Демократическое большинство в Конгрессе отметило, что Форд сменил курс, и поспешило его обогнать. Они предложили альтернативный законопроект, предусматривающий значительное снижение налоговых ставок и увеличение госрасходов. Доллар начал расти, предвкушая принятие закона. В январе 1975 года он стоил в среднем $176,27 за унцию золота, в августе 1976 года он поднялся до $109,93 за унцию. Но в 1975 году Республиканская партия, сделавшая ставку на сбалансированный бюджет, отвергла предложенный демократами план. В результате был принят компромиссный вариант — Закон о регулировании доходов 1975 года, в котором оговаривалось лишь небольшое снижение налогов. Избиратели видели в Форде человека, не давшего демократам снизить налоги, что стало одной из причин его поражения на выборах 1976 года, в результате которых к власти пришел Джимми Картер.

В 1975 и 1976 годах доллар вырос не только по отношению к золоту: он поднялся к немецкой марке, иене, швейцарскому франку, французскому франку и британскому фунту стерлингов. Цены на сырье упали. В этот период широкие индексы цен продолжали расти, так как процесс коррекции после предыдущих девальваций еще не завершился, но их рост сильно замедлился. Если в 1974 году индекс потребительских цен вырос на 12,2 %, в 1975 году он прибавил всего 7,0 %, а в 1976 году — 4,9 %. Индекс оптовых цен, более чувствительный к изменениям в денежной системе и быстрее на них реагирующий, в 1974 году вырос на 21,3 %, в 1975 году — на 4,4 %, в 1976 году — на 3,4 %. Первый этап девальвации доллара завершился; экономика начала понемногу оправляться после глубокой рецессии 1974 года.

В то время как Вашингтон обсуждал план по снижению налогов, глава ФРС Артур Бернс снова изменил точку зрения и стал ярым противником инфляции. Весь 1975 год Бернс держал круговую оборону: со всех сторон раздавались голоса в пользу монетарной экспансии. Некоторые конгрессмены дошли до того, что предложили законопроект, согласно которому ФРС должна была увеличить предложение денег по ставкам не менее 6 %.

Во время предвыборной кампании 1976 года Джимми Картер делал туманные заявления, предполагавшие, что он решит налоговые и денежные проблемы. Действовавшую налоговую систему он назвал «позором для человечества» и обещал отменить контроль над нефтяными и газовыми ценами, введенный Никсоном и вызвавший искусственный дефицит. Поскольку Форд так ничего и не сделал, американцы выбрали Картера.

Бернс не устоял перед искушением подчинить денежную политику своим политическим целям. В 1978 году истекал его срок на посту президента ФРС, а ему не хотелось уходить в отставку. Бернс явно стремился сработаться с новым президентом Джимми Картером и почти сразу после выборов опять занял экспансионистскую позицию. В конце 1976 года доллар снова начал снижаться к золоту и другим мировым валютам. В декабре 1976 года он стоил в среднем $ 133,88 за унцию, а затем начал падать. Он падал на протяжении всего президентства Картера. Администрация Картера надеялась справиться с безработицей смягчением денежной политики. Доллар опускался по отношению к другим валютам, а правительство заняло позицию невмешательства, хотя иностранные государства жаловались, что невмешательство может дорого обойтись как самим Соединенным Штатам, так и всему миру. С бюджетной политикой также ничего не вышло: уклончивые предвыборные обещания провести налоговую реформу свелись к плану раздать субсидии в $50, который так и не был осуществлен. Обещания отменить контроль над ценами на энергоносители Картер также не выполнил.

В 1978 году Бернсу все же пришлось покинуть пост. Вместо него Картер назначил Джорджа Уильяма Миллера, который был не слишком сведущ в денежной политике. До назначения Миллер работал президентом компании Textron, Inc.; он был готов подыгрывать экономической команде Картера, которая рассчитывала на смягчение денежно-кредитной политики ФРС, даже если оно вызовет инфляцию.

Когда в марте 1978 года Бернс передал Миллеру бразды правления, доллар вновь упал до $183,66 за унцию золота, что составляло менее 20 % от Бреттон-Вудского уровня и лишь немногим превышало исторический минимум. Миллер пустил коней вскачь. Денежно-кредитные власти стали исходить из того, что если ожидается повышение цен на 7 %, то следует увеличить денежную массу так, чтобы цены и в самом деле поднялись на 7 %, иначе случится рецессия. В результате девальвация в США затянулась. Миллер этим не ограничился: он думал обеспечить полную занятость за счет снижения национальной валюты. Уолл-стрит жаловалась, что ФРС вновь принялась сбивать курс доллара.

Глава Совета экономических консультантов Белого дома вместе с министром финансов США выступили за ужесточение денежной политики ФРС, чего не случалось в истории США ни до, ни после. Революционное снижение налога на прирост капитала в 1978 году — по инициативе конгрессмена Уильяма Стайгера — помогло лишь отчасти, замедлив падение доллара. Однако снижение налога ознаменовало поворотный момент в бюджетной политике Вашингтона. Американское правительство задумалось о том, что пора обуздать инфляцию и перестать повышать налоги.

В июне 1979 года доллар стоил в среднем $279,06 за унцию золота. С момента прихода Картера к власти он наполовину обесценился и продолжал снижаться к немецкой марке и иене. Что странно, цены на нефть снова повысились вдвое. Газеты возопили о «втором нефтяном шоке». Ключевая ставка ФРС превысила 10 %. Индекс потребительских цен снова стал увеличиваться на проценты, выраженные двузначным числом. Трудящихся переводили на более высокую ступень налоговой шкалы, более высокие налоговые ставки вызвали сокращение экономики, сокращение спроса на деньги привело к снижению доллара, ФРС пыталась решить проблему, увеличивая денежную базу, ОПЕК требовала все большие суммы обесценивающихся долларов в обмен на свою нефть. В июле 1979 года Картер уехал в Кемп-Дэвид, чтобы разработать план спасения американской экономики.

Но даже на этом этапе политики так и не поняли, что проблема состоит — и всегда состояла — в деньгах. Проведя десять дней в размышлениях, Картер обратился к стране и миру с речью исключительной важности. Он винил во всем «кризис доверия» и, «как всегда, политику». Он бичевал материализм и привычку жить не по средствам. Но первым делом он обвинил арабов. Единственным конкретным предложением стала энергетическая программа из шести пунктов, в числе которых были импортные квоты и талоны на бензин в случае обострения дефицита. Рынки просели, а доллар впервые опустился ниже 1/300 унции золота.

Спустившись с гор Кемп-Дэвида, Картер в первую же неделю в Белом доме провел перестановки в кабинете. Он предложил главе ФРС Миллеру занять пост министра финансов, и Миллер согласился. Пол Волкер, всю жизнь проработавший в ФРС, был тогда президентом Федерального резервного банка Нью-Йорка. Он возглавил ФРС вместо Миллера.

Каким-то образом Картер, не понимавший, что подточившая его президентство инфляция исходила от ФРС, сумел сместить не справлявшегося с обязанностями Миллера с поста президента Центробанка задолго до истечения срока его полномочий, к тому же сделать это единственно возможным способом. Более того, вместо него он назначил человека, наилучшим образом подходящего для выполнения поставленных задач.

Несмотря на то, что многие страны перешли на плавающие курсы валют в надежде самостоятельно определять курс экономической политики, на деле все оказалось сложнее. Соединенные Штаты и Россия (вернее, Советский Союз и страны соцлагеря) были единственными государствами, которые могли позволить себе подобную автаркию благодаря огромным территориям и достаточной диверсификации. Европейские и азиатские страны всегда были связаны с соседями теснейшими торговыми отношениями и прекрасно это осознавали.

Успешная торговля всегда зависела от устойчивости валютных курсов, и хотя в 1973 году весь мир перешел на плавающие валюты, правительства не хотели, чтобы они заплывали слишком далеко. Если бы иена сохранила привязку к доллару на Бреттон-Вудском уровне ¥12 600 за унцию золота, курс иены к доллару вырос бы с 360 единиц японской валюты в

1970 году до 14,8 иены за доллар в 1980 году, когда доллар скатился до исторического минимума в $850 за унцию золота. Немецкая марка стоила бы $6,69. Можно представить, в каком невыгодном положении оказались бы Япония с Германией. Ориентированные на экспорт отрасли разорились бы, национальная промышленность не выдержала бы конкуренции с дешевым импортом. Именно так действовала в 1930-е годы тактика «разори соседа». Единственный способ оградить свою страну — это ввести ограничения на торговлю, но Япония, Германия и Франция, экономики которых зависят от экспорта, не могут им воспользоваться. К тому же такая тактика вряд ли понравится торговым партнерам: судя по опыту 1930-х годов, последствия торговой войны могут быть катастрофическими. Когда девальвации подвергается основная мировая валюта, практически никто не может противостоять желанию понизить свою национальную валюту.

В 1970-е годы все страны увязли в инфляционной трясине. Точно такая же картина наблюдалась в 1930-е годы, когда Британия провела серийную девальвацию фунта стерлингов: инфляция тогда поразила всех, даже Соединенные Штаты.

Даже если бы Европа вместе с Японией решили самостоятельно установить золотой стандарт, позволив доллару падать в одиночку, им бы помешали правила, оставшиеся в наследство от Бреттон-Вудских договоренностей. Международный валютный фонд запретил правительствам продавать и покупать золото иначе как по фиксированным ценам в соответствии с установленным паритетом. После отказа от Смитсоновского соглашения ни одна страна на это бы не пошла, так как рыночная стоимость золота слишком сильно отличалась от паритета. В результате они не смогли бы торговать золотом между собой, что является обязательным условием любой системы конвертирования. В 1975 году было подписано новое соглашение, согласно которому странам разрешалось торговать золотом по ценам на открытом рынке, но фиксировать стоимость «желтого металла» они не могли. МВФ, по сути, являлся подразделением американского Казначейства, а Вашингтон давно стремился к тому, чтобы по возможности сократить использование золота и сохранить за долларом роль международного средства обмена.

Девальвация мировых валют происходила в контексте «холодной войны». Европа и Япония чувствовали себя защищенными ядерным арсеналом США и не боялись советского вторжения. Находясь в подчиненном положении к США в военной сфере, они не помышляли о том, чтобы покуситься на доминирующую роль Вашингтона в сфере денежной политики.

Правительства европейских стран думали о создании единой европейской валюты с конца 1950-х годов, но не могли осуществить задуманное в условиях хаоса, воцарившегося в международной денежной системе в период 1971–1973 годов. Со временем они разработали план, который помог им обезопасить себя от ошибок, допущенных в денежной политике американским правительством. Идея перейти на евро родилась в мрачные дни 1978 года.

«Мне кажется, кризис удалось разрешить, поскольку сработало предложенное Манделлом сочетание разных политик. Я не хочу сказать, что это произошло благодаря обедам в Michael I, что кто-нибудь из власть предержащих сознательно планировал изменить курс или даже понял, о чем речь. Но каким-то таинственным образом, путем проб и ошибок, система нащупала верный курс. Проведенное Волке-ром ужесточение денежной политики покончило с инфляцией; проведенное Рейганом снижение налогов возобновило рост экономики».

Роберт Бартли, «Семь тучных лет», 1992[78]

«Международная денежная система — вне зависимости от того, какие страны оказываются в выигрыше, а какие в проигрыше — была финансовой системой, попирающей права реальных производителей. С тех пор как в 1973 году мир перешел на "плавающие" курсы валют, при которых стоимость валют определяется свободным рынком, курс доллара многократно позволял себе совершать "бешеные скачки", по меткому определению Ли Якокка, каждый раз дестабилизируя торговые отношения. Пока нынешняя система свободного рынка остается в силе, валютные курсы будут продолжать колебаться между крайними значениями.

Деньги должны были стать нейтральным посредником в торговле. Но сейчас они превратились в нервного хозяина… Торговые войны всегда велись посредством валют, и эта меркантилистская вражда между народами продолжается с самого зарождения капитализма».

Уильям Грейдер, «Тайны храма», 1987[79]

В 1971 году Ричард Никсон заявил, что «все мы стали кейнсианцами». В 1977 году газета Wall Street Journal объявила, что Кейнс мертв. Кейнсианцы не могли объяснить рецессии 1974 года и тем более с нею справиться. Кейнсианство, и особенно его положение о том, что девальвация валюты ведет к снижению уровня безработицы и росту экономики, и послужило причиной возникших проблем.

Экономисты искали новых путей решения проблемы. Авторы комментариев в Wall Street Journal решили, что экономист Роберт Манделл и его бывший ученик Артур Лаффер могут указать верный путь. В мае 1971 года, когда Бреттон-Вудское соглашение доживало последние дни, в одной из своих малоизвестных широкой публике статей Манделл писал:

«Правильным набором мер [в 1971 году] станет сочетание налоговых послаблений с целью повысить объемы производства и ужесточения денежной политики с целью остановить инфляцию. Более быстрый рост экономики, вызванный снижением налогов, породит достаточный спрос на кредиты, чтобы позволить расширить реальную денежную массу при повышении процентных ставок»[80].

В наши дни предложение сочетать снижение налогов с ужесточением денежной политики может показаться очевидным, но в те времена оно радикальным образом отличалось от привычных методов. Разве снижение налогов не вызывает инфляцию, будучи слишком сильным стимулом для экономики? Разве ужесточение денежной политики пе ведет к рецессии? Согласно распространенной тогда точке зрения, следовало увеличить денежную массу (чтобы победить безработицу) и повысить налоги (чтобы сдержать инфляцию). Но уже к 1978 году журналисты из Wall Street Journal вместе с горсткой экономистов и политиков, воспринявших идеи Манделла, смогли донести их до широкой публики.

В 1978 году по инициативе конгрессмена-республиканца Уильяма Стайгера был примят закон о снижении налога на прирост капитала. Это был прицельный удар по наиболее деструктивному элементу деструктивной налоговой системы. Согласно распространенной в те годы теории, по крайней мере в том виде, в каком ее исповедовали республиканцы и прежде всего президент Никсон, высокая ставка налога на прирост капитала позволяла сократить дефицит бюджета. Демократы привычно считали, что высокая ставка налога на прирост капитала давала возможность перераспределить прибыли. Но на этот раз демократическое большинство в Конгрессе проголосовало за поправку Стайгера, хотя отвергло предложение президента-демократа Картера сделать налоговую систему более «справедливой», ограничив вычитаемые деловые расходы. Инициированное Стайгером снижение налога аннулировало повышение, произведенное Никсоном в 1968 году. Ставка налога на прирост капитала снизилась до 25 % с 50 %, хотя и не была проиндексирована с учетом инфляции.

В том же 1978 году было принято спорное «Предложение 13» об ограничении налогов на недвижимость — поправка к конституции Калифорнии. Это предложение было поставлено на голосование благодаря сбору подписей, организованному 75-летним Говардом Джарвисом. Против него ополчилась вся калифорнийская элита: представители СМИ и местных властей, крупнейшие предприниматели и ученые. Несмотря на сопротивление столпов общества, «Предложение 13» все же было принято. Вскоре интеллигенция признала свои ошибки: мрачные пророчества оппонентов поправки так и не сбылись, вместо этого в Калифорнии начался умеренный подъем экономики.

Возможно, самым важным последствием всех этих изменений стало возвращение Республиканской партии к своим истокам — к борьбе за снижение налогов. Возглавил это движение член Палаты представителей в Конгрессе США Джек Кемп. В начале 1977 года его коллега Джон Русселот неожиданно для республиканца предложил не балансировать бюджет, а произвести «простое снижение разных налогов для всех американцев». Его выступление в Конгрессе положило начало переменам в Республиканской партии. К концу 1977 года Кемп вместе с сенатором Уильямом Ротом выдвинули новый законопроект, согласно которому следовало снизить подоходный налог сразу на 30 %. Чтобы склонить на свою сторону демократическое большинство, законопроект Кемпа-Рота был специально создан по образу и подобию плана Джона Ф. Кеннеди 1963 года. Законопроект не прошел голосования в Конгрессе, хотя у его противников был очень небольшой перевес. В октябре 1978 года сенатор-демократ Сэм Нанн возобновил попытку протолкнуть законопроект, дополнив его «поправкой Нанна» — предложением ограничить рост федеральных расходов. Законопроект «Кемп-Рот-плюс» в редакции Нанна был одобрен обеими палатами Конгресса, но администрация Картера не позволила его принять.

Вскоре после этого, в 1979 году, Объединенная экономическая комиссия Конгресса США, возглавляемая сенатором-демократом Ллойдом Бентсеном и членом Палаты представителей республиканцем Кларенсом Брауном, выступила за политику снижения налогов. Это был первый годовой отчет комиссии за 20 лет, единодушно одобренный всеми участниками заседания.

В 1980 году выработанная Манделлом политика нашла поддержку в лице нового президента США Рональда Рейгана. Рейган пообещал придерживаться курса, намеченного демократом Сэмом Нанном и Полом Волкером, которого Картер назначил председателем ФРС.

Волкер был выдвинут главой ФРС чуть ли не задним числом. Если бы Картер подумал над этим назначением чуть дольше, он вряд ли бы остановил свой выбор на Волкере. Волкер воплощал полную противоположность той политике дешевых денег, которую проводила президентская администрация и бывший председатель ФРС Билл Миллер. Хотя Волкер возглавил ФРС, оставалось неясным, сможет ли он убедить Комитет по открытым рынкам кардинальным образом сменить курс денежно-кредитной политики: слишком велика была опасность рецессии.

Деятельность Волкера сразу после вступления в должность нельзя было назвать особо успешной. Он сумел добиться того, чтобы Комитет по открытым рынкам единодушно проголосовал за повышение учетной ставки. Данная мера была по сути чисто косметической: в те времена ФРС редко выдавала прямые кредиты. В следующий раз за очередное повышение учетной ставки проголосовали четыре члена Комитета, трое были против. Столь небольшой перевес, казалось, говорил о том, что Волкеру трудно убедить своих собственных подчиненных в необходимости сделать хоть крошечный шажок в сторону ужесточения политики.

Доллар продолжал падать. В октябре 1979 года Волкер прибыл в Белград на заседание руководства Центробанков стран — членов МВФ. Там ему разъяснили, к каким мрачным последствиям может привести девальвация доллара не только в США, но и во всем мире. Волкер досрочно покинул Белград и созвал внеочередное заседание Комитета по открытым рынкам (см. рис. 11.1).

Рис. 11.1. Цена тройской унции золота в долларах США, 1979-1990

За время заседания Комитета в области кредитно-денежной политики США произошла революция. Каким-то образом Волкер, с трудом убедивший сотрудников немного повысить учетную ставку, смог добиться от Комитета полного взаимопонимания в вопросе о том, что настала пора коренным образом изменить политику ФРС. Центробанк приступил к «монетаристскому эксперименту», как сейчас принято называть взятый при Волкере курс.

«Мир движется к режиму свободно плавающих валютных курсов, — предрек Манделл в 1969 году. — Это будет столь болезненным экспериментом, что к 1980 году начнется движение вспять — к фиксированным курсам»[81] В октябре 1979 года, за три месяца до указанного Манделлом крайнего срока, его предсказание начало сбываться.

Монетаризм был деформированной, видоизмененной формой классической экономики. Представители классической школы утверждали, что инфляция является денежным явлением и что управлять курсом валюты следует посредством прямого изменения денежной базы. Разница между школами заключалась в конечных целях: начиная с Джона Локка, классики ратовали за «масштаб цен», представленный в стоимости золота, к которой в действительности и сводилась стоимость валюты. Это была определенная цена, ежеминутно генерируемая на рынке доллара/золота. Монетаристов интересовала придуманная ими статистическая абстракция, которую они назвали «денежной массой» и вычислить объем которой можно было раз в месяц или около того. Монетаристы полностью игнорировали тот факт, что доллар использовался во всем мире, не только в пределах Соединенных Штатов. Они считали, что не стоит напрямую устанавливать краткосрочные процентные ставки, им надо позволить колебаться, как прочим ставкам на кредитном рынке. Кроме того, следует отпустить в свободное плавание курсы валют.

От монетаристов ждали, что они остановят инфляцию, но она только ускорилась, к тому же очень заметно. В конце концов, если инфляцию вызывает избыточное предложение денег, то каковы эти «излишки»? Поскольку монетаристы не отслеживали предоставляемую рынком информацию о стоимости валюты, они полагались на модные в то время выдумки ученых. Первоначально Волкер планировал усмирить инфляцию, постепенно снижая темпы расширения денежной массы. Другими словами, если экономика должна была вырасти на 3 % в реальном исчислении, а цены — на 10 %, денежную массу, как назвали ее монетаристы, нужно было увеличить на 13 %. Если ФРС при этом увеличивала ее, к примеру, всего на 11 %, инфляция постепенно замедлялась (так считали теоретики монетаризма). Но осенью 1979 года Волкер сообщил Конгрессу, что экономика в 1980 году будет расти быстрее, чем ожидали эксперты, и что ФРС вынуждена напечатать больше денег, чтобы привести денежную массу в соответствие с темпами экономического роста! В то же время спрос на деньги стремительно шел на убыль из-за резкой девальвации доллара.

Рынок быстро дал понять, что думает о гипотезе Волкера. Доллар, в октябре 1979 года стоивший в среднем $392 за унцию золота, в январе 1980 года обрушился до $850 за унцию, снова подешевев вдвое всего за несколько месяцев, пока Волкер не повернул своих коней в правильном направлении. Хотя многие экономисты видят в этом эпизоде доказательство «маниакальной любви к золоту», на самом деле впору говорить о маниакальной страсти к девальвации доллара в то время, как золото остается инертным. Рост стоимости золота в абсолютном исчислении вряд ли кого сильно заденет, за исключением дантистов и ювелиров. Снижение доллара приводит к тому, что для покупки товаров требуется большее количество этой валюты. Индекс потребительских цен в январе 1980 года показал рекордный рост — на 18 % в годовом измерении. Индекс оптовых цен вырос на 21 %. Курсы иностранных валют оставались относительно стабильными, что можно объяснить обязательствами Центробанков исключить резкие их колебания. Процентные ставки выросли во всех индустриально развитых странах»[82].

В феврале 1980 года доллар вернулся на прежние позиции, и индекс потребительских цен стал расти умеренными темпами. В марте 1980 года администрация Картера, все еще не завершившая работу над антиинфляционной программой, обнаружила позабытый закон — Закон о кредитном регулировании 1969 года, которым никто никогда не пользовался. Волкер воспротивился планам администрации, но затем согласился с предложением потребовать от банков создать дополнительные резервы для так называемых плохих кредитов — непогашенных займов по кредитным карточкам, овердрафтов и инвестиционных фондов денежного рынка. Так называемые «хорошие кредиты», взятые под покупку дома или автомобиля, не требовали создания специальных резервов. Столкнувшись с таким сложным и запутанным регулированием, банки вообще отказались выдавать кредиты, и экономика стала крениться в сторону рецессии. Рост денежных агрегатов замедлился. Чтобы вывести экономику из рецессии и достичь плановых показателей по денежным агрегатам (как велели монетаристские шаманы того времени), ФРС с 22 апреля увеличила эмиссию банкнот. В июле Федеральный резерв снял контроль над кредитованием, и рецессия отступила. Доллар снизился с $517 за унцию золота в апреле 1980 года до $673 за унцию в сентябре. В сентябре ФРС снова принялась ужесточать денежно-кредитную политику и придерживалась этого курса до середины 1982 года.

Одновременно со всеми этими событиями в Америке шла предвыборная кампания Рейгана. Рейган набросал программу развития экономики, известную как «розовый сценарий». Согласно этому сценарию, инфляция должна была замедлиться, а экономика — пережить подъем. Идея эта вызвала раздражение у тех американцев, которым нравственное чутье подсказывало, что за ошибки прошлого принято расплачиваться — либо выплачивая долги, либо согласившись с усилением государственного контроля, либо смирившись с такой ужасной рецессией, которая сможет «переломить хребет инфляции». Рейган придерживался иной точки зрения. Выгодный для экономики курс должен привести к ее росту, а не спаду, считал он. (Рейган был прав: хорошая экономическая политика почти сразу же дает плоды. Влияние очень хорошей политики порой чувствуется уже во время работы над законопроектом. Плохая экономическая политика сама себе служит наказанием.)

Если сократить госрасходы — предположительно на процент инфляции плюс еще на один процент, согласно плану Сэма Нанна, — ускоренный экономический рост позволит сбалансировать бюджет к 1984 году, утверждал Рейган. В поправке Нанна говорилось, что бюджет удастся сбалансировать уже в 1982 году Планы Рейгана сочли смелыми, но вполне выполнимыми — ввиду скорого понижения налогов, ужесточения бюджетной дисциплины и надежной денежной политики. В марте 1981 года, сразу после инаугурации Рейгана, две трети экономических аналитиков предрекли, что в 1984 году Америка получит сбалансированный бюджет[83]. Больше всех беспокоились саплай-сайдеры, которые одобряли задуманное новой администрацией снижение налогов, но боялись, что дефляция и навязанные ФРС высокие процентные ставки сведут на нет эффект от низких налогов и опять загонят страну в рецессию.

Работая над «розовым сценарием», Рейган лелеял одну мечту. С самого начала своей карьеры он был убежден, что для полного восстановления экономики Америке следует вернуться к золотому стандарту. Рейган намеревался включить это в свою предвыборную платформу. Во время первичных выборов в 1980 году, когда телевидение транслировало ролики с его выступлениями о дальнейшем развитии экономики, он записал речь с обещанием возвратиться к золотому стандарту, от которого отказались всего девять лет тому назад[84]. Опираясь на золотой стандарт, страна получила бы стабильную валюту, низкие процентные ставки и еще более стремительный подъем экономики, так как проблемы, вызванные плавающими курсами, исчезли бы.

Американцам тот ролик не показали. Как многие президенты до и после него, Рейган поддался на уговоры советников из числа монетаристов и отказался от идеи вернуться к золотому стандарту. Официальная платформа Республиканской партии 1980 года гласила: «Разрыв привязки доллара к реальным товарам в 1960-е и 1970-е годы, произведенный ради достижения иных, чем стабильность доллара, целей, привел к гиперинфляции внутри страны н денежному хаосу за границей, так и не дав желанных результатов в экономике. Одной из наиболее насущных задач в ближайшее время является восстановление надежного денежного стандарта — то есть победа над инфляцией»[85]. Об арабах речи не шло.

В отличие от других борцов за снижение налогов в американской истории — Эндрю Меллона в 1920-е годы или Джона Ф. Кеннеди в 1960-е, — Рейгану предстояло восстановить экономику США в условиях плавающих валютных курсов. Бешеные скачки доллара в 1980-е годы, особенно в самом начале президентства Рейгана, и высокие процентные ставки, порожденные монетаристскими экспериментами Волкера, лишь осложняли задачу. К тому же планы Рейгана по сокращению госрасходов оказались вовсе не столь политически целесообразными, как многие надеялись. Рейган задумал увеличить оборонные расходы, одновременно с этим сократив ассигнования на гражданские нужды на 3 % в год в реальном исчислении. Ни одна администрация после Второй мировой войны не могла так сильно сократить гражданские расходы. В итоге Рейган решил ограничиться политически выполнимыми задачами. Он отказался от плана вернуться к золотому стандарту и добиться сбалансированного бюджета, взамен сконцентрировавшись на снижении налогов, увеличении оборонных расходов и отмене госконтроля (см. рис. 11.2).

Рис. 11.2. Процентные ставки в США, 1978-1990

Если девальвацию доллара удалось остановить исключительно мерами денежной политики, относительная дефляция, порожденная ожиданиями дальнейшего роста цен, может вызвать рецессию. Однако если ужесточение денежной политики шло рука об руку со значительным снижением налогов ради стимуляции производства, экономика сможет вырасти даже при укреплении доллара. На самом деле Федеральному резерву даже не придется сокращать денежную массу, поскольку в связи с ростом экономики возникнет повышенный спрос на деньги. План Рейгана, как и предвидел Манделл, сулил сплошные выигрыши без потерь. Экономика стала бы расти с первого же дня. Не потребовалось бы никаких жертв. Никого не оставили бы за бортом. Государственному бюджету план пошел бы только на пользу.

Этот сценарий при всей своей привлекательности у многих вызывал раздражение. Столь изящное и простое решение проблем с мировой экономикой приводило в замешательство каждого, кто во всеуслышание заявлял, следуя интеллектуальной моде того времени, что мир приходит в упадок из-за истощения природных ресурсов. Невозможно так легко восстановить экономику! К тому же план Рейгана казался им безответственным. Выигрыш в долгосрочной перспективе должен быть оплачен потерями здесь и сейчас. План Рейгана напоминал им бесплатный обед. Все были уверены, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и искали, где таится опасность. Экономисты в особенности старались выдать себя за суровых реалистов. Свою профессию они с гордостью называли «печальной наукой». Предложенные Манделлом меры, видимо, не были в достаточной степени печальны.

Мир возвращает людям то, что они породили в своем воображении. В отношении государств это столь же справедливо, как в отношении отдельных личностей. По мере прохождения через Конгресс план Рейгана был «подправлен» так, чтобы американцы все же понесли краткосрочные потери.

Изначально Кемп предлагал снизить подоходный налог на 30 %, как некогда сделали Кеннеди и Джонсон, добившись немедленного подъема в экономике и роста налоговых поступлений. Законопроект, прошедший голосование в обеих палатах Конгресса в 1978 году, растянул снижение налогов на три года, по схеме «10 %—10 %—10 %». Рейган рассчитывал принять этот закон 1 января 1981 года и придать ему обратную силу. Но, как не раз случалось в прошлом, после выборов помешанные на сбалансированном бюджете сотрудники Белого дома убедили президента скорректировать закон, и в окончательном виде он закрепил 25-процентное снижение налогов в три этапа «5 %—10 %—10 %», начиная с октября 1981 года. Поскольку налоги исчисляются по итогам календарного года, в действительности план Рейгана вылился в снижение на «1,25 %—8,75 %—10 %—5%». Окончательный вариант включил важную оговорку о том, что разряд налогообложения должен быть увязан с индексами цен для того, чтобы сгладить влияние инфляции на налоговые категории (правда, касалось это только подоходного налога, а не налога на прирост капитала). Однако к этому времени Вашингтону понравилось, что из-за инфляции трудящиеся оказываются на более высокой ступени налоговой шкалы. Индексацию отложили до 1985 года в надежде на то, что таким образом удастся быстрее сократить дефицит бюджета.

Небольшое сокращение эффективного налога на 1,25 % в 1981 году не могло компенсировать американцам перехода в более высокий разряд налогообложения при инфляции на уровне 10,3 %. В 1982 году граждане США снова не дождались особых налоговых послаблений. Более того, принятый в 1977 году закон вызвал автоматическое повышение налога на зарплату в 1981 и 1982 году (налог на зарплату является формой подоходного налога). Учитывая последнее обстоятельство, большинство налогоплательщиков ощутили снижение чистого подоходного налога только в 1983 году. А в 1982 году даже Рейган заразился свойственным всему Вашингтону паническим страхом перед несбалансированным бюджетом и подписал закон о небольшом повышении корпоративных налогов.

Федеральная резервная система всегда утверждала, что намерена замедлять инфляцию постепенно, в течение нескольких лет, а не жать изо всей силы на тормоза. Монетаристская концепция игнорирует возможное повышение спроса на валюту, а в 1981 году спрос на доллары рос по двум причинам: во-первых, в ожидании будущего снижения налогов, во-вторых, в связи с тем, что американская валюта перестала падать и даже пошла вверх, так что граждане США и других стран стали держать в ней свои накопления. Доллар, стоивший в среднем $557 за унцию золота в январе 1981 года, в декабре вырос до $410 за унцию, вдвое превысив минимальные расценки 1980 года. Волкера и его коллег из ФРС, возможно, радовало то обстоятельство, что монетарная ситуация сама подсказывает ужесточение денежной политики, так как индекс потребительских цен по-прежнему рос на проценты, выраженные двузначным числом, вследствие ошибок ФРС в 1970-е годы. Кроме того, Волкер был уверен, что задуманное Рейганом снижение налогов вызовет ускорение инфляции, компенсировать которую следует более суровой денежной политикой.

Рост доллара, разумеется, и есть дефляция. Дефляция в 1981 году оказала умеренное влияние на американскую экономику, так как падение доллара ниже $800 за унцию золота и последующий резкий рост произошли мгновенно. В данной связи уместнее говорить о дезинфляции, или компенсационной дефляции. Уровень безработицы в 1981 году вырос с 7,5 % в январе до 8,6 % в декабре. В 1982 году дезинфляция превратилась собственно в дефляцию, которая стала сказываться на экономике. Безработица превысила 10 %, и в экономике начался спад — по мнению ряда экспертов, самый страшный с 1930-х годов. Краткосрочные процентные ставки часто превышали 14 %, поскольку ФРС продолжала ужесточать политику.

Согласно популярным в то время взглядам, в экономическом спаде следовало винить не ФРС, а запланированное Рейганом снижение налогов, которое по большей части было отложено до 1983–1984 годов. Правительство не могло справиться с дефицитом бюджета уже 20 лет, но в 1982 году причиной рецессии сочли именно дефицит, связав его с планом Рейгана снизить налоги. Никто не говорил о росте госрасходов, как будто они были чем-то непреложным.

По ходу дела американцы отреклись не только от худших эксцессов послевоенного кейнсианства, но также забыли о достижениях этой школы в 1930-е годы. Всего несколькими годами ранее экономисты не возражали против госрасходов при дефиците бюджета (предпочитая их повышению налогов) и называли это «Уроком, который мы извлекли в 1930-х годах». Одной из причин маниакальной ненависти к бюджетному дефициту в 1982 году было то, что многолетняя инфляция привела к разрастанию дефицита в номинальном исчислении до неслыханных размеров. При этом в процентах от ВВП дефицит оставался на том же уровне, что и в период с 1971 по 1980 год, составляя в среднем 2,1 %. В 1975 году, когда в Америке наметился подъем экономики, дефицит составил 4,1 % от ВВП. В 1979 году, когда американская экономика находилась на грани краха, Картер мог похвастаться чуть ли не самым маленьким бюджетным дефицитом за все 1970-е годы. Учитывая правительства штатов и муниципальные власти, можно сказать, что в 1979 году в Америке наблюдался даже некоторой профицит!

В 1982 году американское правительство чуть было не повторило все допущенные Гувером ошибки: оно повысило налоги в разгар рецессии в надежде на то, что сбалансированный бюджет поможет экономике встать на ноги. Рузвельт совершал те же ошибки, поэтому неудивительно, что в 1982 году законопроект о повышении налогов привел к расколу в обеих партиях: среди республиканцев за него проголосовали 103 человека против 89, среди демократов — 123 против 118.

В начале 1982 года доллар продолжал карабкаться вверх. В июне он стоил в среднем $315 за унцию золота. Рассчитываемый ФРС индекс стоимости доллара к другим валютам G10 вырос с 106,96 пункта в январе до 116,97 пункта в июне. Дефляция бьет по должникам, поскольку им приходится возвращать кредиты в подорожавшей валюте. При этом дефляция не слишком выгодна кредиторам: должники могут обанкротиться и отказаться от выполнения обязательств. В 1980–1982 годах такая картина наблюдалась во всем мире. Заемщики внутри страны по крайней мере отчасти защищены отставанием цен. Иностранные заемщики, обычно берущие долларовые кредиты, чувствуют пагубное влияние дефляции сразу же после повышения курса. В течение 1970-х годов правительства и корпорации в ряде развивающихся стран заняли большие суммы — главным образом для того, чтобы подстегнуть развитие сырьевого сектора. В 1970-е годы страны — экспортеры сырья находились в более завидном положении, поскольку цены на сырье быстрее реагировали на девальвацию доллара, чем цены на прочие товары. Производители сырья получили большую прибыль, и даже высокие процентные ставки не помешали корпорациям и правительствам взять кредиты в ожидании дальнейшей девальвации доллара и роста цен на сырье. В 1970-е годы заемщики чувствовали себя в огромном выигрыше, поскольку кредиты они выплачивали в более дешевых долларах.

Банки охотно выдавали кредиты иностранцам, не видя в США особенного простора для инвестиций и рассчитывая на прибыли от добычи сырья. В конце 1970-х годов многие считали, что индустриально развитые страны будут в заложниках у производителей сырья, так как мир «остался без ресурсов». Но после того как в 1980 году Волкер начал укреплять доллар, планы заемщиков пошли прахом. Цены на большинство сырьевых товаров миновали рекордные отметки и в начале 1980 года стали снижаться; нефтяные котировки устремились вниз в 1981 году (ОПЕК, как всегда, немного запоздала с корректировкой цен). Прибыль от экспорта сырья резко сократилась, укрепление доллара осложняло выплату кредитов. Производители сырья оказались в труднейшем положении. Не в лучшем были банкиры в Соединенных Штатах и других индустриально развитых странах.

В 1970-е годы Мексика обнаружила крупные месторождения нефти и в течение всего десятилетия наращивала объемы добычи, набрав кредитов в американских банках. В 1981 году, когда цены на нефть снизились, укрепление американской валюты стало мешать привязке песо к доллару. Мексиканское правительство не стало по примеру Рейгана снижать налоги, чтобы увеличить спрос на песо. Вместо этого оно не нашло ничего лучшего, как национализировать банки, и спрос на песо сократился еще сильнее. В феврале 1982 года привязка песо к доллару была разорвана, и мексиканская валюта скатилась приблизительно до 40 единиц за доллар с 27 единиц. Девальвация песо возвестила скорый конец мексиканским нефтяным компаниям и прочим промышленным предприятиям, взявшим долларовые кредиты. В апреле

1982 года крупнейшая в Мексике нефтяная корпорация Grupo Industrial Alfa объявила, что не в состоянии вернуть кредиты на $2,3 миллиарда. Из этих денег более $100 миллионов дал американский Citibank, столько же — его конкурент Continental Illinois. Девять крупнейших банков США одолжили мексиканским компаниям суммы, равные 44 % их капитала. И это была лишь верхушка айсберга выданных иностранцам кредитов, которые портились на глазах, угрожая невозвращением в американские банки. Вскоре после этого произошло громкое банкротство брокерской фирмы Drysdale Government Securities, за ним пал Penn Square Bank в штате Оклахома.

В конце июня доллар подскочил до $303,75 за унцию золота на Лондонском рынке. Ни американская, ни мировая финансовая система больше не могли выдерживать дефляцию доллара. Стоимость доллара по сравнению с минимальными отметками 1980-х годов почти утроилась.

Волкер немного смягчил денежно-кредитную политику 1 июля, но облегчение наступило только в середине августа 1982 года, когда глава ФРС спас американские банки, скупив долговые обязательства у мексиканских фирм на сумму $600 миллионов. Волкер монетизировал кредиты, расширив денежную базу и отменив меры по ее сокращению, которые ФРС предпринимала с сентября 1980 года. Доллар отступил с занятых им высот и в сентябре стоил в среднем $436 за унцию золота. Спустя ровно три года после начала монетаристского эксперимента, а именно 6 октября 1982 года, Волкер заявил Конгрессу, что больше не будет задавать плановый уровень денежным агрегатам. Монетаризм потерпел крах.

В конечном счете, денежные агрегаты не говорят ни о чем, кроме как о самих себе. Агрегат Ml, один из наиболее популярных статистических показателей, на протяжении 1970-х годов — в период резкой девальвации доллара — в среднем расширялся на 6,35 % в год. В 1980-е годы, отмеченные ужесточением денежно-кредитной политики и стабильным курсом доллара, переходящим в дефляцию, показатель Ml увеличивался в среднем на 7,78 % в год (см. рис. 11.3).

Статистика роста денежной базы в США свидетельствует о том же. В 1970-е годы этот показатель в среднем рос па 8,13 % в год, прибавив 119 % за десятилетие. За это время стоимость доллара снизилась приблизительно в 20 раз.

Рис. 11.3. Денежные агрегаты (показатели денежного предложения) M1 и М2, годовой прирост в процентах, 1960-2005

Это указывает на то, что падение доллара было вызвано в основном снижением спроса на американскую валюту (из-за неправильного управления), а не усиленной работой печатного станка. В 1980-е годы — десятилетие, отмеченное укреплением доллара — денежная база в среднем росла на 7,52 % в год (см. рис. 11.4).

Рис. 11.4. Денежная база в США, годовой прирост в процентах

Монетаристские эксперименты вызвали невиданную волатильность доллара и процентных ставок, вынести которую было непросто. США отказались от кейнсианской системы таргетирования процентных ставок в 1979 году. Что дальше? В 1981–1982 годы экономисты вновь стали склоняться к классической системе, в которой ориентиром служит некая мера стоимости, желательно золото, но альтернативой может служить индекс цен на сырье. В 1979 году конгрессмен Рон Пол при поддержке Джесси Хелмса предложил поправку к законопроекту об ассигнованиях МВФ, в которой говорилось о необходимости создать правительственную комиссию для обоснования перехода к золотому стандарту. Рейган согласился, и в начале 1980-х годов комиссия приступила к работе. Выступавшие за золото члены комиссии — Рон Пол и Льюис Лерман — вряд ли годились в адвокаты «желтого металла», так как исходили из недостижимого идеала «чистого золотого стандарта» в духе Мюррея Ротбарда (оба были его учениками). В 1982 году комиссия подготовила доклад. К этому времени инфляция 1970-х годов осталась в прошлом. Вместо разработки современной версии Бреттон-Вудского соглашения, в соответствии с реалиями 1980-х годов, сторонники золота предложили некий фантастический план перехода к твердым деньгам. Неудивительно, что наиболее прагматичный член комиссии Алан Гринспен, а за ним и вся комиссия, заключили, что золотой стандарт «в данный момент неуместен». Сторонники золотого стандарта проиграли дело, и другого шанса им не представилось.

Дефляция отступила, и с 1983 года главные налоговые инициативы Рейгана вступили в силу — спустя шесть лет после того, как Джек Кемп предложил аналогичный план. С того времени, когда Роберт Манделл заговорил о мерах стимулирования экономики на страницах Wall Street Journal, прошли все девять лет. Правительство наконец воспользовалось разработанным им планом. В 1983 году экономика расцвела, продемонстрировав поразительные темпы роста — 7,6 % в реальном исчислении. Экономический подъем продолжался до 1990 года. Рейган не смог заставить Конгресс умерить расходы; дефицит бюджета превышал 3,0 % ВВП до 1986 года. Тем не менее дефицит не являлся препятствием для расширения экономики. Рост индекса потребительских цен шел столь умеренными темпами, что многие только дивились. Если в 1981 году индекс прибавил 10,3 %, то в 1982 году он вырос на 6,2 %, а в 1983 году — только на 3,2 %.

Фондовый рынок и рынок облигаций резко пошли в рост, как только Волкер смягчил политику в августе 1982 года. Краткосрочные процентные ставки в июне 1982 года превышали 14 %, к декабрю снизились приблизительно до 9,0 %. Долгосрочные ставки, которые также составляли более 14 %, опустились до 10,6 %. Рынки росли на протяжении двух десятилетий.

Но к концу года долгосрочные процентные ставки понемногу начали двигаться вверх. Комитет по открытым рынкам уловил настроения на рынке и снова приступил к постепенному закручиванию гаек. В феврале 1983 года доллар превысил $500 за унцию золота, но на этом не остановился. Трейдеры цитировали комментарий Волкера о резком повышении стоимости доллара в конце февраля. Волкер, редко выступавший с заявлениями о процентных ставках, сказал, что ожидает их снижения. Рынок воспринял его слова как указание на изменение курса денежно-кредитной политики в сторону ужесточения.

Экономический бум продолжился в 1984 году. Кандидат в президенты США от Демократической партии Уолтер Мондейл убеждал, что Америке пора повышать налоги. Его выступления подсказали Рейгану выступить с контрпредложением. Президент решил включить в предвыборную платформу 1984 года положение о реформе системы налогообложения и обещание снизить максимальные ставки. Джек Кемп сумел даже вставить в официальный текст программы Республиканской партии следующие несколько строк о золотом стандарте:

«Необходимо положить конец… дестабилизирующим действиям Управляющего совета Федеральной резервной системы. Мы нуждаемся в координации бюджетной и денежной политики, своевременной информации о решениях ФРС и прекращении неопределенности, с которой сталкиваются граждане при получении денег и кредитов. Золотой стандарт может стать полезным механизмом, позволяющим понимать намерения Федеральной резервной системы в отношении денежной политики, необходимой для поддержания ценовой стабильности»[86].

Победа Рейгана в коллегии выборщиков была самой впечатляющей в американской истории и вызвала бурный подъем экономики. Рейган смог провести через Конгресс свою налоговую программу, и предельная ставка подоходного налога в 1986 году была снижена до 28 %. Налоговая программа Рейгана была бы куда эффективнее, если бы налог на прирост капитала во имя «справедливости» не был поднят до 28 % с 20 %. В результате Соединенные Штаты остались с одним из самых высоких налогов на прирост капитала среди индустриально развитых стран. (Закон о повышении налога на прирост капитала вступил в силу с I января 1987 года. Снижение подоходного налога произошло спустя полгода.) На тот момент Япония, Германия, Бельгия, Швейцария, Сингапур и Гонконг вообще не взимали налог на прирост капитала. Даже социалистическая Швеция установила этот налог на уровне 18 %. В Великобритании ставка налога на прирост капитала составляла 30 %, но с поправками на инфляцию.

Во второй половине 1984 года доллар долго держался близ уровня $345 за унцию золота, но после президентских выборов в том же 1984 году начал дорожать. В конце февраля 1985 года он поднялся до $284,25 за унцию. Рассчитываемый ФРС индекс стоимости доллара к валютам G10 вырос с 117,73 в январе 1983 года до 158,43 в феврале 1985 года. Вновь, как в 1982 году, возникла угроза дефляции. Иностранные заемщики, американские экспортеры и добывающие компании ощутили бремя дефляции. Доллар взлетел слишком высоко. Безработица, которая неуклонно снижалась, пока в ноябре 1984- года не достигла минимума в 7,1 %, вновь начала расти. Цены на сырье упали. В феврале 1985 года делегация законодателей из 13 сельскохозяйственных штатов встретилась в Вашингтоне с Волкером и попросила его смягчить денежную политику. Вилли Нельсон вместе с другими музыкантами 22 сентября 1985 года выступил на концерте Farm Aid, организованном с целью помочь фермерам. В том же 1985 году члены рейгановской администрации, наблюдавшие за ростом курса доллара к иностранным валютам и его пагубным воздействием на американскую промышленность, стали спорить с Волкером, призывая его к более умеренному курсу денежной политики. Никому не хотелось повторения 1982 года.

Рост доллара был временно приостановлен масштабной интервенцией на валютный рынок, произведенной в конце февраля 1985 года. За ней последовали переговоры в Париже в начале мая 1985 года с целью создать новую денежную систему, предусматривающую более низкий курс доллара.

По мере падения доллара безработица снова начала отступать и к концу 1985 года снизилась до 6,9 %. В сентябре 1985 года руководство крупнейших мировых держав встретилось, чтобы оформить планы, которые обсуждало начиная с февраля. Представители Соединенных Штатов, Японии, Германии, Франции и Великобритании собрались в отеле «Плаза» в Нью-Йорке и подписали соглашение, исключающее дальнейшее укрепление доллара. Росту доллара был положен конец. К этому времени доллар стоил приблизительно $320 за унцию золота, 225 иен или 2,7 марки.

Доллар вступил в фазу относительной стабильности приблизительно с 1985 года, что было закреплено соглашением в отеле «Плаза». До середины 1986 года доллар оставался в пределах $310–350 за унцию золота — в рамках 13-процентного диапазона. Этот период был самым стабильным со времен Бреттон-Вудского соглашения. За это время рынок облигаций наконец вырос, а двузначные процентные ставки, преобладавшие с начала 1980-х годов, стали снижаться. В апреле 1985 года процентные ставки составляли как минимум 11 %, однако к концу того же года они опустились в среднем до 9,8 %, а к концу 1986 года — до 7,3 %, хотя Конгресс продолжал голосовать за бюджеты с большим дефицитом.

В течение 1986 года ушли в отставку несколько членов Управляющего совета ФРС, которые поддерживали жесткую денежную политику Волкера: Генри Уоллич, Дж. Чарльз Партри, Эммет Райс и Престон Мартин. Их сменили четверо назначенцев Рейгана, выступавших за более мягкий курс. Их мировоззрение сформировала, скорее, дефляция 1982 и 1985 годов, чем длительная инфляция 1970-х. И хотя Рейган в душе своей был сторонником твердых денег, спровоцированная Волкером дефляция в 1982 году не дала ему осуществить задуманную экономическую программу и ослабила его политическое влияние до такой степени, что под вопросом оказался план снижения налогов. Волкер утратил прежний авторитет в ФРС.

Министерство финансов в 1986 году постоянно напоминало Волкёру и его коллегам о необходимости дальнейшего снижения доллара. В тот год ФРС четыре раза снижала учетную ставку в попытке подстегнуть экономический рост — в марте, апреле, июле и августе. Многие аналитики ждали, что Центробанк продолжит смягчение политики.

Начало 1985 года было самым удобным моментом для смягчения денежно-кредитной политики; к концу 1986 года курс доллара уже довольно сильно снизился. В августе и сентябре 1986 года американская валюта резко упала по отношению к золоту: сначала она опустилась до минимума приблизительно в $438 за унцию, а затем поднялась где-то до $390 за унцию.

В октябре 1986 года руководство европейских стран вновь озаботилось курсом доллара и предложило провести вторую встречу и заключить новое соглашение с целью поддержать падающую американскую валюту. Соединенные Штаты, отказавшись от инфляционизма, согласились положить конец падению доллара, и фондовый рынок, переживавший стагнацию весь 1986 год, начал уверенно расти. В феврале 1987 года лидеры «Большой семерки» провели заседание в парижском Лувре. Луврское соглашение закрепило нижнюю границу стоимости доллара на уровне $400 за унцию золота, 150 иен и 1,7 марки. Мир вновь возвращался к системе фиксированных или по крайней мере менее волатильных валютных курсов. Соединенные Штаты медленно загоняли бешено прыгающий доллар в коридор вокруг отметки $350 за унцию золота, границы которого были определены Луврским соглашением и договоренностями в «Плазе». Отказавшись от кейнсианства и монетаризма, мир во главе с Соединенными Штатами медленно и неуверенно двинулся обратно, в сторону нормы стоимости — основания Бреттон-Вудской системы.

Уэйн Энджелл, назначенный членом Управляющего совета ФРС в 1986 году, немало сделал для того, чтобы Центробанк придерживался курса, намеченного на переговорах в Лувре и отеле «Плаза». Канзасец с опытом работы в фермерских хозяйствах, он составил корзину сырьевых товаров, на которую ФРС следовало ориентироваться при выработке политики, и использовал свои наработки на заседаниях Федерального комитета по открытым рынкам. Его влияние усиливалось. X. Роберт Хеллер, ставший членом Комитета в августе 1986 года, поддержал идею использовать цены на сырьевые товары в качестве ориентира для денежной политики. На заседании МВФ в Вашингтоне в октябре 1987 года министр финансов США Джеймс Бейкер предложил «Большой семерке» координировать усилия, исходя из «соотношения между нашими валютами и корзиной сырьевых товаров, включая золото». На том же заседании министр финансов Великобритании Найджел Лоусон заявил, что «особое внимание следует уделять тенденциям на мировом рынке сырья», и предложил «более долговременный режим управляемых плавающих курсов»[87].

Правительства европейских стран и Японии надеялись, что Луврское соглашение обяжет ФРС не позволять доллару опускаться намного ниже уровня, отмеченного на момент подписания договора. Если американское правительство возьмет на себя ответственность за доллар и будет удерживать его в пределах широкого коридора, границы которого были определены в Лувре и отеле «Плаза», Германия и Япония, гораздо более США озабоченные вопросами девальвации и инфляции, смогут заставить свои валюты колебаться в соответствии с курсом доллара. Американское правительство интерпретировало соглашение по-своему: власти Соединенных Штатов будут делать все, что пожелают, а правительства европейских государств и Японии будут манипулировать своими валютами так, чтобы они следовали за колебаниями курса доллара, куда бы он ни двигался — вверх или вниз. Та же разница в восприятии 14 годами ранее помешала осуществлению Смитсоновского соглашения.

Луврское соглашение подразумевало, что ФРС будет с большей осторожностью создавать новую ликвидность. Волкер сам выступал за ужесточение денежной политики, но в Федеральном комитете по открытым рынкам перевес оказался на стороне сторонников слабого доллара. ФРС почти ничего не сделала для поддержания доллара; учетную ставку не повышали до сентября. Вместо этого министр финансов Бейкер потратил начало 1987 года на то, чтобы убедить немецкий Бундесбанк и в первую очередь Банк Японии девальвировать национальные валюты параллельно с долларом. Ему волей-неволей вторил Волкер. В апреле прошло сообщение, что ФРС даже отложила повышение процентных ставок с тем, чтобы принудить Банк Японии к девальвации![88] Бейкер был уверен в том, что девальвация доллара поможет США сократить дефицит бюджета. Не помогло и то, что Соединенные Штаты пригрозили торговыми санкциями: 30 апреля Конгресс одобрил законопроект, предусматривающий ответные меры в том случае, если торговые партнеры США не снимут барьеры. Доллар, стоивший порядка $400 за унцию золота на момент подписания Луврского соглашения в феврале, снизился до $460 за унцию.

Призывы Волкера к ужесточению денежной политики звучали все более одиноко. Когда в августе 1987 года истек срок его полномочий, он отклонил предложение остаться на посту. Проблема падающего доллара и неудач с Луврским соглашением досталась его преемнику, Алану Гринспену.

В 1980-е годы все индустриальные развитые страны следовали курсу, предложенному Манделлом и прекрасно зарекомендовавшему себя в Соединенных Штатах при Рейгане. Если бы кому-то пришлось подыскивать для США европейские соответствия, то аналогом Рейгана, безусловно, выбрали бы Маргарет Тэтчер, которая стала премьер-министром Великобритании в 1979 году, обещав избирателям снизить максимальные налоговые ставки и покончив с девальвацией в прошлом уважаемого фунта стерлингов.

Став премьер-министром, Тэтчер сразу же добилась снижения максимальной ставки подоходного налога с 83 % до 60 %. Но, как в случае с Рейганом, вынужденным терпеть проволочки со снижением налоговых ставок и подписавшим закон о повышении налога в 1982 году, канцлер казначейства принудил Тэтчер включить в законопроект положение о значительном повышении налога на добавленную стоимость — с 8 % до 15 %. Поправка была как гром среди ясного неба: повышение НДС никак не входило в разработанный Тэтчер план; многие сочли его совершенно нелепым. Повышение НДС свело на нет эффект от снижения предельных налоговых ставок, так что в начале 1980-х британская экономика росла с большим трудом, поскольку ей, как и Соединенным Штатам, сильно мешала дефляция. Налоговые сборы в период 1978–1979 годов составляли 34 % от ВВП, а в середине 1980-х годов — более 39 %.

К 1986 году британская экономика впервые за многие десятилетия окрепла и стала поигрывать мускулами. Тэтчер предприняла целый ряд мер, направленных на стимулирование экономического роста. Максимальная ставка подоходного налога была опять снижена — уже до 40 %), в то время как базовая ставка опустилась с 33 % до 25 %. Правительство планировало дальнейшее ее снижение до 20 %. Дополнительный налог на доходы от инвестиций в 15 % был отменен. Ставка налога с доходов корпораций была уменьшена с 52 % до 35 %. Налог на прирост капитала был упрощен и проиндексирован в соответствии с инфляцией, а максимальная ставка снижена с 75 %) до 30 %. Промышленность избавили от засилья контролирующих и регулирующих органов. Десятки государственных предприятий были приватизированы. Как в США, снижение налоговых ставок не привело к сокращению налоговых поступлений. В период 1978–1979 годов на долю тех 5 % налогоплательщиков, кто получал самые большие доходы, приходилось 24 % от общих налоговых поступлений. В период 1987–1988 годов они платили 28 %).

Тэтчер утратила популярность у сограждан, когда начала экспериментировать с повышением налогов. Она ввела подушный налог с избирателей и подняла ставку налога на прирост капитала до 40 % с 30 %. В Японии 40-летний период процветания экономики закончился тогда, когда в конце 1980-х — начале 1990-х годов правительство принялось повышать налоги впервые после прихода к власти Либерально-демократической партии в 1955 году. Начавшийся при Рейгане экономический бум в Америке закончился тогда, когда Джордж Буш, обещавший электорату не вводить новых налогов и снизить налог на прирост капитала, вместо этого повысил ставки подоходного налога.

Ссудосберегательные ассоциации были созданы в 1930-е годы для работы на рынке ипотечного кредитования, которым в то время пренебрегали крупные банки. Оборотной стороной специализации является отсутствие диверсификации. Ссудосберегательные ассоциации держали все яйца в одной крошечной корзине. Их активы по большей части представляли собой долгосрочные ипотечные кредиты под фиксированный процент, обеспеченные недвижимостью в пределах определенного географического района. Они финансировались исключительно за счет сбережений вкладчиков, депозиты которых являлись краткосрочными инструментами с переменной ставкой процента. Коммерческие банки, напротив, располагали более диверсифицированными портфелями менее долгосрочных корпоративных кредитов.

Ссудосберегательные ассоциации (ССА) могут жить и процветать только в условиях относительно стабильных денег. Они берут взаймы на короткие сроки и выдают кредиты на длительные, извлекая прибыль из разницы в ставках. В эпоху стабильных денег, гарантированных Бреттон-Вудским соглашением, ссудосберегательный бизнес был спокойным и неспешным. Однако в эпоху ускоренной инфляции 1970-х годов ССА были обречены. Например, доход от процентов по ипотечному кредиту, выданному в 1960 году, должен превышать проценты, выплачиваемые ассоциацией по сберегательному депозиту в 1975 году. Взрывное развитие сектора процентных деривативов в последние 20 лет было вызвано желанием снизить риски.

Уже в конце 1960-х годов, когда Билл Мартин сражался за соблюдение Бреттон-Вудских договоренностей, ссудосберегательный сектор стал понемногу приходить в упадок. Конгресс поспешил ввести новые правила регулирования, которые дали ССА искусственные преимущества перед обычными банками. На какое-то время это поддержало сектор, но к концу 1970-х годов его все-таки постиг кризис. Регулирующие органы попытались решить проблему, разрешив ССА диверсифицировать свои инвестиции и повысив верхнюю границу объемов федерального страхования депозитов с $25 000 до $100 000. Эти нововведения поощряли спекуляции; многие ССА были обречены из-за бездействия управляющих, однако если тем удавалось извлечь прибыль из рискованных операций, у банка появлялся шанс на выживание. В случае неудачи никто не страдал, так как правительство бралось помочь вкладчикам. После того как в начале 1980-х годов правительство еще сильнее ослабило контроль над сектором, самые рискованные и агрессивные ассоциации стали предлагать высокие процентные ставки в надежде привлечь вкладчиков, раз государство страховало депозиты.

Финансовое учреждение терпит банкротство, когда не может выполнить взятые на себя обязательства. САА несет обязательства перед своими вкладчиками, которые в любой момент могут потребовать свои деньги обратно. До 1930-х годов банки разорялись, так как вкладчики улавливали первые признаки финансовых проблем и снимали деньги с депозитов. Финансовый крах 1930-х годов, усугубивший Великую депрессию в Соединенных Штатах, подсказал правительству идею ввести страхование вкладов. Но, как часто бывает, новое правило потребовало дополнительных правил для преодоления побочных эффектов. Банки теперь не могли обанкротиться сами по себе, поскольку вкладчики не спешили забирать деньги, будучи уверены в том, что получат их в любом случае. В этом заключалась проблема со страхованием депозитов. Банки больше не рисковали деньгами вкладчиков, они рисковали государственными средствами, и государство должно было решать, когда вмешаться и ликвидировать банк.

Ситуация ухудшилась во время рецессии 1982 года, когда государственные регулирующие органы смягчили требования к финансовой отчетности ССА, чтобы позволить им пережить трудные времена. Регуляторы опасались (и вполне обоснованно), что волна банкротств ССА окончательно столкнет экономику в пропасть. Власти замаскировали проблемы в секторе, отложив «чистку» в рядах ССА до того момента, когда ее позволит провести ситуация в экономике и госфинансах, пусть за гораздо большие деньги.

К 1985 году замаскировать убытки отдельных ССА уже не представлялось возможным. Экономика в целом достаточно окрепла, чтобы пережить ликвидацию ряда ссудосберегательных ассоциаций. Регуляторы были готовы приступить к процедуре банкротства, однако их остановили влиятельные конгрессмены, пользующиеся поддержкой ССА. Начиная с 1960-х годов Конгресс щедро снабжал ССА госпомощью, и между влиятельными законодателями и представителями сектора установились самые теплые отношения. К концу 1980-х треть всех ССА не приносили никакой прибыли. Окончательная «зачистка» в секторе началась с принятием Закона о реформе финансовых учреждений, поддержке и исполнении в 1989 году. Работа была завершена только в 1994 году; она обошлась правительству приблизительно в $200 миллиардов.

Миф о том, что кризис ссудосберегательных ассоциаций произошел из-за Рейгана и отказа от госконтроля за сектором, жив и по сей день. Рейган ни в чем не виноват: наоборот, курс на укрепление доллара помог сектору вернуться к рентабельности. При Рейгане этот нарыв созрел, поскольку директора ССА пускались во все тяжкие, чтобы извлечь максимальную прибыль из застрахованных государством депозитов. Но на росте экономики это никак не сказалось. Кризис ССА достался в наследство от 1970-х годов, и утверждать, что он вызвал рецессию 1990–1991 годов, можно только с большой натяжкой. Точно так же окончательная «зачистка» сектора в начале 1990-х годов не оказала заметного влияния на экономику.

Крах ссудосберегательных ассоциаций сегодня приводится в качестве наглядного примера того, что происходит с экономикой, если страны вовремя не решат проблемы «плохих» долгов. Это совершенно неправильный вывод. Скорее, случай с ССА может служить примером того, что ничего плохого с экономикой США в 1980-е годы не случилось, несмотря на то, что проблема «плохих» кредитов решена не была. Это не означает, что правительству не следовало вмешаться раньше. Однако ликвидация невозвращенных кредитов, которую недавно навязали Японии, Южной Корее, Таиланду и ряду других стран, принесла экономике гораздо меньшее облечение, чем ей приписывают. Главной проблемой этих экономик является их неспособность положить конец образованию «плохих долгов» — другими словами, решить глобальные проблемы экономики, вынуждающие корпорации объявлять дефолт. К банкам это имеет лишь косвенное отношение. Одной из причин того, что западные консультанты продолжают навязывать этот миф правительствам азиатских стран (самыми последними жертвами стали Япония и Китай), является желание заставить местные банки продать подразделения американским банкам и прочим иностранным стервятникам, жаждущим приобрести чужие активы за смешные деньги. (Азиатские банки приходится заставлять производить «чистку», потому что сами они к этому не стремятся, что неудивительно.) Для американских банков это оказалось крайне выгодным. Инвестиционный банк Goldman Sachs стал одним из крупнейших владельцев недвижимости в Японии, поскольку японское правительство вынудило местные банки продать обеспеченные залогом долги по «рыночным» ценам (если бы цены и в самом деле были рыночными, правительству не пришлось бы принуждать банки к продажам). Покупатели таких долгов обычно преуспевают, ведь они совершают сделку по ценам, гарантирующим успех. Кто является владельцем долговых расписок, роли не играет. Если бы активы не были проданы, прибыль досталась бы местным банкам.

Кризис ссудосберегательных ассоциаций может показаться сущей ерундой по сравнению с крахом, постигшим крупные американские банки в результате резких колебаний валютных курсов в 1970-1980-е годы. Крупные коммерческие банки спокойно перенесли инфляцию, пустившую на дно большинство ССА, но не смогли пережить укрепление доллара и окончание инфляции в 1980-е годы. Мексиканский дефолт 1982 года, последовавший за резкой сменой направления в движении курса доллара в 1980-е годы, — лишь один из множества подобных случаев. В период 1981–1984 годов 57 государств, на которые приходилось около 60 % всего внешнего долга развивающихся стран, задержали выплаты долговых обязательств или реструктурировали кредиты. Среди них было немало латиноамериканских стран. В 1982 году объем просроченных кредитов, выданных сотней крупнейших банков мира странам Латинской Америки, достиг $182 миллиардов, причем резервы на покрытие убытков от «плохих долгов» составляли у них всего около $146 миллиардов. Около трети от общей массы этих кредитов приходилось на долю американских банков. К 1987 году невозвращенные Латинской Америкой долги составляли уже $237 миллиардов.

В XIX веке, когда Соединенные Штаты сами были развивающейся страной с сырьевой экономикой, европейцы не скупились на инвестиции в рискованные предприятия Нового Света и охотно выдавали банковские кредиты. Часто заемщики становились банкротами и объявляли дефолт, что вполне естественно для высокодоходных инвестиций, сопряженных с большими рисками. Когда Соединенные Штаты сами превратились в кредитора, крупные банки запросили помощи у МВФ, и МВФ выбил из заемщиков долги.

Когда банкротство и дефолт происходят из-за простой неудачи в бизнесе, банки спокойно могут пережить это в силу диверсифицированности кредитного портфеля. У банков всегда имеется некоторая доля «плохих» долгов при большом количестве «хороших». Когда экономика страдает от ошибок в денежной политике или резкого повышения налоговых ставок, обанкротиться может целый сектор. Банкам всегда было трудно держать такой удар, будь это в 1930-е или в 1980-е годы, и, как правило, они обращаются за помощью к правительству, умоляя его спасти от краха финансовую систему.

МВФ выделит правительству страждущего государства уплаченные американскими налогоплательщиками деньги, чтобы американские коммерческие банки получили обратно выданные ими кредиты. В Мексике, Бразилии или Аргентине деньги МВФ не задержатся: они сразу же отправятся назад в Нью-Йорк. Правительства бедствующих стран останутся при своих долгах, только теперь должны они будут МВФ, а не американским банкам. Предоставив кредит, МВФ потребует от должников ужесточения бюджетной политики, что обычно означает сокращение государственных расходов и повышение налогов. В качестве непременного условия «профицита текущего счета» МВФ назовет ужасающую девальвацию местной валюты, в которой ему выплатят долг. К 1988 году большинство латиноамериканских стран действовали согласно навязанным МВФ программам.

Что выигрывают правительства развивающихся стран оттого, что должны они будут МВФ, а не американским байкам? Возможно, они ждут, что эксперты МВФ помогут их странам добиться такого же процветания экономики, какое наблюдается в Соединенных Штатах. Вместо этого из США им экспортируют наиболее опасные формы маниакального страха перед бюджетным дефицитом в духе Гувера вместе с идеологией девальвации. Выраженная двузначными процентами инфляция в 1970-е годы вызвала кризис в развитых странах, но, следуя какой-то извращенной логике, МВФ решил, что Латинской Америке непременно нужна инфляция в сотни процентов. В 1983–1988 годах среднегодовой рост индекса потребительских цен в Аргентине составлял 370 %, в Бразилии — 295 %, в Мексике — 92 %, в Перу — 221 %. Столь стремительная девальвация валют имела обычные последствия: повышение налогов посредством перевода населения на более высокую ступень налоговой шкалы, «сгоревшие» сбережения трудящихся и тотальное искажение структуры цен. Одним словом, из-за обнищания населения выплачивать долги МВФ и иностранным банкирам становилось все труднее, что оправдывало дальнейшее повышение налогов. Если развитым странам 1980-е годы запомнились снижением налогов, относительной стабильностью валют и подъемом экономики, для многих латиноамериканцев они стали потерянным десятилетием, отмеченным повышением налогов и бесконечной девальвацией денег. В 1990 году один западный обозреватель заметил: «Ужесточение бюджетной дисциплины и МВФ — эти слова в Латинской Америке стали одними из тех, что вызывают самую страшную ненависть»[89].

Несмотря на помощь МВФ, американские коммерческие банки сильно пострадали от кредитования развивающихся стран, а в 1990-е годы — от проблем на рынке недвижимости США и рынке высокодоходных облигаций. Рецессия 1990-х годов обернулась настоящим банковским кризисом, не сопоставимым по масштабу с неприятностями ссудосберегательных ассоциаций. Крупнейшие американские банки, включая Citibank и Bank of America, балансировали на грани дефолта — возможно, даже обанкротились. Их акции обесценились. Американское руководство не спешило ликвидировать эти банки вместе с «плохими долгами», как оно советует правительствам других стран. Оно предпочло закрыть глаза на проблемы в банковском секторе, позволив банкам продолжить работу, как в свое время позволило это ссудосберегательным ассоциациям. Банки спасло то, что в начале 1990-х годов в экономике начался подъем (а также резкий наклон кривой доходности благодаря действиям ФРС).

Сырьевой сектор в развивающихся странах пострадал в той же мере, что и американский сырьевой сектор. Дефляция на руку тем, кто занимает верхние этажи экономики, то есть компаниям, предоставляющим эксклюзивные услуги и производящим высокие технологии. Основной удар принимают добывающий сектор, сельское хозяйство и «низкие» технологии. Во время президентства Картера, когда бушевала инфляция, доля сельскохозяйственного сектора в экономике выросла на 4,9 %, в то время как финансовый сектор уменьшился на 2,9 %. За годы правления Рейгана агросектор потерял 10,3 %, а финансовый — увеличился на 10,3 %[90].

Для расширения бизнеса фермеры брали кредиты под проценты, выраженные двузначными числами; в 1980-е годы из-за снижения цен на сырье, укрепления доллара и огромных выплат по кредитам фермерские хозяйства стали разоряться одно за другим. Финансовые учреждения, кредитовавшие фермеров, во время второго раунда спровоцированной Волкером дефляции в

1984 году постепенно уходили под воду, будучи не в состоянии удержаться на плаву. Вместе с агросектором в 1980-е годы пострадали традиционные отрасли промышленности — сталелитейная, нефтяная, горнорудная, лесная, а также производство шин. Рост экономики в развитых странах всегда сопровождался расширением доли современных отраслей, выпускающих продукцию с высокой добавленной стоимостью, и сокращением «старых» секторов, например, сельского хозяйства (по крайней мере в пересчете на рабочую силу). Эта тенденция прослеживалась на протяжении всей истории США. Но в 1980-е годы под воздействием дефляции это явление стало гораздо более выраженным. Поскольку дефляция благоприятствует росту тех отраслей, где работают «белые воротнички», и мешает тем, где трудятся «синие», в адрес американской администрации все чаще раздавались упреки, что вызванный Рейганом прилив поднимает не все лодки. Но Джону Ф. Кеннеди, который придумал это сравнение в защиту собственной, сходной с рейгановской, программы, не приходилось иметь дело с плавающим долларом.

«Чуть ли не истерическое неприятие золотого стандарта — единственное, что объединяет централистов всех мастей. Они словно чувствуют — более остро и тонко, чем многие убежденные сторонники свободной конкуренции, — что золото неотделимо от экономической свободы, что золото — это инструмент рыночной экономики и что эти два явления нуждаются друг в друге и друг из друга вытекают».

Алан Гринспен, «Золото и экономическая свобода», 1967[91]

«Единственным решением представляется создание в США таких бюджетных и денежных условий, в которых доллар не будет уступать золоту — условий, которые стабилизируют общий уровень цен и одновременно с этим долларовые цены на само золото».

Алан Гринспен, «Могут ли США вернуться к золотому стандарту?», 1981[92]

«Несмотря на все достижения, нынешняя денежная политика далека от идеала. Каждый раз ситуацию следует рассматривать в отдельности, как уникальную или почти уникальную. Возможно, это лучшее, что мы сейчас можем сделать. Но мы постоянно изучаем альтернативные методы в надежде, что они превзойдут политику привязки, поэтому Федеральный комитет по открытым рынкам все менее способен анализировать ситуацию и предсказывать дальнейший ход событий.

Перед Первой мировой войной золото служило якорем для привязки денег или мерилом стоимости, но сначала его дискредитировали, чтобы потом от него отказаться, поскольку оно накладывало ограничения на дискреционную денежную и бюджетную политику, которая так ценится современными демократиями.

Фиксированные или даже самонастраивающиеся нормы расширения денежной базы могли бы осуществить привязку системы, но такой подход вряд ли будет одобрен, поскольку он ограничивает вмешательство государства в экономику».

Алан Гринспен, 1997[93]

«Стоит ли нам на данной стадии возвращаться к золотому стандарту? Ответ будет следующим: я так не думаю, потому что мы действуем, как будто мы уже там».

Алан Гринспен, 2005[94]

Когда в августе 1987 года Алан Гринспен возглавил Федеральную резервную систему, курс доллара снижался, не выдерживая давления со стороны министра финансов Джеймса Бейкера. В августе унцию золота можно было купить приблизительно за $460, хотя в феврале на момент подписания Луврского соглашения унция стоила около $400. Вопреки достигнутым в Париже соглашениям, курс доллара к немецкой марке и к иене также упал. Министерство финансов и ФРС США постоянно спорили с немецким и японским Центробанками о том, каким образом следует поддерживать согласованный курс доллара: Германия и Япония призывали Соединенные Штаты к монетарному самоограничению, в то время как США предлагали оппонентам ослабить марку и иену посредством смягчения денежной политики. Бейкер находился под сильным впечатлением от растущего дефицита текущего счета США и потому поддался на уговоры решить эту надуманную проблему за счет снижения доллара.

Снижение доллара (т. е. инфляция) было тем более нежелательно, что с 1987 года в США повышался налог на прирост капитала (в качестве уступки демократам в обмен на поддержку закона о снижении налогов в 1986 году). Если разряды подоходного налога с 1985 года пересматривались в соответствии с ростом индекса потребительских цен, налог на прирост капитала не был проиндексирован (он до сих пор не проиндексирован). Это означало, что более высоким налогом облагался не только реальный прирост капитала, но и порожденные инфляцией иллюзорные доходы. Слишком свежи были воспоминания о том, как в 1970-е годы такая комбинация подорвала фондовый рынок.

Но денежной политикой ведает не Казначейство. Вопрос заключался в том, будет ли ему подыгрывать Федеральный резерв. ФРС увеличила дисконтную ставку 4 сентября 1987 года: хотя повышение носило чисто символический характер, оно случилось впервые с 1984 года, что указывало на то, что Центробанк склонялся к укреплению доллара. На заседании Федеральной комиссии по открытым рынкам 22 сентября Гринспен выступил за то, чтобы придерживаться выбранного курса денежной политики с дальнейшим ее ужесточением. Судя по всему, ФРС не собиралась действовать заодно с Казначейством. Уолл-стрит выросла: от ФРС ждали, что в будущем она пойдет на дополнительные ограничения.

Однако в интервью телеканалу ABC в программе «Неделя с Дэвидом Бринкли» (The Week with David Brinkley) от 4 октября Гринспен дал понять, что повышения процентных ставок не предвидится. Более того, многие сочли телеинтервью Гринспена весьма бесцветным. Один аналитик заявил, что Гринспен говорил скорее как контролер за деятельностью ФРС (прошлая должность Гринспена), чем как ее президент[95]. Следовало ли из этого, что Гринспен подвержен влиянию Минфина во главе с Бейкером? После интервью Гринспена на телеканале индекс DJIA к концу недели снизился на 159 пунктов. Доходность гособлигаций выросла. Больше на телевидении Гринспен не выступал.

Следующая неделя была не лучше. Во вторник 13 октября председатель Постоянного бюджетного комитета Палаты представителей Дэн Ростенковски объявил о готовящейся отмене налоговых льгот при выкупе компании с помощью кредита и о повышении налога на прибыль, извлекаемую так называемыми захватчиками компаний — скупщиками акций, нацелившимися на получение контрольного пакета. Слияния и поглощения давали предпринимателям возможность разбогатеть и обеспечивали рост на фондовом рынке.

Уже 15 октября доходность 10-летних облигаций Казначейства превысила 10 %. В тот же день доллар ослаб до $466,60 за унцию золота, что было самым низким уровнем с февраля 1983 года. Рынки приготовились к тому, что скоро начнется девальвация доллара в стиле 1970-х годов. Бейкер заявил, что рост доходности облигаций идет вразрез с «крепкой» экономикой, и обвинил рынки в «непомерных» инфляционных ожиданиях. Другими словами, Казначейство тут ни при чем. В пятницу 16 октября индекс DJIA снизился на 108,35 пункта, что было самым значительным снижением за всю историю Уолл-стрит. На той неделе индекс DJIA потерял в сумме почти 225 пунктов.

В воскресенье 18 октября Бейкер в программе «Встреча с прессой» [96] на телеканале NBC с новой силой обрушился на Бундесбаик, защищая политику ослабления доллара. «Мы в нашей стране не будем сидеть и наблюдать, как страны с профицитом [Германия и Япония] повышают свои процентные ставки и не дают расти мировой экономике в надежде на то, что Соединенные Штаты вслед за ними тоже повысят ставки”, - витийствовал Бейкер. Тем утром финансисты с Уолл-стрит прочитали в передовице New York Times, что Казначейство только приветствует снижение доллара к немецкой марке, что идет вразрез с пожеланиями Бундесбанка. Сомнений не оставалось: Минфин хочет, чтобы слабый доллар еще больше ослаб, и ради этого готов пустить под откос все, что осталось от Луврского соглашения[97].

Заняв пост главы ФРС, Гринспен дал интервью журналу Fortune[98]. В получившейся в результате статье рефреном звучала следующая тема: вопреки ожиданиям участников рынка, Гринспен не склонен придерживаться политики кредитно-денежных ограничений в стиле Волкера и не обеспокоен падением доллара. «Недавно он заявил, что цены на импортные товары могут расти чуть ли не на 10 % в год, не создавая опасного инфляционного давления, — писал автор статьи. — Существует вероятность того, что он позволит экономике расти быстрее, чем думают многие аналитики». Гринспен сказал, что доллар, скорее всего, будет снижаться к иене приблизительно на 3 % в год. Рассылка журнала была произведена в конце рабочей недели, перед выходными 17–18 октября. Как мог Гринспен забыть о Луврском соглашении? Возможно, в интервью он просто озвучил некоторые идеи из множества осаждавших его мозг: подобные выступления никому не могли причинить вреда, пока он был советником по экономике. Замечание о том, что доллар «будет снижаться на 3 % в год», звучало несколько абсурдно, поскольку 1980-е годы были отмечены резкими скачками валютных курсов. Но оно указало, в каком направлении будет двигаться Гринспен — от политики денежных ограничений к курсу на снижение доллара. От действий Федерального резерва зависят целые состояния, и участники рынка пытаются их предугадать, прислушиваясь к каждому слову, оброненному руководством Центробанка. На этот раз ФРС явно вознамерилась действовать заодно с Казначейством. В прошлом, когда ФРС и Минфин договаривались о том, чтобы ослабить доллар, никто из политиков уже не мог их остановить.

Больше Гринспен интервью СМИ не давал.

В понедельник 19 октября 1987 года мировые фондовые биржи устремились вниз до того, как Уолл-стрит начала работу. Токийская биржа открылась первой: индекс Nikkei Average сразу же упал на 2,5 %. Лондонская биржа к середине сессии — еще до открытия Нью-Йоркского фондового рынка — потеряла 10 %, причем лидерами снижения стали американские компании с листингом в Лондоне. Фьючерсы на значение американских биржевых индексов при открытии в Чикаго камнем пошли вниз.

Индекс Dow Jones Industrial Average к концу сессии сбавил 508 пунктов, что составляло 22,6 %. Доллар, в пятницу стоивший $465,25 за унцию золота, в понедельник опустился до $481,00 за унцию. Фондовый рынок снова оказался приблизительно на том уровне, с которого никак не мог подняться в конце 1986 года — перед подписанием Луврского соглашения.

В понедельник Бейкер вылетел в Стокгольм, чтобы отправиться на охоту вместе с королем Швеции. По дороге он посетил Франкфурт с необъявленным визитом. Там он встретился с министром финансов Германии и главой Бундесбанка, с которым до этого неоднократно вступал в пререкания на публике. Втроем им удалось договориться о том, чтобы «поддерживать стабильность валютных курсов на текущем уровне», как было указано в совместном заявлении. Луврское соглашение снова было в силе.

Гринспен остался в Америке решать вопрос, что ФРС будет делать с падением фондового рынка. Перед началом сессии во вторник 20 октября он обнародовал заявление, состоящее из одной-единственной фразы: «Федеральный резерв подтверждает свою готовность служить источником ликвидности для поддержания экономической и финансовой системы, что предусмотрено его обязанностями национального Центробанка».

Ничего особенно удивительного в его заявлении не было: ФРС была создана специально для того, чтобы служить кредитором последней инстанции. В сумятице, воцарившейся с обвалом на фондовых рынках 19 и 20 октября, торговые системы испытывали крайние перегрузки. Расчетные палаты и банки, чтобы выполнить обязательства, нуждались в дополнительном краткосрочном финансировании. В случае возникновения системной нехватки свободных для краткосрочного кредитования средств ФРС готова была предоставить любые объемы ликвидности.

Согласно мифу, окружающему действия ФРС США на той неделе, Центробанк «затопил рынки ликвидностью», предотвратив катастрофу, подобную той, что случилась в Соединенных Штатах и во всем мире в 1929–1930 годы. Действительно, ФРС действовала точно так же, как в 1929–1930 годы: как относительно пассивный кредитор последней инстанции. Миф о спасительной роли ФРС обязан своей жизнеспособностью одной теории, согласно которой Федеральный резерв в 1929–1930 годы мог бы предотвратить сокращение экономики и Великую депрессию с помощью быстрой девальвации доллара. Никто не спорит, что если ФРС хочет девальвировать национальную валюту, она должна предоставить больше ликвидности, чем необходимо. Сторонники девальвации всегда вспоминают 1987 год, когда хотят доказать справедливость своих взглядов и — шире — оправдать манипулирование денежной системой и плавающие курсы валют. Разве ФРС не оградила нас от свойственной капитализму нестабильности?

Но во вторник 20 октября 1987 года доллар не был девальвирован. Напротив, он вырос! В понедельник доллар обвалился до $481,00 за унцию золота, однако во вторник он отыграл падение и к моменту закрытия Лондонской биржи стоил уже $464,30 за унцию. Курс американской валюты вырос с 141,83 иены и 1,7777 марки в понедельник до 143,90 иены и 1,8078 марки во вторник. Доходность 30-летних облигаций Казначейства снизилась до 9,48 %.

Доллар вырос, когда СМИ сообщили о соглашении Бейкера с немцами. Во вторник утром Уолл-стрит проснулась с мыслью о том, каких новых неприятностей ждать после ужасного понедельника. Но заголовок в Wall Street Journal от 20 октября 1987 года порадовал финансистов:

«Доллар вырос к закрытию торгов на сообщении о том, что США и Германия смогли договориться».

Бейкер с коллегами из «Большой семерки» всю неделю уверяли рынки в «тесном сотрудничестве», давая понять, что никто не отменял Луврского соглашения и договора в отеле «Плаза». Бейкер демонстрировал, как старательно он налаживает отношения с немцами и японцами. «Большая семерка» продолжала обсуждать ослабление доллара до конца 1987 года. Во вторник 20 октября индекс ИЛА вырос к закрытию Уолл-стрит на 102,27 пункта, в среду прибавил еще 187 пунктов. Доходность долгосрочных облигаций, в понедельник подскочившая приблизительно до 10,5 %, к концу недели составила 9,1 %.

Гринспен и Федеральный комитет по открытым рынкам снова взяли курс па ограничения в кредитно-денежной политике. На заседаниях после 19 октября комитет прежде всего обсуждал проблему ослабления доллара, и до конца года ФРС не меняла политику, несмотря на призывы снизить ключевую ставку. Гринспен больше не выглядел слабовольным. Напротив, он твердо стоял на том, чтобы проводить сдержанную денежно-кредитную политику. Он не скупился на краски, рисуя кошмарные картины крушения доллара тем своим коллегам, которые выступали за дальнейшее смягчение политики ФРС.

Но Бейкер продолжал упорствовать. Он снова настоял на том, чтобы ФРС смягчила кредитно-денежную политику, и в конце ноября доллар опять стал снижаться по отношению к иене, немецкой марке и золоту. Процентные ставки повысились. Фондовый рынок упал вместе с долларом. Американская валюта 14 декабря рухнула до минимума в $500 за унцию золота. Индекс S&P 500 4 декабря опустился до минимальной отметки в 224,45 пункта, очень близкой к уровню закрытия в день октябрьского биржевого краха, а именно к 225,47 пункта. Доходность 30-летних облигаций Казначейства 11 декабря выросла до 9,465 % (см. рис. 12.1).

Рис. 12.1. Цена тройской унции золота в долларах США, 1984-2005

Проблему ослабления доллара удалось решить только в конце 1987 года: 22 декабря лидеры «Большой семерки» пришли к новому соглашению в ходе переговоров по телефону. Бейкер снизил пафос своих выступлений о пользе слабого доллара. Взамен, ссылаясь на соглашение «Большой семерки», он заставил Конгресс сократить дефицит бюджета и отказаться от протекционизма (хотя именно протекционизм был главной целью министра, когда он отстаивал слабый доллар). Рынки отнеслись к соглашению скептически, однако быстро посерьезнели, кода правительства стран G7 в первый же рабочий день 1988 года одновременно провели интервенцию на валютный рынок с целью поднять курс доллара. Страны «Большой семерки» во главе с Соединенными Штатами доказали свою готовность укрепить американскую валюту не словами, а делами. Доллар рос на протяжении 1988 года, а вместе с ним и фондовый рынок. Индекс DJIA завершил 1988 год на уровне 2168,57 пункта.

Федеральная резервная система, взявшая курс на борьбу с инфляцией, приступила к решительному ужесточению политики с 30 марта 1988 года и остановилась только тогда, когда ставка по федеральным фондам в феврале 1989 года приблизилась к 10 %. Все это время доллар неуклонно повышался — с минимума близ $500 за унцию золота в декабре 1987 года до максимума около $355 за унцию в сентябре 1989 года. В январе-феврале 1989 года доллар наконец превысил согласованный в Лувре уровень в $400 за унцию.

Номинация Джорджа Буша кандидатом в президенты США, а затем его победа на выборах способствовали росту доллара в 1988 и 1989 годах. Буш обещал, что не станет вводить новых налогов. Помимо этого он посулил снизить налог на прирост капитала чуть ли не вдвое, с 28 % до 15 %. Но главное, он решил пересмотреть ставку налога на прирост капитала с учетом инфляции, облегчив налоговое бремя для домовладельцев и прочих категорий налогоплательщиков, долгое время выплачивающих государству деньги за порожденные инфляцией иллюзорные прибыли. Индексация позволяла также снизить риски, связанные с дальнейшим ускорением инфляции. Поскольку данный налог был тесно связан с инвестициями и ростом благосостояния, изменение ставки могло сильно повлиять на спрос на деньги. Гораздо более скромное снижение налога на прирост капитала в 1997 году привело к резкому росту курса доллара.

После победы на выборах Буш сразу же предложил Конгрессу соответствующий законопроект, который был одобрен Палатой представителей и понравился большинству сенаторов. Однако в конце 1989 года интриги в Сенате и обструкция со стороны лидера сенатского большинства Джорджа Митчелла привели к тому, что закон так и не был принят.

Национальное бюро экономических исследований считает, что спад в экономике, закончившийся рецессией 1990–1991 годов, начался в июле 1990 года, когда Буш официально отказался выполнять обещание не повышать налоги. Не помогло и то, что ключевая ставка ФРС по-прежнему находилась на высоком уровне. Следующим ударом по экономике стал бюджет, согласованный президентом с Конгрессом в конце сентября: его окончательный вариант не предусматривал снижение налога на прирост капитала. Напротив, максимальная ставка подоходного налога была поднята с 28 % до 31 %, а с учетом всех составляющих налоговой базы фактическая ставка превысила 34 %. Поначалу власти объясняли спад в экономике тем, что война в Персидском заливе вылилась в резкий рост цен на нефть. Спустя несколько месяцев стало понятно, что экономика вступила в фазу затяжной рецессии.

Американское правительство повторило некогда сделанную Гувером ошибку — повысило налоги во время рецессии. Власти руководствовались при этом теми же соображениями, что и Гувер: они надеялись сократить дефицит бюджета, который, как им казалось, угрожает экономике. Как ни странно, Конгресс и Казначейство испытывали панический страх перед бюджетным дефицитом ровно до тех пор, пока Буш не отказался от данного перед выборами обещания не повышать налоги. Мало кого волновал тот факт, что повышение налогов усугубило рецессию, что сказалось на налоговых сборах.

Рис. 12.2. Процентные ставки в США, 1988–2005

В результате бюджетный дефицит только вырос! Если в 1989 году дефицит составлял $152 миллиарда, в 1990 году он достиг уже $221 миллиарда, в 1991 году — $269 миллиардов, а в 1992 году побил все рекорды, увеличившись до $290 миллиардов (см. рис. 12.2).

Во многом повышение налогов и рецессия в период 1990–1991 годов были вызваны неверием в то, что правительству удастся продлить экономический бум, начавшийся при Рейгане и к тому моменту длившийся уже седьмой год. Неверие приблизило конец бума. Во время предвыборной кампании Буш обещал уменьшить бюджетный дефицит. Как Рейган, он рассчитывал на сокращение госрасходов в сочетании с мерами по стимулированию экономики, которые позволят увеличить налоговые сборы. Рейган оставил в наследство Бушу проект бюджета, согласно которому в 1990 году дефицит должен был составить менее $100 миллиардов — в том случае, если рост экономики в реальном исчислении будет на уровне 3,2 %. Но многие специалисты, включая председателя Комитета Палаты представителей по бюджету Уильяма Грея, сочли этот бюджет абсолютно фантастическим. «[Проект бюджета] основан на двух экономических допущениях, которые я никак не могу поддержать, — заявил Грей в декабре 1989 года. — Бюджет предполагает, что после шести лет экономического роста следует ждать роста в течение следующих пяти лет, причем идти он будет еще быстрее, чем в минувшие шесть лет. Кроме того, процентные ставки должны снизиться на два процентных пункта по сравнению с августом и оставаться на этом уровне в течение следующих пяти лет[99]».

Доходность 10-летних облигаций Казначейства снизилась более чем на два процентных пункта с уровня в 8,2 %, отмеченного в августе 1989 года. В сентябре 1993 года она составила 5,23 %, а затем оставалась в среднем на уровне 6,39 % на протяжении всех 1990-х годов. Последовавший за рецессией рост экономики в период с 1991 по 2001 год доказал, что экономический подъем может длиться 11 лет.

Если бы Буш смог провести через Конгресс закон о снижении налога на прирост капитала и не дал бы повышать другие налоги, как он обещал избирателям, проект бюджета мог бы стать реальностью. Взамен рецессии экономика стала бы расти еще быстрее, как было после незначительного снижения налога на прирост капитала в 1997 году. Экономический подъем пополнил бы правительственную казну, дефицит бюджета превратился бы в профицит, как случилось в 1997 году. Снижение налогов поддержало бы доллар, рост доллара привел бы к снижению доходности долгосрочных гособлигаций, а Федеральному резерву было бы легче значительно понизить ключевую процентную ставку.

Вместо этого повышение налогов помешало дальнейшему снижению процентных ставок. ФРС продолжала понемногу уменьшать ключевую ставку, но очень медленно, и в декабре 1990 года ставка по федеральным фондам оказалась на уровне 7,0 % — довольно высоком. Несмотря на призывы администрации Буша, ФРС весь 1990 год вела борьбу с инфляцией, удерживая краткосрочные ставки выше 8 %, что создавало угрозу сокращения экономики — притом что повышение налогов представляло не меньшую опасность.

На самом деле Гринспен, давний противник бюджетного дефицита, использовал свое положение для того, чтобы заставить администрацию Буша повысить налоги: он просто не снижал процентные ставки ФРС, не получив доказательств того, что правительство пытается сбалансировать бюджет, что для него означало рост налоговых ставок. По мнению Гринспена, высокие долгосрочные процентные ставки и ослабление доллара были следствием бюджетного дефицита, и решать эту проблему следовало с помощью высоких ставок федерального финансирования (это весьма распространенная ошибка). Но если бы Буш настоял на снижении налогов, доллар мог подняться до таких высот, что ФРС была бы вынуждена понизить ключевую ставку — точно так же, как было в 1982 году, когда Волкеру пришлось смягчить денежно-кредитную политику.

ФРС продолжала снижать основную ставку на протяжении 1991–1992 годов, уже не думая о вызванном рецессией огромном бюджетном дефиците. Последний раз она снизила ставку в сентябре 1992 года — до 3 %. Администрация Буша в течение этих двух лет изводила ФРС просьбами о более решительном смягчении политики. Буш продолжал выступать за понижение налога на прирост капитала, но уже без прежней убежденности. Глава Казначейства Николас Брейди возложил ответственность за рецессию на Федеральный резерв и систематически нагонял страх на рынок облигаций, выступая за ослабление доллара и против ФРС.

Буш так и не снизил налоги, и начавшийся при Рейгане экономический бум сменился рецессией. Буш имел бы больше шансов на выборах 1992 года, если бы показал, что признает свои ошибки — например, принес бы извинения электорату и уволил бы главу бюджетной комиссии Ричарда Дармана, который добился повышения налогов.

Соперником Буша на выборах в 1992 году был демократ нового типа. Демократическая партия сделала выводы из поражения в 1984 и в 1988 году и отказалась от привычной программы перераспределения бюджета. Взамен Билл Клинтон предложил электорату «снизить налоги для среднего класса» и провести реформу государственного аппарата — повысить его эффективность и сократить количество госслужащих. В отличие от своих предшественников-демократов, в том числе Джимми Картера, Клинтон не обещал достичь полной занятости за счет ослабления доллара. Напротив, он взял курс на укрепление национальной валюты. Демократ Клинтон намеревался продолжить взятый Рейганом курс и сочетать крепкую валюту со снижением налогов и сокращением госаппарата. Республиканец Буш не смог ничего добиться ни в одной из этих сфер.

Естественно, что Гринспену и всей ФРС было легче работать с новым правительством, чем с администрацией Буша. Гринспен и министр финансов Ллойд Бенстен возродили традицию еженедельных деловых завтраков, которой пренебрегал Брейди. Они подружились и позже стали регулярно играть в теннис на кортах Белого дома. У Гринспена были все основания ладить с командой Клинтона: он хотел остаться на посту. Клинтон также был заинтересован в Гринспене: он хотел, чтобы ключевая ставка ФРС оставалась на уровне 3,0 %. Клинтон хвалил ФРС, демократы в Конгрессе грозились лишить ее политического веса и требовали большей прозрачности при принятии решений о повышении ставок: сложилась классическая ситуация «хороший следователь/плохой следователь».

Многие обозреватели считали, что Гринспен слишком тесно сошелся с Клинтоном в начале его президентства. Некоторые подозревают, что Гринспен навязал Клинтону собственные консервативные взгляды касательно бюджетного дефицита и договорился с президентом, что будет удерживать ставки на низком уровне при условии, что тот сократит дефицит. Гринспен со своими коллегами из ФРС отрицали сговор с Клинтоном. Тем не менее в своем первом Обращении к нации 17 февраля 1993 года Клинтон отказался снижать налоги для среднего класса, нарушив данное всего несколько месяцев назад предвыборное обещание. Вместо этого он предложил повышение налогов в сочетании с сокращением госрасходов с целью уменьшить дефицит бюджета. Обозреватели чуть было не упали со своих стульев, когда по национальному телевидению транслировалось Обращение президента к нации, а якобы независимый глава ФРС Гринспен внимательно слушал его в первом ряду ложи, сидя между первой леди Хилари Клинтон и супругой вице-президента США Типпер Гор. Спустя два дня Гринспен сам выступил перед банковскими комитетами Конгресса США, как полагается главе Федерального резерва. В своей речи он хвалил бюджетные предложения Клинтона.

Подобно Эйзенхауэру, Никсону, Рейгану и Бушу, Клинтон был окружен в Вашингтоне людьми, помешанными на бюджете и убедившими его отказаться от данных электорату обещаний. После повышения налогов курс доллара снизился. В начале 1993 года американская валюта держалась близ уровня $330 за унцию золота, затем упала ниже $400 за унцию, а в 1994 году вновь стабилизировалась около отметки $385 за унцию. Вскоре Клинтон уже агитировал за государственное медицинское страхование, о котором давно мечтали демократы. Это означало численный рост госаппарата и усиление его роли, не говоря уже о повышении налогов для содержания чиновников. Клинтон воспринял все самое худшее от обеих партий. Популярность его резко пошла на убыль.

Повышение налогов было предпринято с целью понизить процентные ставки. Администрация Клинтона убедила себя в том, что сокращение дефицита на $10 миллиардов понизит доходность гособлигаций на 0,1 процентного пункта. Гринспен сказал Клинтону, что снижение процентных ставок на 1 % приведет к оживлению экономической активности на $50-100 миллиардов. Они обманывали сами себя, убеждая друг друга, что рост налогов ведет к подъему экономики.

Когда в сентябре Конгресс одобрил закон о повышении налогов (республиканцы были против), доходность 30-летних облигаций Казначейства составляла около 5,8 %. Доллар отреагировал на повышение налогов снижением, доходность облигаций Казначейства резко повысилась, прибавив около 60 базисных пунктов к ноябрю 1993 года, когда слова Клинтона о том, что в Америке «самые низкие процентные ставки за последние 20 лет», начали терять смысл. Повышение налогов никогда не вело к снижению процентных ставок: доходность 30-летних гособлигаций в 1994 году превысила 8 % и больше не снижалась до 5,8 % до 1998 года (да и то лишь ненадолго).

К тому времени многие корпорации провели реструктуризацию, чтобы повысить производительность труда, и результаты не заставили себя ждать. Клинтон успел протолкнуть через Конгресс закон о снижении отдельных налогов, принявший вид Североамериканского соглашения о свободной торговле (НАФТА). Конгресс одобрил его в ноябре 1993 года, и закон вступил в силу 1 января 1994 года. Экономика в течение нескольких лет наслаждалась более или менее стабильной валютой. После того как Гринспен в 1987 году поднял доллар с исторических минимумов, а в начале 1989 года помог ему преодолеть уровень в 1400 унции золота, доллар держался в диапазоне, предусмотренном договором в отеле «Плаза» и Луврским соглашением. С 1989 по 1997 год доллар колебался между $320 и $400 за унцию: несмотря на приличную ширину коридора, он стал гораздо более стабильной валютой, чем при Волкере.

Доллар стал стабильной валютой при Гринспене не случайно. Глава ФРС известен своей любовью к статистике и разнообразным цифрам, но главным показателем работы денежной системы он считал измеряемую в золоте стоимость доллара, о чем он сам говорил конгрессменам.

Клинтон так и не выполнил свои предвыборные обещания, и в 1994 году республиканцы получили контроль над Палатой представителей в Конгрессе — впервые со времен Эйзенхауэра. Спикер Палаты Ньют Гингрич возглавил «республиканскую революцию». Он стал одним из авторов документа «Контракт с Америкой», предлагавшего изменения в политической системе. В экономической сфере документ предусматривал снижение налога на прирост капитала, с индексацией ставок с учетом инфляции. Несколькими годами раньше с похожими предложениями выступал Буш. Но Гингрич не смог правильно разыграть политическую карту и на два года выбыл из игры.

На президентских выборах в 1996 году республиканцы выдвинули кандидатом Боба Доула, предвыборная платформа которого не содержала ровным счетом никаких предложений. Джек Кемп, с середины 1970-х годов возглавлявший крыло Республиканской партии, выступавшее за рост экономики, был выдвинут кандидатом в вице-президенты с опозданием. К предвыборной программе Доула присовокупили обещание немного понизить налоги. Однако план по снижению налогов был составлен политическими консультантами на скорую руку и продуманностью не отличался: Кемп с самого начала заявил, что он никуда не годится. Специалисты по налогам заключили, что снижение налогов позволит американцам скопить небольшие сбережения, а в отдельных случаях можно будет даже повысить ставки.

Избиратели оставили Клинтона на президентском посту, а республиканцев — в Конгрессе. Влияние Гингрича ослабло. Его склонность к конфронтации и боевой настрой больше не привлекали республиканцев: они все больше склонялись к сотрудничеству с демократами. Конгрессмены затянули с принятием законопроекта о снижении налога на прирост капитала, и тогда в августе 1997 года Клинтон подписал Закон о льготах налогоплательщикам (Taxpayer Relief Act). В конце 1996 года доллар немного поднялся, а в 1997 году резко пошел в рост в надежде на принятие закона. В июле 1997 года, непосредственно перед подписанием закона, доллар стоил более $330 за унцию золота. Закон о налоговых льготах предусматривал не только снижение официальных налоговых ставок, но и целый ряд важных положений о налоге на прирост капитала, включая создание персональных накопительных счетов Roth IRA с освобождением от налога при снятии денег, дополнительные налоговые льготы в сфере недвижимости и освобождение от налога на прирост капитала при покупке дома.

Американцы вспоминают 1990-е годы как период экономического бума, однако в 1996 году картина складывалась совсем иная. Первая половина десятилетия (с 1990 по 1994 год) была отмечена рецессией, сменившейся постепенно вялым экономическим ростом. В период 1995–1996 годов стало модно заявлять, что экономика может расти всего на 2,5 % или около того. Экономический бум на самом деле начался только в конце 1996 — начале 1997 года, когда был принят закон о снижении налогов, который стимулировал экономику. Этот закон позволил доллару достичь невиданных высот, что вызвало дефляцию в США и породило ряд экономических кризисов в разных странах мира.

Доллар стремительно рос: с $395 за унцию золота в начале 1995 года до $330 за унцию в июле 1997 года, что стало самым высоким уровнем с 1993 года. Тем не менее он оставался в пределах, положенных Луврским соглашением и договоренностями в отеле «Плаза»: за 15 предшествующих лет весь мир успел к ним привыкнуть. Дефляционное воздействие стало ощущаться, как только доллар преодолел планку в $300 за унцию в ноябре 1997 года. Когда в 1982 году Волкер поднял доллар до $300 за унцию золота, многие страны пережили кризис задолженности; их национальные валюты обрушились, потеряв привычную привязку к доллару. Волкер успел вовремя свернуть с избранного курса, прежде чем ситуация окончательно ухудшилась. В начале 1985 года доллар снова поднялся до $300 за унцию. Мировые державы начали переговоры с целью обуздать его рост и завершили их подписанием соглашения в отеле «Плаза». (Подорожание доллара в 1985 году не вызвало валютных кризисов, так как после 1982 года страны придерживались плавающих курсов; многим из них так и не удалось покончить с начавшимся в тот год экономическим кризисом.)

Но Грипспен не стал отступать. Гринспен всегда видел в золоте показатель инфляции, а не мерило стоимости доллара, которое может указать либо на инфляцию, либо на дефляцию. Для пего удешевление золота означало замедление инфляции. Так, будучи экономическим обозревателем, Гринспен указал, что приветствует дефляционный рост доллара в 1982 и 1985 годах.

Доллар завершил 1997 год на отметке $290 за унцию, до которой не дорастал в течение 18 лет-за исключением отдельных моментов. В развивающихся странах, которые в начале 1990-х годов привязали свои валюты к доллару и чьи корпорации взяли крупные долларовые кредиты, разразился кризис. На протяжении 1990-х годов азиатские страны привлекали наибольшие объемы инвестиций и демонстрировали самый быстрый экономический рост, поэтому кризис получил название Азиатского.

Соединенные Штаты не сразу почувствовали вызванную дефляцией рецессию, так как поначалу экономику поддерживало снижение налогов. Однако в 1997–1998 годы цены на сырье упали, больно ударив по сырьевому сектору (сталелитейной и нефтяной промышленности, а также сельскому хозяйству), как в 1982 и 1985 годах.

В период с 1997 по 2000 год американская экономика развивалась неравномерно. С одной стороны, обрабатывающая и тяжелая промышленность вместе с производством материалов и комплектующих сразу же ощутили последствия дефляции и роста доллара к иностранным валютам. С другой стороны, технологический сектор и венчурные предприятия сильно выиграли от снижения налога на прирост капитала, что позволило им — по крайней мере хоть какое-то время — не обращать внимания на последствия дефляции.

Точно так же как инфляция в целом вредит экономике, но помогает отдельным отраслям, и в первую очередь сырьевому сектору, дефляция бьет по экономике, способствуя при этом развитию некоторых секторов — по крайней мере в первое время. Эта особенность способствовала маниакальному увлечению технологическими компаниями и их акциями.

Фондовый рынок, судя по ведущим биржевым индексам, стремительно карабкался вверх в период с 1997 по 2000 год. Однако в действительности большинство акций снизилось, а большинство компаний переживало застой. В конце 1999 года, в течение которого индекс S&P 500 прибавил 19,5 %, а технологический индекс Nasdaq — все 85,6 %, акции 70 % зарегистрированных на Нью-Йоркской бирже компаний снизились по сравнению с предыдущим годом. Согласно официальной статистике, операционная прибыль 500 компаний из индекса S&P в 2000 году увеличилась. Но данные Счетов национального дохода и продукта, стандартизированные и основанные на налоговых декларациях американских компаний, говорят об ином: корпоративные прибыли в Соединенных Штатах достигли максимального уровня в 1997 году, а затем в течение нескольких лет либо не росли, либо снижались. Но компании не желают признавать, что получили весьма посредственные результаты. Вместо этого они пускаются на всяческие хитрости с финансовой отчетностью, чтобы создать иллюзию неуклонного роста прибыли.

Многие эксперты считают, что в 1999–2000 году из-за эмиссии денег ФРС в Америке надулся «инфляционный пузырь», однако свидетельств тому немного. Некоторые полагают, что Гринспен стимулировал американскую экономику дешевыми деньгами в конце 1998 года (т. е. девальвировав доллар), что привело к инфляционному пузырю на фондовом рынке. Эта точка зрения на первый взгляд кажется привлекательной, однако она идет вразрез со статистическими данными (хотя снижение процентных ставок ФРС способствовало росту котировок).

Как бы то ни было, ФРС должна была решить проблему дефляции, увеличив денежную массу. Дефляция в итоге настигла американскую экономику и привела к спаду, который выявил, насколько ужасающе были переоценены акции в марте 2000 года.

Послужной список Гринспена более чем неоднозначен: он мог быть лучше при условии, что глава ФРС работал бы в условиях золотого стандарта. Послужной список Билла Мартина в эпоху Бреттон-Вудского соглашения впечатляет куда больше. Гринспена восхваляют благодаря тому, что вместо больших ошибок он делал маленькие, а может, благодаря тому, что от его больших ошибок в основном пострадали иностранные государства. Безусловно, Гринспен был самым успешным из четырех председателей ФРС эпохи плавающих валютных курсов, тянущейся с 1971 года. Граждане понимали, что никто не обещал достойной замены Гринспену (это маловероятно), поэтому они были за то, чтобы он как можно дольше оставался на посту главы ФРС. Как говорится, знакомый черт лучше незнакомого.