Звірослов

Corvus corax (ворон)

Осінь - пора старих фотографій.

Антоніна Василівна розклала два товсті альбоми з фотографіями в себе на колінах, а самі коліна вкрила пледом.

Жучка - задрипана і паршива собачка Антоніни Василівни - скавулить під дверима. Жучка хоче надвір, у туалет, але Антоніна Василівна в печалі.

- Жучка, - каже Антоніна Василівна, - потерпи хоч раз у житті. Я дивлюся фотографії. Я хочу поплакати!

Жучка продовжує скавуліти.

Врешті, думає Антоніна Василівна, я не пам’ятаю, коли останній раз виходила з нею надвір. Клята стареча пам’ять. Це було вчора? Чи позавчора? Учора мене болів поперек - навряд чи я в такому стані виходила надвір.

- Добре, - каже Антоніна Василівна Жучці. - Йдемо. Твоя взяла.

Антоніна Василівна підводиться з крісла, а Жучка радісно вимахує однією третьою свого надірваного ліфтовими дверима хвоста.

- От сволочі! - вигукує Антоніна Василівна, торкнувшись до батареї у вітальні. - Уже листопад, а опалення і не думають включати!

Одягає своє пошарпане, але колись страшенно модне бордове демісезонне пальто «джерсі». Гладить комірець зі стриженого песця. Взуває чорні чоботи, і на правому, як завжди, розходиться замок.

Треба купити собі нові чоботи, думає Антоніна Василівна, бо скоро не буде в чому вигулювати Жучку. Поруч з метро «Мінська» нещодавно відкрився магазин «Взуття по 50 гривень». Антоніна Василівна бачила на вітрині магазину напис, обвішаний різнокольоровими кульками: «Ми вже відкрились». Треба буде туди зайти. Раз уже відкрились, то треба зайти.

У коридорі Антоніна Василівна завмирає і прислухається.

Ну не може цього бути! Невже знову?! Скільки можна?! Люди остаточно втратили совість!

- Я їм зараз покажу! - викрикує Антоніна Василівна. - Жучка! За мною!

Вона виходить з квартири і спускається на ліфті з другого поверху на перший. Жучка збігає сходами.

Тут, на першому поверсі, музику чути сильніше. Антоніна Василівна йде на звук.

Може, я і присліпувата стала, але зі слухом у мене поки що все гаразд, думає вона. Ні встиду, ні совісті.

У шостій квартирі двері прочинені. Антоніна Василівна сміливо заходить усередину. Жучка дріботить услід за нею.

Зараз я їм влаштую дискотеку, думає Антоніна Василівна. Зараз вони в мене поспівають.

Квартира виявилась нежилою. Ніяких меблів, ніяких побутових речей. Коридорчик і одна кімната з дзеркальними стінами. Антоніна Василівна спершу навіть розгубилася. Власне відображення в дзеркалах їй не подобається.

Яка я стала стара і згорблена, думає.

На підвіконнику масивний магнітофон, увімкнений на повну потужність. Антоніна Василівна корчить незадоволену кислу гримасу, а Жучка береться підспівувати на свій дзявкотливий собачий манер.

- Закрий писок, Жучка, і без тебе тошно!

Антоніна Василівна озирається в пошуках жертви.

І раптом бачить перед собою дивовижну істоту чоловічої статі в атласі і блискітках.

- Господи, що тут відбувається? - бурмоче Антоніна Василівна собі під ніс.

Фавн кілька секунд витріщається на гостю, а потім дивним ненормальним кроком пливе до магнітофона і стишує звук.

Гомік, думає Антоніна Василівна, або ще гірше - трансвестит. Куди я потрапила? Нагло придушать мене тут, і ніхто не спохватиться.

- Що вам треба? - каже істота в атласі і блискітках.

Антоніна Василівна зауважує, що це доволі молодий хлопець, смаглявий, із загельованою чуприною і загримованим обличчям. Синя атласна сорочка з рюшем на розхристаних грудях, чорні широкі штани з лампасами, лаковані туфлі на підборах.

- Молодий чоловіче, ви чого вирядилися, як клоун? - гнівно каже Антоніна Василівна, ніби це її якимсь чином стосується.

- А яке ваше діло? Що вам узагалі треба?

- Вимагаю більше поваги! - видає Антоніна Василівна. - Не шануєте мене, то принаймні вшануйте старість!

- Я ніяк вас не образив.

- Ага, не образили! З одного вашого вигляду мені лупається від сорому лице.

- Я вас не просив на мене дивитися.

- Молодий чоловіче! Ви не живете на безлюдному острові! Будете жити на острові, то, будь ласка, ходіть хоч у спідницях, хоч голяком! А тут, серед людей, прошу, одягайтеся так, як це годиться робити чоловікам!

Хлопець, очевидно, зрозумівши, що швидко конфлікт владнати не вдасться, повністю вимикає магнітофон і підходить ближче до Антоніни Василівни.

- Е-е-е… шановна, що вам від мене треба?

- Антоніна Василівна. Мене звати Антоніна Василівна.

- Антоніна Василівна, що…

- Антоніно Василівно! В українській мові існує кличний відмінок.

Хлопець сердито зціплює зуби.

- Антоніно Василівно! Що вам від мене треба?

Антоніна Василівна випростується з усією гордістю, на яку тільки здатна її старість.

- Ви дуже гучно крутите музику.

- Але я маю на це право! - обурюється хлопець.

- Звичайно, ви маєте право, проте не забувайте, що інші теж мають право. І ваше право, молодий чоловіче, закінчується там, де починається право інших!

- Зараз день, шановна. Чи як правильніше сказати - шановно!

- Не пискуйте мені. Я хочу, щоб ви припинили крутити свою дурацьку музику.

- Вмикати музику дозволено до десятої вечора.

- Якщо вона нікому не заважає.

- А вам вона заважає?

- Заважає! І мені, і Жучці.

- Хто така Жучка?

- Жучка - моя собачка. Музика її збуджує, і Жучка починає скавуліти. Уявіть, що робиться в моїй квартирі, коли ви так невинно собі тут крутите магнітофон.

Хлопець помічає біля ніг Антоніни Василівни паршивого безхвостого пса - суміш болонки, пуделя і благородної бездомності. Йому стає смішно.

- Я не бачу нічого смішного, - каже Антоніна Василівна. - Якщо ви далі вмикатимете музику, я викличу міліцію.

- Міліцію?! Хіба я роблю якийсь злочин?!

- Так. Ви заважаєте мені. Ви заважаєте мені… жити.

Антоніна Василівна розвертається, щоб піти геть.

- Жучка! За мною.

Але Жучка зайнята. Її сечовий міхур не витримав випробовувань музикою і часом.

- Скандальна стара баба!

Антоніна Василівна через ланцюжок на вхідних дверях пильно оглядає свого сусіда з першого поверху.

- О, ви змінили наряд? - каже вона. - Джинси і футболка личать вам куди більше.

- Навіщо ви викликали міліцію?!

- Я вас попереджала. І викличу знову, якщо виникне потреба.

Хлопець втомлено зітхає.

- Може, ми з вами якось домовимося?

- Не думаю, що нам удасться.

- Я не можу без музики.

- А я можу.

- Ви не розумієте.

- Слухайте, - каже Антоніна Василівна. - Мене не цікавить, чим ви там, у вашому притоні, займаєтесь. Але надалі робіть це в тиші. Тиша корисна для таких молодих людей, як ви. У тиші є над чим подумати. А ви, я бачу, думаєте вкрай рідко.

У проймі дверей з’являється Жучка. Вона радісно дзявкотить.

- Ваше подобіє пса насцяло мені на паркет, - безсило каже хлопець.

- Жучці, до вашого відома, більше років, ніж вам!

Антоніна Василівна з гуркотом зачиняє двері.

Хвильку роздумує, а тоді знову їх відчиняє.

Хлопець стоїть там, де стояв.

- Мені не те, щоб цікаво, молодий чоловіче, але так… просто… заради інформації. От, чим ви там займаєтесь?

- Танцюю.

- Танцюєте?

- Танцюю.

Антоніна Василівна мовчки повертається до себе в квартиру.

От зараза, думає вона, мій темперамент доведе мене до могили.

Тільки би не прокинутись… тільки би не прокинутись… Тьху!

Антоніна Василівна розплющує очі. Одразу бачить двох ворон, які сидять на електричних дротах і дивляться на неї через вікно.

Жучка лиже Антоніні Василівні ноги.

- І що я тепер буду робити, - зітхає Антоніна Василівна. - Ще надто рано для усього.

Читати не хочеться. Перемикати телевізор теж. Не хочеться дивитися у вікно, бо там надто мрячно. Нічого не хочеться.

Антоніна Василівна згадує про старі фотографії. Можна було б зайнятися ними.

- Але кого ти обдурюєш, - каже сама собі. - Усі ті фотографії ти знаєш напам’ять. Ти вже надто довго стара.

Антоніна Василівна примушує себе встати. Закутується в плед. Бере з полиці першу-ліпшу книжку і вмощується з нею в крісло. Наугад розгортає книжку.

«Я научилась просто, умножить…»

А що, думає Антоніна Василівна, таки навчилась. Тільки тепер навчилась. Я живу просто, але так, як мені подобається. Мені добре. Спокійно. У мене навіть є деякі плани на майбутнє. Є люди, з якими я іноді зустрічаюся і мило спілкуюсь. Але головне - я. Мені добре самій з собою. А чого ще хотіти? Це в житті головне - коли добре самій.

«Я научилась просто, умножить…»

У цій фразі звучить якась туга, якась болюча гірка самотність. Вона не стосується мене, думає Антоніна Василівна. Я не самотня. У мене є багато що.

- Ти хочеш надвір, Жучка?

Жучка завжди хоче надвір. Вона радісно вимахує навсібіч однією третьою хвоста. Лиже Антоніні Василівні ноги.

- Припини це, Жучка! Я не мила ноги з Великодня!

Може, я й не зробила всього, що хотіла, думає Антоніна Василівна, ходячи базаром у пошуках несепараторної сметани. Далеко не все. Але людина, як правило, хоче більше, ніж може. І це нормально. Людина повинна багато чого хотіти, щоб зробити хоча б щось.

- Ця сметана сепараторна чи натуральна?

Продавчиня молочного відділу пильно розглядає Антоніну Василівну.

- А вам яку треба?

- Натуральну.

- Уся сметана натуральна. Попробуйте. Не сметана, а вершки. Зараз вона ріденька, бо свіжа. Але за ніч у холодильнику загусне так, то ножем не розріжете.

Я, наприклад, ніколи не фарбувала волосся, але завжди цього хотіла, думає Антоніна Василівна.

- А сметана ваша, домашня? - питає в продавчині.

- Моя! Аякже! Чия ж іще?!

- І у вас є корова?

- Жіночко! Ну а звідки, по-вашому, у мене сметана, якби не було корови?

- І як вашу корову звати?

Продавці за сусідніми лотками, які, як виявилося, уже давно слідкують за розмовою Антоніни Василівни і молочниці, пирскають сміхом. Однак сама молочниця спантеличена.

- Звати? Ніяк. Просто корова. Вона має якось зватися?

- У мене, приміром, є собачка, - каже Антоніна Василівна. - Її звати Жучка.

- Ну, то собачка, а то корова.

- Не бачу різниці.

- Не бачите?! Ваша собачка не дає молока!

- Ваша корова теж, - каже Антоніна Василівна, проходячи до наступного лотка.

І ще, думає Антоніна Василівна, я ніколи не була в Буенос-Айресі. Але я багато де не була.

Антоніна Василівна обережно натискає на дзвінок квартири, що нижче поверхом. За мить двері відчиняються.

- Ви?!

- Я теж рада зустрічі. Можна зайти?

- Що вам треба? Я не вмикаю музику.

- Саме про це я хочу поговорити.

Антоніна Василівна без запрошення заходить до квартири.

Танцюрист одягнений у синю атласну сорочку з рюшами на грудях і в чорні штани з лампасами. Цього разу Антоніні Василівні подобається його вбрання.

- Я не буду просити вибачення, - упевнено каже Антоніна Василівна.

- Я і не сподівався.

- Для занять танцями мусять бути інші місця. Якісь там будинки культури, наприклад.

Хлопець мовчить.

- Але в мене є для вас пропозиція, - Антоніна Василівна хвильку роздумує. - Я дозволю вам вмикати музику, якщо…

- Якщо?

- Якщо ви дозволите мені приходити і дивитися.

- Дивитися на що?

- Ну, як ви займаєтесь.

Вони стоять одне навпроти одного як хижак і жертва. Але жертва пручається. Якби Антоніна Василівна мала вуса, то зараз вона б загадково в них посміхалася.

- Це шантаж, - каже хлопець.

- Це ділова пропозиція.

- Але тут нема на що дивитися, - жертва розгублено розводить руками. - Нема нічого цікавого в тому, щоб дивитися, як я тренуюсь. І мені буде незручно.

- А ви не звертайте на мене уваги. Я буду тихенько сидіти в кутику і мовчати. Буду німа як риба.

- Навіщо вам це?

Антоніна Василівна фальшиво по-старечому зітхає.

- Зрозумійте мене. Я вже п’ять років на пенсії. Мені так нудно.

- Ходіть у театри.

- Молодий чоловіче, не вчіть мене жити! Якби я хотіла ходити в театри, то ходила б. До речі, як вас звати?

- Віктор.

- Ну то як, Вікторе, ви приймаєте мою пропозицію?

Віктор безпорадно чухає потилицю.

- Ви справжня напасть для мене, - тихо каже.

- Повірте, це не найгірше, що з вами могло статися.

- Добре. Приходьте. Але якщо будете мені заважати, то…

- Я не буду вам заважати. Обіцяю.

Антоніна Василівна задоволено потирає руки.

- Почнемо, - хазяйновито каже вона. - Я тільки збігаю за Жучкою.

- Ми не домовлялися про Жучку!!! Вона сцить на паркет!

- Вікторе, - виразно, по-менторському, каже Антоніна Василівна, - навчіться приймати те, що з вами відбувається, з належною гідністю.

Він танцює - вона сидить на табуретці в кутку кімнати і спостерігає. Склавши руки на колінах. Замислено схиливши голову.

Він час до часу ловить у дзеркалі її погляд. Збивається і починає все спочатку.

Жучка умиротворено дрімає біля табуретки, іноді прокидаючись, щоб видати довге пронизливе скавуління.

- У вас все блискуче. Навіть туфлі, - раптом каже Антоніна Василівна.

Віктор удає, що не чує, але тим не менше ніби між іншим зиркає на свої туфлі. Звичайні лаковані танцювальні чоловічі туфлі. Знизує плечима і продовжує танцювати.

Синя атласна сорочка намокає від поту на спині і під пахами.

Минає година - він безперервно танцює. По кілька разів повторює одні і ті ж рухи. Кружляє. Кидається ногами вперед і вбік. Крутить тазом.

- Ви вертите задницею гірше, ніж якась… пропаща жінка, - знову озивається Антоніна Василівна.

- Вам не подобається?

Антоніна Василівна запинається.

- Ну, не знаю. Просто це виглядає непристойно.

- Танець - це завжди непристойно.

- Я колись танцювала в народному ансамблі. Там було все пристойно. Я маю на увазі - ми не вертіли задницями.

Віктор нічого не відповідає. Антоніна Василівна ніяково перебирає пальцями.

- Але я не довго танцювала. Керівничка ансамблю сказала, що я не підходжу. Сказала, що затовста. Хоча сама вона важила не менше ста кілограмів.

Жучка сонно підводить голову і скавулить.

- Ви їй вибачте, - виправдовує Жучку Антоніна Василівна. - Жучка рідко слухає музику. Вона більше любить читати.

Надя - закадична подруга Антоніни Василівни - приходить раз-два на місяць, щоб випити чаю і перевірити, чи все в порядку. Антоніна Василівна відчуває, коли Надя має прийти, фізично. Антоніна Василівна реагує на Надю так, як деякі гіпертоніки на зміну погоди.

- Надєжда! Яка несподіванка! - вигукує з порога Антоніна Василівна.

Надя стала Надєждою дуже давно. У часи своєї молодості вона безперервно наспівувала пісню «Надєжда - мой компас зємной».

- Як поживаєш? - Надя швидким кроком заходить у вітальню, вмощується в крісло біля вікна і протяжно зітхає. - Ну, розказуй, - каже.

Антоніна Василівна знає сценарій бездоганно. Вона присідає на канапу поруч з Надею.

- А що розказувати? Усе по-старому.

Надя тільки цього й чекає.

- Помер Артьомов і Болеславський. Артьомов від інфаркту, Болеславський від цукрового діабету.

Антоніна Василівна смутно пригадує Артьомова і Болеславського.

- Заміть, - продовжує Надя, - умирають самі мужчини. Самі мужчини.

- За статистикою, вони менше живуть, - підтримує розмову Антоніна Василівна.

- При чому тут статистика, Антоніно! Мужчини вмирають з двох причин. Перша - їх заїдають жони, як, наприклад, Артьомова. Подумати тільки - здоровий був чоловік! Спортом займався! Друга причина - алкоголь і неправильний образ жизні.

Надин погляд нишпорить по кімнаті в пошуках компроматів. Надя все знає і всюди встигає. Надя - секретар Бога на землі.

- Може, чаю, Надєжда?

- Давай. Тільки не забудь дві ложки цукру. Не розумію, як можна пити чай без цукру.

Вони переходять на кухню. Надя безцеремонно зазирає в холодильник і в сміттєвий кошик, а Антоніна Василівна вдає, ніби цього не помітила. Усе йде за сценарієм.

- А в тебе що нового? - питає Антоніна Василівна, заливаючи чайник із заваркою окропом.

- Да так, організовую помаленьку соціальну жизнь.

- Соціальну жизнь?

- Уяви собі. Дискотека для старичків. У п’ятницю. Ти обязатєльно маєш бути.

Антоніна Василівна сміється.

- Надєжда! Що ти придумала?! Яка дискотека?!

- Да ти мені ще дякувати будеш! - Надя ображено надуває крихітні вицвілі губки. - Три місяці місце вибивала! Всьо таке, жива музика, мужчин і женщин порівну, мужчин даже більше…

- Мужчини ж повмирали всі…

- Антоніна, не єхіднічай! Всі знакомі просто в захваті. Даша Мєчнікова собі новий наряд спеціально купила. Готуються баби по повній програмі. Завивки, омолодітєльні маски для лиця…

- Ти здуріла, Надєжда.

- А чого здуріла?! Я тебе, Антоніна, не понімаю. Якщо шістдесят лєт, то що - скласти на грудях руки і смерті дожидатися?! А тут - реальна возможность знайти собі на старість мужика.

Антоніна Василівна аж підскакує від хвилювання.

- Та на який чорт він мені здався?! Усе життя без мужика обходилася, так щоб тепер мені криша поїхала?!

- Не кричи, Антоніна, - Надя складає руки докупи, немов у молитві. - Я тобі от що скажу. В старості мужик навіть більше потрібен, ніж в молодості. В молодості чих-пих, сама собі туда-сюда - і добре. А на старість хочеться, щоб хтось поруч був. Не мені це тобі говорити. Сама знаєш. Тільки в позу не понятно для кого стала.

- Пий чай, Надєжда, а то вистигне.

Вони деякий час мовчки п’ють чай. Дві чорні ворони сидять на електричних дротах за вікном. Антоніні Василівні добре видно їхні мордочки і дзьоби.

Надя раптом, як гуска, витягує шию, прислухаючись до чогось.

- Антоніна, - вигукує вона, - як ти це терпиш?! Музика так гримить, що аж люстра труситься!

Антоніна Василівна обережно ставить чашку з чаєм на блюдце.

- Я би на твоєму місці міліцію викликала!

- Я й викликала, - спокійно каже Антоніна Василівна. - Не допомагає.

- Боже, яка молодьож пішла! Слухай, хочеш, я піду туди і таке їм влаштую, що більше ніколи музики не захочеться!

- Не треба, Надєжда, я сама з цим розберуся.

- Ти завжди була така, - Надя знову складає в молитві руки. - Надто інтелігентна, щоб себе захистити.

Надя востаннє пробігається квартирою, щось фіксує собі у своїй маленькій голові, прицмокуючи, і вирушає далі в пошуках нових пліток і смертей.

- Гляди мені, Антоніна, як не прийдеш на мою дискотеку - обіжуся по гроб віку. В цю п’ятницю. Я тобі ще нагадаю по телефону. Не хочеш мужиків, то хоч старих знакомих побачиш. А то сидиш тут, як тхір у норі.

- Слава богу, - бурмоче собі під ніс Антоніна Василівна, коли за Надею зачиняються двері.

Але на спокій сподіватися ще зарано. До вечора Антоніна Василівна співатиме «Надєжда - мой компас зємной».

Антоніна Василівна спершу навіть не зрозуміла, що відбувається.

Вона добре поспала, її нічого не боліло, нічого не снилося. Вона встала з ліжка і за звичкою підійшла до вікна. Упевнитися в тому, що світ ще на місці. І він був на місці, але білий.

- Жучка, сніг випав, - тихо каже Антоніна Василівна.

Жучка з радісним гавчанням вистрибує на підвіконник.

- Тепер буде легше, - продовжує Антоніна Василівна. - Я люблю сніг. Люблю зиму. Узимку всі люди стають дітьми.

Антоніні Василівні страшенно хочеться різдвяної їжі. Куті і вареників з оселедцем. Разом. Однією ложкою кутю, іншою - вареник з оселедцем. Антоніна Василівна ковтає слинку. Вона вже сто років не їла цих вареників.

- Жучка, вдягайся! Ми йдемо!

Антоніна Василівна навстіж відчиняє шафу з одягом. Шафа забита блузами, сукенками і светрами різних років і фасонів.

Так, думає Антоніна Василівна, сьогодні я одягнуся по-святковому. Сьогодні свято.

- Вікторе, я вас вітаю, - урочисто щебече Антоніна Василівна.

- З чим? - ліниво питає Віктор.

- З першим снігом.

Антоніна Василівна подобається собі. Вона стає посеред дзеркальної кімнати, розглядаючи свій наряд з усіх сторін.

- Я вас не впізнаю, Антоніно Василівно, ви одяглися як справжній клоун! Що за сорочка?! Що за спідниця?! Ви зібралися в бордель?

Віктор насолоджується кожним своїм словом. Око за око, думає він.

- А босоніжки? На вулиці зима, а ви в босоніжках. Антоніно Василівно, з вами все гаразд?

- Хлопче, сьогодні в мене дуже хороший настрій, і вам не вдасться його зіпсувати. Швидше навпаки.

- Тобто ви МЕНІ зіпсуєте настрій?

Антоніна Василівна пропускає його репліку повз вуха.

- Мені прийшла в голову геніальна ідея, Вікторе.

- Я вже її боюся!

- Ну чого так відразу, - Антоніна Василівна присідає на табуретку. - Ви мені подобаєтеся саме за сміливість.

Віктор вимикає магнітофон.

- Розумієте, - починає Антоніна Василівна, - мене завжди всі боялися. Ви не питали, а я вам не казала… Я майже сорок років пропрацювала у школі…

- Я мав би здогадатися, - Віктор корчить театральну гримасу. - Ви абсолютно неадекватні. Кажуть, учителів зі стажем не допускають свідчити в суді. Надто мінливий психічний стан…

- Молодий чоловіче! Слідкуйте за своїм язиком!

Антоніна Василівна нервово йорзає на табуретці.

- Не стовбичте. Присядьте, - каже.

Віктор спирається ліктями на підвіконник.

- У цій кімнаті одна табуретка, і ви зайняли її.

Він глузливо всміхається, і Антоніна Василівна зауважує, що їй це подобається.

- Я викладала літературу.

- Ого! Я думав математику. Як правило, математички найнестерпніші. Та, що вчила мене, її звали Мирослава Миколаївна, так ось - вона любила бити дітей указкою по пальцях.

- Я ніколи не била своїх учнів! - спалахує Антоніна Василівна і вже спокійніше додає: - Вони і без того мене боялися.

- Я вважаю, що це неправильно.

- Я теж так вважаю. Але учні все одно боялися. Хоч я ніколи навіть голос не підвищувала. Я була добрим учителем.

- Можу собі уявити.

В Антоніни Василівни горять щоки.

«Якби він міг побачити мене тоді, сорок років тому, чи я сподобалася б йому?»

Антоніна Василівна встає з табуретки і відвертається. Бачить у дзеркалах відображення його відображення. Воно з цікавістю за нею спостерігає.

- Антоніно Василівно, ви так рівно тримаєте спину, що багато хто з бальників вам би позаздрив.

- Моя покійна бабця штурхала мене кулачками в спину, коли я сутулилась. Я досі іноді відчуваю ці її кулачки.

Антоніна Василівна глибоко вдихає.

- Але ось що я вирішила… подумала. Я буду викладати вам літературу.

Віктор здивовано округлює очі.

- Адже ви за своїми танцями все профукали, хіба ні? Сумніваюся, щоб ви прочитали більше ніж десять книжок. Так, я даю вам не більше десяти книжок.

- Антоніно Василівно, але…

- Це не займатиме багато часу. Кілька годин на тиждень. Ви не уявляєте, як багато цікавого я можу розказати. Література - це світогляд. Без літератури ви ніхто. Вош дрожащая.

Віктор мовчить.

- Не думайте, навіть для того, щоб танцювати, треба знати літературу. Ви не зможете без літератури добре танцювати. Танці - це не мова тіла, як ви собі думаєте, це, мова… душі…

О боже, що я виговорюю, думає Антоніна Василівна.

- Але мені не потрібні уроки літератури.

Антоніна Василівна дивиться на нього і впевнюється, що це правда. Він не жартує. Йому не потрібні уроки літератури. Він говорить серйозно і остаточно.

Антоніна Василівна здригається ніби від удару. Чує, як кров стікає в ноги, чує, як крихітні кулачки тереблять спину, і голос бабці звідкись ізсередини: «Ти, вороже кривавий, тобі тільки гульки в голові».

Дурепа, думає Антоніна Василівна, яка ж я дурепа!

Вона мовчки кидається геть з кімнати, а Жучка, вишкіривши зуби, тричі люто гавкає на Віктора і дріботить услід за хазяйкою.

- Ти прийшла! Молодець! Я знала, що ти прийдеш!

Надя обіймає Антоніну Василівну. Від Наді заносить ядучим малиновим запахом за десять гривень.

- Як тобі наша дискотека? Супер, правда?

Антоніна Василівна оглядає з десяток бабів різного стану збереженості, з паличками і без, розмальовані, нарядні, схожі на монструозних ляльок. Діди - їх п’ятеро - ніяково стовбичать поруч, намагаючись сховатися один за одного. Ще двоє - музиканти. Сидять на мініатюрних розкладних стільчиках і грають на потріпаних баянах.

- І музика жива. Усе, як має бути, - говорячи це, Надя цвіте і пахне ще дужче.

Музиканти заводять якийсь ностальгійний віденський вальс. Дві баби, навряд чи знайомі між собою, без жодного слова, без анінайменшої емоції на обличчі, беруть одна одну попід руки і немов дерев’яні тут же, на місці, переставляють ноги, імітуючи танець.

- Я не думала, що дискотека, як ти, Надєжда, це називаєш, відбуватиметься в переході метро, - каже Антоніна Василівна.

Надя наперед заготувала собі контраргументи.

- Дорогуша, - вигукує вона, - цей перехід на «Театральній» - саме підходяще місце для нашої дискотеки! Подивися - ніби справжній бальний зал. Усюди мармур, підлога шо нада, колони. А яка акустика - лишень послухай!

Віденський вальс у розпалі. Інші баби, беручи приклад з найсміливіших, теж попарувалися і танцюють. Діди нервово курять збоку.

- Крім того, - продовжує Надя, - у цьому переході ніколи не буває людно.

- Слава богу, - бурмоче Антоніна Василівна.

Одинокі пасажири, час до часу заходячи і виходячи з метро, на мить зупиняються, зачудовано спостерігаючи за дійством.

- Вони дивляться на нас, як на зоопарк, - кидає Антоніна Василівна.

- Та вони завидують, Антоніна! Подивися, як баби розгулялися. Нічо-нічо. Зараз і мужики підуть в оборот. Кстаті, це ще одна причина, чого я вирішила робити дискотеку тут. Щоб нагадати обществу про нас - старичків. Щоб общество побачило нас. Що ми ще не кончені.

- Але ми вже кончені, Надєжда…

Згорблений дідок з масною усмішкою виринає перед Антоніною Василівною:

- Потанцюємо, гражданочка?

- Я не танцюю, - суворо відрубує Антоніна Василівна.

- Відмовляти дуж-ж-же некультурно, - дідок усміхається ще масніше, усією своєю пожовклою вставною щелепою, і наполегливо тягне Антоніну Василівну за лікоть.

Надя по-змовницьки їй підморгує.

- Ви не розумієте, що вам говорять? - Антоніна Василівна перекрикує вальс. - Я не танцюю.

- Але чому? Я вам не нравлюсь?

- У мене замок на правому чоботі розійшовся!

Кавалер раптово дає Антоніні Василівні спокій і повертається до знудженого чоловічого товариства.

- Ти же вчителька, Антоніна, - шепоче Надя.

Вона почервоніла як рак, готова придушити Антоніну Василівну голими руками.

- Ти позориш мене як організатора.

- Але я сказала правду, Надєжда, подивися, - Антоніна Василівна нахиляється і демонструє Наді заржавілий замок на правому чоботі.

- Не юродствуй! Ти вже зовсім психічна?

- А що я такого сказала?

- Ну знаєш, Антоніна!…

Надя розвертається і йде до відфутболеного Антоніною Василівною дідка.

- Можна вас запросити потанцювати, Констянтін Констянтіновіч?

- Канєшно, гражданочка!

- Ви, Констянтін Констянтіновіч, не звертайте на мою подругу уваги. Вона трохи не в собі. Літераторша, знаєте. А це у них професіональне.

Антоніна Василівна піднімається з переходу на поверхню і йде вулицею Пушкінською в бік парку Шевченка. Падає мокрий сніг. Халява правого чобота теліпається по асфальті. Песець на комірі бордового демісезонного пальта «джерсі» намок і зі стриженого став лисим.

Яка я жалюгідна сьогодні, думає Антоніна Василівна. Аж приємно.

Голі і чорні крони навколишніх дерев чомусь нагадують Антоніні Василівні залізничні колії.

Вона заходить у безлюдний парк і сповільнює крок.

У парку треба ходити так, ніби в тебе пульс двадцять ударів на рік, думає.

Біля пам’ятника Шевченку Антоніна Василівна сідає на мокру, притрушену снігом лавку.

Я подібна на бездомну алкоголічку, думає Антоніна Василівна, але що з того? Чим вона гірша за мене?

Антоніна Василівна згадує ту алкоголічку, яку бачила нещодавно по телевізору. Алкоголічка місяць, як вийшла з в’язниці. Волосся ще не встигло відрости. Така підпухла і чорна. Вона сиділа на лавочці в якомусь парку, можливо, навіть парку Шевченка, і казала журналісту: «У мене нема паспорта. Загубила. І грошей нема, щоб новий паспорт зробити. Ніхто мене не щітає за чєловєка. А в конституції записано, що каждий чєловєк - лічность. Я - лічность. Зробіть щось для мене».

На лавку до Антоніни Василівни підсідає чоловік років сорока, одягнений так, як одягаються рибалки в негоду. Під пахвою в нього коробка з шахами.

- Шахи? - каже Антоніна Василівна. - Пограємо?

Чоловік презирливо оглядає Антоніну Василівну.

- Я граю на дєньгі.

- Я згідна. Ставлю свої чоботи… тобто п’ятдесят гривень.

Чоловік ще раз оглядає Антоніну Василівну, але цього разу з підозрою.

- Ти підіслана?

- Ні, я вчителька.

Чоловік вагається.

- Покажи дєньгі, щоб я бачив, що вони в тебе вообще є.

Антоніна Василівна виймає з кишені п’ятдесят гривень.

- Ідьом під навєс. Тут фігури намокнуть.

Вони йдуть у скверик поруч з громадськими туалетами.

Чоловік блискавично розкладає на дошку фігури.

- Ти хоть грати вмієш? - питає Антоніну Василівну.

Та не відповідає і робить перший хід білими.

Через двадцять хвилин супротивник Антоніни Василівни здивовано вигукує:

- А ти, дамочка, на виїграш граєш!

- Я завжди виграю. Через два ходи мат, - спокійно каже Антоніна Василівна. - Давай п’ятдесят гривень.

- Вікторе?

- Ви вже тиждень не приходите. Я злякався, що щось сталося.

- Не переживайте. Я поки не збираюся вмирати.

Віктор тупцює на вхідному килимку Антоніни Василівни. Цей килимок колись був її улюбленою нічною сорочкою.

- Може, хочете чаю з печивом?

Віктор заходить у коридор і чемно роззувається.

У цій квартирі за сорок років, окрім сантехніків, не було жодного чоловіка, думає Антоніна Василівна.

- Ви скучили за мною? - питає Антоніна Василівна і всміхається. Їй раптом стає добре і затишно.

- Я звик з вами сперечатися, - Віктор теж усміхається. У його очах з’явився звичний глузливий вогник.

- Що ж, давайте посперечаємося.

- Давайте.

Антоніна Василівна похапцем пристелює ліжко, одночасно при цьому відсуваючи ногою купу книжок на підлозі в куток.

- Сідайте в крісло біля вікна. Воно спеціально для гостей.

Віктор сідає в крісло.

- Що ви зараз читаєте? - питає.

- Увічливість вам не пасує, Вікторе. Зі мною не обов’язково говорити про книжки.

- Мені дійсно цікаво.

- Я вже не читаю нічого нового. Тільки перечитую.

Антоніна Василівна ставить на журнальний столик тарілку з вівсяним печивом і два горнятка.

- Ви п’єте чай з цукром?

- Без.

- Скільки вам років, Вікторе?

- Двадцять. А вам?

- Двадцять п’ять.

- Виглядаєте молодшою.

- Дякую.

Жучка з недовірою поглядає на гостя.

- Що ви цілими днями робите, Антоніно Василівно?

- Старію.

- Це, напевно, дуже нудно.

- Ну чого. У п’ятницю я була на дискотеці, наприклад.

- На дискотеці?

- Ви здивовані? Так, на дискотеці. І мала шалений успіх у кавалерів.

- Вітаю, - Віктор відкидається на спинку крісла. - Але я вам не вірю. Ви не вмієте танцювати.

Антоніна Василівна обурливо сплескує в долоні.

- Я вмію танцювати! Деякий час я танцювала в народному ансамблі, я казала.

- На дискотеках грають «подоляночку»?

- Слухайте, нахабний молодий чоловіче! Не обов’язково вміти танцювати, щоб мати успіх у кавалерів!

Віктор встає з крісла.

- Покажіть, як ви танцюєте.

Він демонстративно виходить на середину кімнати.

- Ходіть сюди. Потанцюємо.

- Йдіть до дідька!

- Боїтеся?

- Я нічого не боюся.

Антоніна Василівна стає навпроти Віктора.

- Тільки прошу без викрутасів задницею.

- Як скажете.

Антоніна Василівна з першого ж кроку наступає йому на ногу.

- А що ми взагалі танцюємо?! - не то звинувачує, не то виправдовується вона.

- Повільний вальс.

- Ненавиджу повільний вальс.

- Як давно ви танцюєте?

- З восьми років.

- А чого взагалі почали?

- Мою двоюрідну сестру віддали на бальні танці, але вона соромилася ходити туди сама. Я мав супроводжувати її тиждень для підтримки. За цей тиждень сестра кинула танці. Я залишився.

- Чого?

- Не знаю.

- Ви самі? У вас немає чоловіка, дітей?

- Нікого нема.

- Ну так, я розумію. З вами дуже тяжко.

- Не так тяжко, як здається. Просто мені ніхто не був потрібен.

- А зараз?

- Зараз тим більше.

- Ви обманюєте або мене, або себе.

- Я ніколи не обманюю.

- Який танець вам подобається найбільше?

- Самба і румба.

- Який найтяжче танцювати?

- Повільний фокстрот.

- А я ненавиджу повільний вальс.

- Я вже це чув. Чому? Повільний вальс найгарніший з танців.

- Вальс заромантичний для мене.

- Дивно. Жінки, як правило, романтичні.

- Я не жінка. Я стара баба.

- Чому у Жучки такий куций хвіст?

- Жучці прищемило хвіст дверима ліфта. Вона з переляку шарпнулась і залишилась при своїх інтересах. Відтоді боїться в ліфт заходити. Збігає наниз по сходах.

- Мудра.

- Ні, просто має добру пам’ять.

Антоніна Василівна приносить ще чаю.

- Ну, і як я танцюю? - питає вона у Віктора.

- Жахливо. А все тому, що опускаєте голову.

- Я слідкую за ногами. Щоб вони не заплутались.

- Не треба слідкувати за ногами. Треба слідкувати за ритмом. І за партнером. Партнер веде - партнерка йому підкоряється.

- Я не звикла комусь підкорятися.

Віктор знизує плечима.

- Це всього лиш закони танцю.

- Не робіть різких рухів! Повільно поверніть голову і подивіться у вікно.

- А що там?

- Дві ворони. Сидять на електричному дроті.

- І що тут такого?

- Я часто їх бачу. Майже кожного дня. Постійно. Вони прилітають сюди подивитися на мене.

- Навіщо ви їм, Антоніно Василівно?

- Я теж себе це питаю. Навіщо я їм?

Навіщо я їм?

Антоніна Василівна дивиться на воронячу пару, а та на неї. Цікаво, скільки ворони живуть? Напевно, так, як люди. Значить, це може бути та сама пара. Антоніна Василівна добре її пам’ятає.

Ось вона - молода й упевнена у собі вчителька літератури - спускається шкільними сходами з третього поверху. Боря - вчитель географії - стоїть на сходах, ніби просто, але насправді чекає на Антоніну Василівну. Боря робить так останні півроку.

- Як у вас справи, Антоніно Василівно? - весело каже Боря. - Скільки сьогодні провели уроків? Як вів себе 6-й «б»?

- На яке з трьох запитань мені відповідати?

Антоніна Василівна ліниво всміхається Борі, і Боря сяє.

- Можете не відповідати взагалі! Я бачу, що все добре!

Деякий час вони мовчки разом спускаються сходами.

Боря сяє.

Антоніна Василівна ліниво усміхається.

Знайомі вчительки, пробігаючи повз, хитро підморгують Антоніні Василівні. Антоніна Василівна шаріється. Навіть трохи злиться.

- Боря, - тихо каже вона, продовжуючи при цьому всміхатися, - навіщо ви мене постійно вичікуєте на сходах після уроків?

- Вичікую? Що ви таке кажете, Антоніна Василівна?! Я випадково там стояв…

Другий поверх.

- Ну добре, не випадково, - бурмоче Боря. - Я подумав, може, я проведу вас додому?

- Навіщо?

- Поговоримо по дорозі.

- Про що?

- Придумаємо.

Антоніна Василівна не відповідає. Ноги стають дерев’яними. Вона передбачала щось подібне, але не знала, як зреагує. І зараз не знає. Голова йде обертом. Думки плутаються.

Ось вона - любов? Антоніні Василівні стає якось неприємно. Вона зовсім усе не так собі уявляла. Зовсім не так. Любов мала прийти інакше. Любов - це не Боря.

Але якщо все-таки Боря?

Антоніна Василівна скоса позирає на Борю, а той сяє у відповідь. Страшенно по-дурному. Борині губи здаються Антоніні Василівні занадто, аж непристойно пухкенькими як для чоловічих. Вона уявляє ці губи на собі, на своїх губах, і горло зводить спазмом огиди.

Усі закохані люди виглядають по-дурному, думає Антоніна Василівна.

- Ми можемо поговорити про подорожі, - невпевнено пропонує Боря.

Перший поверх.

- Я, знаєте, вчитель географії.

- Знаю.

- Я багато де хотів би побувати. Наприклад, у Буенос-Айресі. А ви?

Вони виходять зі школи. Ще п’ять парадних сходинок, і вони попрощаються. Антоніна Василівна піде направо, Боря - наліво.

І тут Антоніна Василівна помічає їх. Вороняча пара на дереві в шкільному дворі. Дивиться просто на неї. З цікавістю розтуливши дзьоби. З якимсь неприродним потойбічним інтересом.

Антоніна Василівна завмирає.

Головне - витримати погляд, чомусь думає. Перечіпається об власну ногу і летить сходами вниз.

Страшний біль прострелює все тіло. В очах темніє.

- Антоніна Василівна! - чує над собою. - Антоніна Василівна! З вами все в порядку?!

Розплющує очі і бачить над собою стривоженого Борю, його пухкі губи, бачить любов у всій своїй красі, від якої нема куди сховатися.

- Не чіпайте мене! - щосили кричить Антоніна Василівна. - Не чіпайте мене!!!

Кричить так, що зі школи на крик збігаються вчителі й учні. Обступають Антоніну Василівну, а вона лежить на асфальті, не маючи сили підвестися.

- Антоніна Василівна, - Боря ніжно бере її за руку, - що вас болить, скажіть мені? Де болить?

В Антоніни Василівни здувається на шиї жилка від гніву і ненависті.

- У неї больовий шок, - каже Боря. - Розступіться. Викличте «швидку». Антоніна Василівна, - звертається вже до неї, - зараз приїде «швидка». Не рухайтеся.

Антоніна Василівна вириває в Борі свою руку. Розкриває рота і горланить так, як ніколи до і після у своєму житті:

- Йдіть до ср-р-раки! Згиньте! Забирайтеся в Буенос-Айрес!

Надя з’являється за графіком. Цього разу вона веде себе стримано, даючи зрозуміти, що ще досі ображена і чекає на заслужені вибачення.

- Ти, Надєжда, вибач мені, - каже Антоніна Василівна, - я повелася негарно. Не треба було йти на дискотеку в старих чоботах.

- Ну да, негарно ти повелася, - Надя зазирає в холодильник і сміттєвий кошик. - Але ізвінєнія принімаються. На то і є подругі, щоб все вибачати.

- Як Костянтин Костянтинович?

- Харашо. Заніматєльний мужчина. Веселий.

Антоніна Василівна тихенько наспівує: «Надєжда - мой компас зємной».

- Антоніна, ти як-то устало виглядаєш, - каже Надя.

- Погано сплю останнім часом. Зі мною так завжди на початку зими.

- Не розумію, як безсонниця пов’язана із зимою. Прінімай таблетки. Я вже п’ять років їх прінімаю. Сплю, як харьок.

- Боюся. Мені здається, що від таблеток сон нездоровий.

- Нормальний сон! Що ти таке говориш?!

Надя нарешті всідається в крісло біля вікна.

- А в тебе отоплєніє досі не включили?!

- Не включили.

- Безобразіє! Антоніна, жалуватись треба!

- Не хочу псувати собі нерви.

- Так і запалення льогкіх льогко получити!

- Будеш чай пити, Надєжда?

- З цукром.

Антоніна Василівна робить чай, а Надя докладає останні новини з життя смертних.

- Знаєш, хто помер? Боря-географік.

Антоніна Василівна мовчить.

- Помниш його?

- Ні.

- Як не помниш?! Мусиш! Він бігав за тобою не один год.

- Ніхто за мною не бігав.

- Ще й як бігав. Вся школа про вас сплєтнічала. Ну признайся, Антоніна, в тебе щось з ним було?

- Я не знаю, про кого ти говориш, Надєжда.

- Ну такий невисокий, трохи неопрятний. Географію преподавав. Губатий такий.

- Пий чай, Надєжда.

- Нехай охолоне.

Надя пильно спостерігає за Антоніною Василівною. В Антоніни Василівни ледь помітно тремтять руки.

- Странна смерть, - обережно продовжує Надя. - Жонатий не був. Поганих звичок не мав. Просто помер.

- Таке теж деколи стається.

Надя підводиться з крісла. По-войовничому розправляє плечі.

- От нащо ти так ведеш себе, Антоніна?!

- Як?

- Ти прекрасно помниш географіка, тільки вдаєш, що не помниш!

- Навіщо мені таке робити?

- От і я думаю, навіщо?! Корчиш із себе принцесу! Всю жизнь корчиш із себе принцесу.

- Надєжда, це неправда.

- Правда! Пам’ятати якогось Борю-географіка надто унізітєльно для тебе, да?

- Що ти мелеш, Надєжда?!

Антоніна Василівна теж підводиться.

Так стоять одна навпроти одної: секретар Бога на землі і злісний неплатник Божих податків.

- Так завжди було, - цідить Надя крізь вставні зуби, - ти принцеса-літераторша, гордячка, а я всього лиш масовік-затєйнік. Але тепер ситуація змінилась, Антоніна. Час нас зрівняв. Тепер ми рівні, Антоніна! Тепер ми знаєш хто? Я тобі скажу. Пенсіонерші.

На блідому обличчі Антоніни Василівни не сіпається жодний нерв.

- Ти права, Надєжда, - нарешті каже вона, - я пам’ятаю Борю. Я збрехала, що не пам’ятаю. Мені було стидно.

Надя сплескує в долоні:

- Чого стидно?! Луччій подрузі зізнатися стидно???

- Багато років минуло.

- Признавайся, - солодко торохкоче Надя, - що у вас було?

- Роман був.

- О!!! Та ми всі здогадувалися. Але ти так надмєнно себе з ним на людях вела, що ми не були увєрєні на сто процентів. І як довго?

- Не знаю. Рік. Може, більше.

- О!!! І чого ви не поженились, Антоніна?

Антоніна Василівна відвертається до вікна.

- Він не захотів, - каже.

- Не може такого бути! Боря був влюбльонний в тебе по вуха.

- Любов минає.

Надя гарячково зіставляє в умі плітки і факти і врешті співчутливо зітхає.

- Бідна. Чого ж ти все тримала в собі? Не поділилася зі мною своїм горем…

Антоніна Василівна відчиняє вікно і розкришує вівсяне печиво на підвіконні.

Дві ворони миттєво підлітають і підбирають крихти дзьобом.

- Антоніна! Ти годуєш ворон?!

- А що тут такого?

- Перший раз таке бачу.

- Ці ворони ручні. Вони мої друзя, - Антоніна Василівна вимучує кислу посмішку. - І взагалі, я не знаю, чи це ворони, чи галки, чи граки, чи круки.

- Ти будь з воронами осторожна, Антоніна, - Надя одягає пальто. Її місія на сьогодні скінчилась. - Недавно по телевізору передавали, що ворони в містах які-то агресивні стали. Цілими бандами нападають на голубів і даже на бездомних псів. Гляди - скоро до людей доберуться. Вони мені ніколи не нравились.

Це смішно, думає Антоніна Василівна, це так смішно, що аж боляче.

Але все ж.

Вона заходить у взуттєвий магазин «Все по 50 гривень». Магазин переповнений. Антоніна Василівна повільно оглядає полички з жіночими чоботами. Усі вони майже нічим не відрізняються між собою. Усі чорного кольору.

Цей магазин треба було б назвати «Все по-чорному», думає Антоніна Василівна. Бере один чобіт у руки, і їй здається, що чобіт паперовий - такий легкий.

Миловидна чорнява дівчина підходить до Антоніни Василівни з професійною усмішкою на лиці.

- Хочете приміряти? - питає.

- Не знаю напевно, але скажіть, - Антоніна Василівна мнеться, - скажіть, ці чоботи не паперові?

- Звичайно, не паперові! Звідки ви таке взяли? Деякі навіть шкіряні!

- Я подумала, може, це взуття для… покійників.

Професійна усмішка застигає на лиці дівчини.

- О, не треба мене жаліти! - схоплюється Антоніна Василівна. - Я не маю нічого проти взуття для покійників. Просто деяке з них дуже поганої якості і розлізається від першої сльоти.

Антоніна Василівна міряє одну пару, потім другу, потім третю.

- Ці затісні, - каже вона дівчині-консультанту. - А в цих дуже гострий ніс. Боюся, що когось ними заколю. А ці, треті, вони просто жахливі. Мені потрібні такі, які б мали м’яку підошву.

- А, я розумію, - вигукує дівчина, - щоб мозолі не натирали?

- Щоб було зручно танцювати.

Смішно, аж боляче, думає Антоніна Василівна.

Він танцює - Антоніна Василівна сидить на табуретці в кутку і спостерігає.

Потім раптом встає і каже:

- Я купила собі нові чоботи. У п’ятницю знову йду на дискотеку.

- Жоден чоловік тепер не встоїть проти ваших чар, - весело відповідає Віктор.

- Жоден. Я буду танцювати.

- Ви ж не вмієте.

- Ви мене навчите.

- Боюся, до п’ятниці ми навряд чи встигнемо.

- Я швидко вчуся.

- Чому ви танцюєте самі, Вікторе? Я завжди думала, що для танцю потрібні двоє.

- У мене була партнерка. Її звали Ліля. Минулого місяця ми розійшлися.

- Чому?

- Посварилися.

- А! Я розумію. Сердечні справи.

- Ні. Я не плутаю танці і любов. Ліля під час тренувань не користувалась антиперспірантом. Мене це бісило.

- Антоніно Василівно, ви хочете все зробити самі. Це неправильно. Ви зовсім не використовуєте мене, коли танцюєте.

- Я вам не довіряю.

- Даремно.

- Хіба?

- Скільки книжок ви прочитали?

- Не знаю. Не рахував.

- Тоді так: яку книжку ви прочитали останньою?

- «Гарі Потера».

- І як? Сподобалося?

- Так.

«Він ще дитина», - думає Антоніна Василівна.

- У мене дежавю! Я вже це бачив. Вас тут. Що ми танцюємо.

- Гарно.

- Звідки це?!

- Ну, у мене є своя теорія… Я думаю, що це все нам снилося. І деколи ми згадуємо свої сни.

- Я теж так думаю! Але тоді виходить, що ми спочатку бачимо своє життя уві сні, а вже потім його живемо.

- Саме так і виходить.

- Тупо якось.

- А в школі ви щось читали?

- Ну. Читав. Щось.

- «Мадам Боварі» Флобера читали?

- Ні.

- А Достоєвського?

- Той, що Фьодор?

- Той, що «Брати Карамазови», «Бєси».

- Ні. Не читав.

- А Франца Кафку?

- Не читав. Усе дуже страшно, так?

- Але ж ви чули про Кафку… Знаєте, хто це?

- Ніколи не чув.

- У вас була погана вчителька літератури.

- Антоніно Василівно, з якого ока?

- Що?

- У вас війка впала. З якого ока?

- Вікторе, я вас не розумію.

- Є така гра. Ви не знаєте? У вас впала війка з ока. Якщо вгадаєте, з якого, берете війку, загадуєте бажання і сунете війку за пазуху. Бажання має збутися.

- Ось воно що. Так, я знаю таку… гру. З лівого ока.

- Вгадали. Загадуйте бажання.

«Дитина», - думає Антоніна Василівна і загадує бажання.

- Як поживають ваші ворони? Далі дивляться?

- Власне, я не впевнена, що то ворони. То можуть бути і галки, і граки, і круки. Але так. Дивляться.

- У вас, Антоніно Василівно, напевно, є щодо них якась своя теорія.

- Є. Я думаю, ворони мені заздрять.

- Чого це?

- Бо я сама, а вони завжди удвох.

Уже третя доба, думає Антоніна Василівна, лежачи в ліжку. Мені треба трохи поспати.

Перевертається на правий бік. Чує, як гупає серце. Рахує удари. На сто двадцятому лягає горілиць.

- Невже я на щось чекаю? - питає сама в себе.

Жучка тихенько скавулить у ногах.

Із самого ранку починає вдягатися, довго крутиться перед дзеркалом, підфарбовує губи, кропиться духами, привезеними десять років тому з Польщі. Взуває нові чоботи.

- Антоніна Василівна, я прямо вас не впізнаю, - каже до Антоніни Василівни двірничка Люся, тягнучи знадвору викинутий кимсь старий холодильник. - Ви так похорошіли.

- Не вигадуйте, Люся, куди мені хорошіти?

- Та ви ще зовсім не стара, Антоніна Василівна!

Заходить у квартиру нижче поверхом. Звідти лунає якась незвична як для бального танцю музика. Таку музику Антоніна Василівна називає «упц-упц-упц».

Посеред кімнати скачуть три молоді дівчини в куценьких майках і широчезних спортивних штанах. Помітивши Антоніну Василівну, зупиняються і здивовано перезираються між собою.

- Добрий день, - невпевнено каже Антоніна Василівна, - ви, напевно, його напарниці?

- Що?

- Я… до Віктора. Його тут нема?

- До кого?

Вродлива білявка, очевидно, найстарша серед дівчат, усе бере на себе.

- Тут нема ніякого Віктора. Ви помилилися.

- Але він був тут ще три дні тому, у п’ятницю.

- Ми не знаємо, хто був тут у п’ятницю. Сьогодні в нас перший день оренди.

Антоніна Василівна ще нічого не розуміє, але відчуває, як потрохи починають тремтіти коліна.

- Що значить «перший день»?

«Перший день, останній день».

- Слухайте, як вас там, ми не зобов’язані перед вами відчитуватися! Тут нема ніякого Віктора. До побачення.

Антоніна Василівна закипає.

- Дівчинко! Тебе хтось колись учив елементарної культури поведінки?! Наскільки мені відомо, зі старшими прийнято говорити з повагою.

- Приперлись сюди і лічите мене?! Що вам треба?!

Обличчя Антоніни Василівни робиться крейдяним, а голос - убивчо спокійним.

- Я з квартири вище поверхом. Мені заважає ваша музика. Прошу її надалі не вмикати.

Усі три дівчини стають у бойову позицію. Тепер вони подібні на молодих півнів.

- Я вас благаю, дівчатка, не треба скандалити, - каже Антоніна Василівна, безсило плентаючись до виходу. - Я не маю часу сперечатися і щось вам доводити. Ще раз почую музику - викличу міліцію.

- Антоніна Василівна! Що ви робите?! Ви переїжджаєте? - двірничка Люся якраз підмітає асфальтовану доріжку перед під’їздом.

- Ні. Я викидаю книжки.

Антоніна Василівна носить перев’язані стосики книжок з ліфта в під’їзд, а потім до контейнера зі сміттям.

- Але чого?

- Знаєте, Люся, вони мені вже не потрібні.

Двірничка Люся кидає свою мітлу і допомагає Антоніні Василівні.

- Це так странно, Антоніна Василівна. Ви ж учітільніца, да?

- Була колись.

- І щоб книжки викидати…

- Я всіх їх прочитала і перечитала багато разів. Більше нічого нового ці книжки не можуть мені сказати.

- Їх можна продати, - метикує двірничка Люся. - Заробите трохи. Зачєм отак викидати?

- Хочете - продавайте. Я не буду цим займатися.

- Да тут сила-силенна кніг, - каже сама до себе двірничка Люся. - Ціле состояніє…

Антоніна Василівна підносить останню в’язку до сміттєвого контейнера і збирається повертатися додому. Останній раз дивиться на купу книжок.

Так, я буду шкодувати, думає, але не сьогодні.

- Люся, хочу натомість дещо вас попросити.

- Канєшно-канєшно, Антоніна Василівна, - Люся порпається в книжках, не то щоб оцінити товар, не то щоб знайти хоч одну знайому назву.

- Допоможіть мені поховати Жучку.

- Що?

- Мою собачку. Вона померла.

- О, мені дуже жаль, Антоніна Василівна. Ви, навєрно, очінь її любили.

- Вона була дуже стара.

- Да, старость не радость, - чомусь каже Люся. - Як ви хочете собачку поховати? Можна завернути її в кульок і просто викинути в мусорний бак. А можна закопати дето в парку за домом.

- Напевно, краще закопати.

- Ну, тоді я вечерком до вас зайду. Лучче закопувати вечерком. Щоб люди не балтали потім. Поховаємо з почестями. Церемоніально.

- Дякую, Люся.

Антоніна Василівна заходить у під’їзд, і їй здається, що її власне тіло стало вдвічі легшим.

У переході на «Театральну» дискотека в розпалі.

Антоніна Василівна стоїть поруч із розцяцькованими бабами і корчить гримасу ввічливості.

- Оце я понімаю, Антоніна, - каже Надя, - нарядилась як треба. Сьогодні ти тут каралєва. Прикупила собі нові чоботи?

- Прикупила.

- Хароші. Скільки дала?

- П’ятдесят гривень.

- Я би й не сказала, що так дьошево. Лєгантські.

Надя шукає поглядом когось у натовпі. Костянтина Костянтиновича сьогодні нема.

- Що нового, Надєжда? - питає Антоніна Василівна.

- Да ти знаєш, Антоніна, даже нема що розказать. Всі живі-здорові. Пока шо.

Два підстаркуватих дідка натхненно грають на потріпаних баянах ностальгійні мелодії своєї молодості.

Повільний вальс, думає Антоніна Василівна, і нервово пригладжує комір свого бордового демісезонного пальта «джерсі».

- Можна вас запросити на вальс, - раптом чує десь зовсім поруч знайомий голос. Круто розвертається. Бачить Віктора.

- Вікторе? Що ви тут робите?

- Прийшов з вами потанцювати, Антоніно Василівно.

Навколишні розмови стихли. Публіка здивовано спостерігає за ними. Хтось шепоче:

- Хто це, Вєра? Надєжда, ти знаєш, хто це?

- Не маю зєльоного понятія.

Віктор виводить Антоніну Василівну на середину імпровізованого танцювального майданчика.

- Ви готові, Антоніно Василівно?

- Готова.

- Повільний вальс. Якраз той, що ви найбільше любите.

Починають танцювати, і кількадесят пар очей невідривно за ними спостерігають.

- Ти глянь, як вона танцює, - шепче Надя до сусідки, - ніколи би даже і не подумала, що так вміє.

- Але хто це, Надєжда? З ким вона танцює?

- Не маю зєльоного понятія, - і Надя розпачливо прикушує нижню губу.

- Гарно виглядаєте, Антоніно Василівно.

- Ви теж, Вікторе.

- Я так зник. Не попрощавшись. Ви, напевно, образилися на мене.

- Не виправдовуйтесь. Ви нічого мені не винні. І не зобов’язані були прощатись.

- Я став у пару з новою партнеркою. Тепер тренуюся в іншому місці. На Липках. Там великий зал. Якщо хочете, можете приходити туди.

- Ну що ви, Вікторе, ні.

- Шкода.

- Як нова партнерка? Користується дезодорантом?

- Так, вона нічого, нормальна. Але страшенно дурна. Справжня блондинка, знаєте.

- Щоб танцювати, багато розуму не треба.

- Ви, пам’ятаю, колись казали зовсім протилежне. Казали, що танець - це не мова тіла, а мова душі.

- Ну, Вікторе, я перебільшила. Невідомо, чи ця душа взагалі є.

- Я прочитав Флобера і Достоєвського.

- Навіть так? І сподобалося?

- Сподобалося. На черзі Франц Кафка.

- Кафку я дозволяю вам не читати. Боюся, він негативно вплине на ваше відчуття ритму.

Надя б’є себе по чолі:

- Ясно! Це її колишній учень!

- Точно. Колишній учень. Бо хто ж іще?

- Вікторе, я хотіла вам зізнатися в дечому.

- Будьте обережні, Антоніно Василівно, - він лукаво мружиться.

- Пам’ятаєте, ви запитали мене, чого я сама. Тоді я вам збрехала.

- Я не сумнівався.

- Не знаю, чи ви зрозумієте. Я просто… я була занадто романтична, щоб прийняти земну любов.

Вальс закінчився. Віктор підводить Антоніну Василівну до гурту старих бабів.

- Антоніна, познаком нас зі своїм кавалєром! - щебече Надя. - Це, як ми поняли, твій колишній учень, да?

Антоніна Василівна всміхається.

- Ні, Надєжда. Це не мій учень. Познайомся. Це Віктор.