Жизнь моя, дикая волчица,
Выкармливающая Ромула и Рэма,
Смотри, как легко мне молчится
В эту весеннюю поэму.
Я чувствую темную глину
Утлого моего сосуда,
Куда Великий Горшечник кинул
Маленькое, незаметное чудо.
Горчичное зерно, щепотку
Крутой и колющей соли
Для этой жизни короткой,
Для этой короткой были.
И, круг завершая вечный
Сквозь щемящие вёсны, – я знаю:
Это сосуд мой Великий Горшечник
На зеленом огне обжигает…
Без имени и без названья даже,
Плывущее к тебе – и без конца,
Какою кротостью мне о тебе расскажет,
Вечерним гостем стукнув у крыльца?
…Проселками над золотою пылью,
Медвяный месяц, вскинув на рога,
Опять твоей неотвратимой былью
Сквозь крепь плотин зальет мои луга.
Скупой любви отяжелевший бредень
Тянуть со дна на золотой песок.
Не мною началось, не я приду последним
Искать следов твоих незримых ног.
И падать медленно… О, это ль – неизбежность?..
Но даже сердце может ослабеть,
Себя испепеляющую нежность, –
Последний дар – переписав тебе…
Всегда о нежности, всегда о небывалом,
Не о себе, – через границы дня…
Земным делам, таким пустым и малым,
Мой легкий щит – не выдавай меня!..
…Всегда о нежности, и пусть всегда не кстати,
Всё попусту, всё с сердцем невпопад,
Всё – странником, куда глаза глядят,
И воином миролюбивой рати.
Не о земном, – но о земле моей,
Простых сердец вечернем водопое;
О кротости – через границы дней,
О нежности – через границы вдвое…
– Мой легкий щит, мое копье, мой меч.
Моя любовь!.. – И вот опять приснится:
Сквозь глубь ночей, что всей душой истечь, –
Твои неизъяснимые ресницы…
Еще о нежности поют твои глаза,
Ковшом любви невычерпанной глуби.
Еще тебе никто не рассказал,
Как горестно и сладко сердце любит.
Еще весь мир – дрожащий отблеск дня, –
Плывет во мне, тебе неуловимый.
И так светло и радостно звеня,
В нем всходят вёсны и нисходят зимы…
И в легких днях, еще таких простых,
Что сердцем кротким можешь ты заметить?..
И что поймешь в скупых словах моих
Вот этих строк, рожденных на рассвете…
Не узнавая комнаты и кресел,
В бессоннице блуждая наугад
К окну, к столу и вновь к окну назад,
Где черный ветер стекла занавесил,
Я чувствовал – качался утлый дом
И рвался вверх от пристани ненужной
Земной корабль…
И я один был в нем,
И плыл во тьме над этой ночью вьюжной.
– Нет, не один. Бродили мы вдвоем
Между постелью, креслом и окном…
И спутник мой шаг в шаг ходил со мною.
Его плеча касался я плечом
И чувствовал, как тяжко дышит тьмою…
Молчали мы. Что говорить? О чем?
…А поутру, когда рассвет туманный
Вошел в окно и лег у наших ног,
Я увидал, кто был мой спутник странный:
По комнате ходили – я и Бог.
Ни голодом, ни жаждой, ни разлукой…
Закрыть глаза… А сердце сквозь года,
Сквозь жизнь стрелою, пущенной из лука,
Летит вперед – и канет без следа,
Еще любя, и всё тесней и туже…
И взгляд внимательный с соседней из планет,
Пройдя землей, нигде не обнаружит
Моей любви и кратко скажет «нет!»…
…А в легком сне – и там я буду лишним, –
Что повторит, что вспомнит жизнь твоя?
Быть может – класс, быть может – сад и вишни
И за холмом вечерние края…
И только стих споет о небывалом.
Но этой ложью сердцу не помочь.
– И снова вижу комнату, и ночь,
И сбившееся на пол одеяло…
Тобой исполненный и замкнутый в тебе
И круг забот, и круг часов беспечных.
Ах, о какой блистательной судьбе
Еще мечтать в годах бесчеловечных?
Не для тебя ль крылами легких птиц
С листов газет над строчками событий
Летит мой мир сквозь золото ресниц
По звонкой, опрокинутой орбите…
Свисти и пой, веселый птицелов!
– Но сердце не почувствовать на ощупь.
Не для сетей божественный улов,
Что серебром еще в сетях полощет…
…И, падая на камни, обомлев,
Не о тебе душа в припадке страждет.
Не о земном, но об иной земле
Святой восторг неутолимой жажды…