Кирк сидел за столом в своей каюте, опустошенный, в полумраке предаваясь тягостным мыслям. Дверь открылась и вошел Спок.
- Спок, - сказал Кирк, не глядя на него.
- Эпидемия укрощена и более не представляет угрозы. “Дерзость” - на курсе 513 румб семь, как вы приказали.
- Очень молодой и одинокий мужчина… очень старый и одинокий мужчина… мы сыграли в довольно скверном спектакле, да? - Он склонил голову. - Если б я только мог забыть…
Голова его пала на руки. Он уснул. Влетел Маккой.
- Джим, те показания трикордера по господину Флинту в конце концов увязаны друг с другом. Мафусаил умирает… - Тут он заметил позу Кирка и добавил тихо: - Слава Богу… Наконец-то спит.
- О чем вы хотели сообщить, доктор?
- О Флинте. Покинув Землю с ее взаимосвязью полей, в которой он сформировался и с которой был в совершенном равновесии, он пожертвовал бессмертием. Он проживет остаток нормальной человеческой жизни… и умрет.
- То будет скорбный день для меня. Он знает?
- Я сам ему сказал. Он собирается посвятить свои последние годы и свои гигантские возможности, чтобы улучшить положение человечества. Кто знает, чего он сможет достичь?
- Действительно, - сказал Спок.
- Это все, я думаю. Я скажу Джиму, когда он проснется, а можете и вы. - Он посмотрел на Кирка с глубоким сочувствием. - Учитывая долговечность его противника… на самом деле вечный треугольник. Вы не поймете, да, Спок? Я жалею вас больше, чем его. Вы никогда не узнаете, до чего может довести мужчину любовь - до неистовства, до невзгод, до порушенных правил, до отчаянного риска… до славных неудач и до славных побед… потому что слово “любовь” не начертано в ваших книгах.
Спок безмолвствовал.
- Хотел бы я, чтобы он ее забыл.
Все та же тишина.
- Доброй ночи, Спок.
- Доброй ночи, доктор.
Спок молча взирал на Кирка еще несколько мгновений, а затем осторожно сходил закрыть дверь за Маккоем. Потом вернулся к Кирку. Его руки подплыли к упавшей голове спящего, коснулись ее кончиками пальцев. Он сказал, очень нежно:
- Забудь…