В один из дней ноября к аббатству святого Колумбана, что в Ломбардии подъезжала повозка, запряжённая двумя лошадьми. Ночью намело снега на три пальца, и повозку постоянно заносило на скользкой дороге.
Герберт Аврилакский подъезжал к новому месту службы. Он получил место аббата в этом старинном монастыре, основанном ещё в седьмом веке. Трудно было назвать это место привлекательным. Конечно, настоятель монастыря — это не шуточная должность. Но аббатство находилось в стороне от дорог и вдали от городов. От Генуи или Милана до аббатства было два дня дороги, от Турина — три. У него был выбор. Но он принял это назначение с радостью потому, что слышал о библиотеке аббатства, насчитывающей сотни уникальных книг.
Восьмиугольное сооружение сбоку выглядело четырехугольником. Южные грани возвышались над площадью аббатства, а северные росли из склона горы и отважно повисали над бездной. Снизу, с некоторых точек, казалось, будто не постройка, а сама каменная скала громоздится до неба и, не меняя ни материала, ни цвета, переходит в сторожевую башню: произведение гигантов, родственных и земле, и небу. Три пояса окон сообщали тройной ритм ее вертикали, так что, оставаясь на земле физическим квадратом, в небе здание образовывало спиритуальный треугольник.
Братия уже высыпала во двор — повозка была заметна издалека. Один из иноков подбежал к повозке и помог Герберту выбраться.
— Как вы перенесли эту утомительную дорогу, Монсеньор? Желаете отдохнуть, или прежде хотите утолить голод?
— Я отдыхал в дороге. Прежде мы должны обсудить дела. Вы получили послание от архиепископа Адальберона?
Инок, чьё имя было Стефан, кивнул.
— Значит, у нас две задачи. Первая — мы должны приложить все возможные усилия, чтобы Боббио оставалось в составе империи Оттона. Здесь политика и вера неразделимы. А второе — я бы хотел, чтобы здешняя библиотека была приведена в порядок. Я говорил об этом с его святейшеством Бенедиктом VI и получил подробнейшие инструкции.
— Мне несколько странно, что вы считаете эти задачи равнозначными, — осторожно заметил Стефан. — Особенно, при условии, что у Бенедикта VI слишком много врагов.
— Считайте, что это я счёл задачи близкими по значимости.
Они направились к входу.
— Может быть, — вставил Стефан, — Сначала немного сыра с орехами и стакан вина? Заодно я вам представлю всех.
Герберт кивнул головой в знак согласия.
В трапезной прошла церемония знакомства. Стефан представлял Герберту каждого из монахов, которые тут же получали благословление от аббата.
После стакана вина аббат отпустил всех, кроме инока Вильгельма — библиотекаря аббатства.
— У тебя есть полный список книг, хранящихся в библиотеке?
— Нет, монсеньор. Никто никогда не интересовался всеми книгами.
— Завтра ты начнёшь составлять этот список.
— Это невозможно, монсеньор.
— Почему?
— Там есть книги, которые нельзя брать в руки, ибо к ним прикасался дьявол.
Герберт задумался.
— Ты знаешь эти книги? То есть, ты их отличаешь от других?
Монах кивнул.
— Ты сможешь пометить их крестами?
Монах удивлённо посмотрел на аббата.
— Я дам тебе необходимое количество серебряных крестиков, и ты прикрепишь их к корешкам этих книг. А потом мы сделаем так, чтобы они исчезли из библиотеки.
— Вы собираетесь предать их огню?
Герберт внутренне усмехнулся — он не столь глуп. Но вслух сказал другое:
— Вполне возможно, что все они или часть из них будут преданы огню. Мы подумаем. Но из библиотеки их нужно удалить, дабы люди не боялись читать книги.
А про себя подумал, что ради этих книг он и приехал в глухое аббатство.