Черные сказки железного века

Альберто Аскари САМЫЙ ДОЛГИЙ ДЕНЬ

Альберто медленно, лениво отодвинул занавеску в спальне и выглянул в окно. Нежная голубизна утреннего неба — его любимый оттенок, словно вся эта бездонная глубина над тобой пронизана светом недавно родившегося солнца, — наполнила его предвкушением хорошего. «Какой день замечательный», — сказал он вслух. Спешить сегодня было некуда, и встал он относительно поздно.

— Завтрак готов, Альберто, — Миетта появилась в дверях, как всегда, немного неожиданно. Аскари обернулся и успел заметить капризную складку на лбу жены.

— Иду, — за пятнадцать лет, проведенных вместе, он, казалось, уже почти научился читать ее мысли. «Неужели она на меня дуется? С чего бы?»

После завтрака он с четверть часа бесцельно бродил по дому, то неожиданно хмурясь, то слегка улыбаясь чему-то. И наконец подошел к телефону.

— Эудженио? Как там у вас дела, дорогой? Может быть, заеду на полчасика. Давно не видел ваши противные физиономии.

— Ты куда, Альберто? — ах, вот оно что. Она не дуется. Просто почему-то встревожена. — Знаешь, я видела сегодня очень дурной сон. Представляешь...

— Ай-яй-яй! Моей маленькой девочке явился во сне негодник Лауру и мучил ее кошмарами, потому что она оказалась такой неуступчивой.

— Да ну тебя! — Миетта невольно улыбнулась, и все же выражение тревоги осталось.

— Я поеду в Монцу. Там Кастелотти обкатывает новую «Феррари» перед воскресной гонкой. Я даже не сяду за руль, просто проветрюсь немного. К обеду вернусь. Думаю, где-то к часу.

Он обнял ее вдруг крепко-крепко, и Миетту снова, как на рассвете, когда она очнулась от этого страшного сна, пронзила непонятная тревога. Вот почему она придирчиво-недоверчиво смотрела, как он неторопливо облачился в воскресный костюм, повязал галстук. И действительно, не взял ни шлема, ни перчаток, ни комбинезона.

Он не сядет за руль гоночной машины без своего голубого шлема — Миетта хорошо это знала. Альберто относился к нему с каким-то чуть ли не религиозным поклонением. Его шлем, его перчатки, его очки хранились в двух особых коробках — разумеется, небесно-голубого цвета — и никто, включая ее саму, не должен был их касаться. Миетта помнила, как год назад в Монце шлем украли. Альберто немедленно дал объявление в миланскую вечернюю газету, что заканчивает карьеру автогонщика, потому что не может ездить без своего голубого шлема. И на следующий день его вернули. Она почти успокоилась.

— Так я накрываю к часу...

Дорога в Монцу была такой знакомой, изъезженной бессчетное количество раз — он помнил эти дома, повороты, эти деревья еще с тех пор, как ездил здесь с отцом. В Монцу с отцом... Не было на Земле человека лучше Антонио Аскари: его кумир, его царь и бог, его лучший друг, самый сильный, самый нежный, самый добрый, самый веселый.

Однажды, Альберто было тогда шесть лет, они вот так же поехали в Монцу с отцом. Деревья Королевского парка почти пожелтели, да, да, это произошло, стало быть, осенью 1924 года. Тренировка уже подходила к концу, когда отец подъехал к боксам гоночной команды «Альфа-Ромео» и поманил Альберто к себе: «Ну-ка, иди сюда, сынок! Сейчас ты будешь управлять самой быстрой в мире машиной». Не помня себя от счастья, он взобрался тогда в кабину, устроился на коленях отца, и они рванули на трассу. Разве можно забыть! Круг по автодрому в Монце, когда тебе всего шесть лет и ты сам — сам! — держишь огромный, дьявольски тяжелый руль темно-красной машины.

Накануне старта Большого приза Франции 1925 года Антонио Аскари считался одним из главных фаворитов. Впервые в истории больших гонок в Европе победителя ожидал солидный денежный приз. Мало того, это был первый этап первого чемпионата мира — и команда «Альфа-Ромео» рассчитывала его выиграть.

И еще одно воспоминание. Конец июля следующего, 1925 года. Улица перед их домом в Милане заполнена народом. В абсолютной тишине неба появляется аэроплан, проходит низко-низко над крышами города, разбрасывая белые гвоздики. А потом они медленно идут на кладбище, семилетнего Альберто ведет за руку дядя Джулио — Джулио Рампони, отцовский механик. У могилы долго говорят о том, каким замечательным гонщиком был Антонио Аскари, каким хорошим человеком, умным коммерсантом. А потом дядя Джузеппе — Джузеппе Кампари, почти такой же большой и сильный, как отец, и почти такой же великий гонщик — поднял Альберто на руки и сказал: «Когда-нибудь, Альбертино, ты поднимешься так же высоко, как мой друг Антонио!»

Сезон-51 начался для Альберто Аскари двумя сходами с дистанции. Но 15 апреля за рулем «Феррари-375» с модернизированным мотором мощностью 350 л.с. он выиграл Большой приз Сан-Ремо.

Победа Аскари (№18) в Сан-Ремо далась относительно легко — ведь на эту гонку не приехала заводская команда «Альфа-Ромео». Стерлинг Мосс (№16) на слабенькой английской машине HWM не был пилотам «Феррари» соперником.

Собственно, это было почти все, что Альберто помнил сам. Все, что он знал сейчас об отце, он знал с чужих слов. Теперь ему ровно столько же, сколько было старшему Аскари в конце июля двадцать пятого года. Да-да, вот удивительно! Альберто быстро прикинул в уме — Антонио было 36 лет, 10 месяцев и 11 дней, сегодня ему 36 лет, 10 месяцев и 13 дней. Почему он не вспомнил об этом позавчера? Они ровесники, и, пожалуй, младший добился гораздо большего.

Большую часть сезона 1951 года Аскари тщетно пытался достать пилотов «Альфа-Ромео». На снимке Гран-при Европы во французском Реймсе, где Альберто финишировал вторым.

Мама рассказывала, что они обосновались в Милане, переехав туда из красивейшего места на севере Италии. Сам же Антонио родился в местечке Кастель д'Арио под Мантуей. Дед торговал зерном, и, кажется, очень удачно, но в семье было десятеро детей, так что отцу рано пришлось самому начать заботиться о хлебе насущном. В Милане перед войной он получил место механика на автомобильной фабрике «Де Бекки». А потом вместе с братом отправился в Бразилию — хозяевам фирмы почему-то пришло в голову открыть там филиал. Странная фантазия. Очень скоро дядя Амадео заболел и умер, Антонио свернул дела и вернулся домой.

Однако же Аскари, по всей видимости, хорошо заработал в Южной Америке — Альберто думал об этом не без гордости, он вообще никогда не видел в отце никаких изъянов. Ну, или почти никаких. На бразильские деньги удалось открыть гараж — так называли в те годы автомобильный магазин — в доме №60 по Корсо Сампьоне в Милане.

А еще раньше Антонио впервые вышел на старт автомобильных соревнований. Впрочем, Альберто это давно понял, отец отнюдь не заболел гонками. Просто все, что он ни делал, он делал лучше других. Дядя Джузеппе как-то рассказывал, что однажды, после одной из гонок, к нему, знаменитому на всю Италию асу Кампари, подошел некий Антонио Аскари — добродушный и грузноватый торговец автомобилями из Милана — и, улыбаясь, произнес: «А что, думаю, и я проехал бы не хуже!» На что еще более внушительный толстяк Джузеппе совершенно серьезно ответил: «Возможно...» И оба расхохотались.

Альберто совершенно машинально переключал передачи — по обычным дорогам он всегда ездил осторожно, спокойно, ненавидя лихачество всей своей натурой — и улыбался. Как, должно быть, возмущалась мама: «Антонио! Ты ведь не мальчик! У тебя четверо детишек, ты солидный коммерсант, а носишься на этом бензиновом чудовище, как сумасшедший. Подумай, что скажут соседи!» «Соседи скажут, что синьор Аскари — настоящий бизнесмен, прямо-таки американец! — гремел в ответ Антонио. — Потому как знает, что реклама — это двигатель торговли». «Чистый мальчишка», — ворчала мама, последнее слово всегда оставалось за ней. Однако же Альберто помнил, как однажды нашел в большом семейном альбоме с фотографиями бережно хранимую «Гадзетта делло спорт» от седьмого октября 1919 года. Под большим портретом отца там было написано: «Лицо спокойное, тихое, почти американское. Это человек энергичный, любезный и просто влюбленный в автомобили. На первый взгляд он тише воды, ниже травы — немного ироничный, сияет доверчивой улыбкой. Чемпион ли он вообще? Нет как будто в нем ничего особенного. Но за рулем синьор Аскари преображается: так сверкают его глаза. И хотя пульс бьется ровно, и перед стартом на лице написано полное спокойствие, через минуту этот очень отважный человек превращается в настоящего дьявола».

Пятого октября девятнадцатого года проходила первая за пять лет гонка в Италии, и газеты называли подъем на холм Парма Поджжо ди Берчето символом возрождения страны после мировой войны. Специально для гонки отец купил довоенный ФИАТ, который участвовал в Гран-при Франции 1914 года, с механиком Соцци отремонтировал его, сам покрасил. И первым промчался полсотни километров по узкой, покрытой грязью после прошедших недавно осенних дождей, извилистой горной дороге...

Альберто, конечно, не помнил, как ездил отец, а потому мог судить об этом лишь по газетным вырезкам и рассказам товарищей Аскари-старшего. Его называли «Гарибальдино». Тактика Антонио в гонке была предельно проста. Через сто метров после старта он развивал максимально возможную скорость и сбрасывал ее только за финишной чертой. «Как можно водить машину, как Аскари, и вообще остаться в живых?» — спрашивали свидетели его бешеной езды. А газеты писали, что на гонках, в которых участвует Антонио, не приходится жалеть о деньгах за билет...

Ноябрь, 1919-го, знаменитая «Тарга Флорио» на Сицилии. Ночью прошел снег, и перед стартом, который давали в семь утра, зрители делали ставки, на каком километре произойдет первая авария. Тридцать километров миланский торговец автомобилями промчался быстрее всех французских и итальянских чемпионов, обогнав ближайшего соперника, победителя заморской супергонки «Инди-500» Рене Тома на невероятные три минуты. Но на тридцать втором Аскари зашел в поворот на слишком высокой скорости, и красный ФИАТ вылетел в кювет. Кампари, шедший следом, остановился, вдвоем с механиком они с грехом пополам вытащили отца и Соцци и отвезли их в больницу.

Июнь 1920-го — на трассе Муджелло в Тоскане Антонио не закончил и одного из шести кругов — вылетел с дороги, серьезно поранив своего механика. Август следующего года — ралли «Альпийский кубок» — объезжая невесть откуда взявшуюся двуколку, Антонио еле успел вывернуть руль, и «Альфа-Ромео» сорвалась в десятиметровой глубины овраг. И снова «Тарга Флорио», апрель 1924-го — на третьем круге машина вылетела с трассы и перевернулась...

В тот год Антонио одержал свою первую большую победу — в октябре, на Гран-при Италии. Ровно за два месяца до этого заглохший двигатель «Альфа-Ромео» лишил Аскари уже, казалось, завоеванного Большого приза Европы в Лионе — двести тысяч французов с упоением улюлюкали, когда механик отца тщетно пытался растолкать машину у подножия главной трибуны. А потом Аскари поехал в Монцу.

Альберто, одетый в матросский костюмчик, все пять часов провел в боксах «Альфа-Ромео». Он отчаянно прислушивался к тревожным или радостным голосам взрослых — механиков, инженеров — и конечно не мог видеть, как шла гонка. Только потом он с замиранием сердца слушал рассказы очевидцев. Смотреть на езду Аскари было страшно. Говорят (впрочем, Альберто не верил этому ни тогда, ни сейчас), некоторые зрители даже падали в обморок. Во время остановки в боксах к отцу будто бы подбежал главный судья и пригрозил снять лидера с гонки, если тот будет продолжать в том же духе. Сам же Альберто хорошо помнил только круг почета в Монце — он сидел на коленях отца в тесном кокпите «Альфа-Ромео» и счастливо улыбался реву огромной толпы болельщиков...

«Как ездил твой отец?» — Энцо Феррари посмотрел на юношу строго и в то же время, как показалось Альберто, слегка растерянно. Это было где-то в середине тридцатых, когда их давний знакомый, бывший менеджер отца, заглянул к ним домой по делу, а Элиза Аскари на минуту отлучилась из гостиной. «У Антонио был твердый характер»,— наконец произнес Феррари. А потом стал говорить все быстрее, все горячее, будто высказывая то, о чем давно думал, но не решался говорить: «Он был чрезвычайно энергичным человеком. И по-настоящему смелым. Нет, не просто смелым — абсолютно бесстрашным. Да к тому же имел талант к импровизации. Мы называем таких гонщиков «Гарибальдино», имея в виду отчаянный, безрассудный, интуитивный стиль. Такой пилот никогда не просчитывает ход гонки наперед, распределяя силы по кругам или варьируя свой темп в зависимости от скорости соперников. Он атакует каждый поворот как последний, проходя его с каждым разом все ближе к пределу сцепления шин с дорогой...»

Тогда юный Аскари не смог сдержать обиды. Он ничего не ответил, только закусил губу и ушел в свою комнату. Но сейчас двукратный чемпион мира Альберто Аскари хорошо понимал то, чего не мог знать подросток Альбертино. Немногие гонщики, использующие такой стиль езды, доживают до старости. Для Антонио Аскари развязка наступила меньше, чем через год, на только что построенном треке Монлери во время Гран-при Франции 26 июля 1925 года.

Как обычно, он начал гонку в сумасшедшем темпе и после первого 12-километрового круга опережал ближайшего из соперников метров на четыреста. С каждым кругом преследователи отставали все больше, и через двадцать кругов Аскари уехал от шедшего вторым Бенуа на три минуты. Пошел небольшой дождь, трасса чуть намокла, но Антонио не снизил скорости. На 23-м круге на входе в пологий левый поворот «Альфа-Ромео» чуть занесло, ступицей колеса она зацепила изгородь, ограждавшую трассу, сто двадцать метров боком неслась по обочине, со страшным треском ломая хлипкий заборчик, и перевернулась. Французские солдаты, охранявшие трассу, и зрители вытащили гонщика и осторожно отнесли к карете скорой помощи. Аскари умер по дороге в больницу.

Обломки «Альфа-Ромео-P2» еще лежали в канаве, тело Аскари увезли в больницу, а Гран-при Франции продолжался. Только на середине тысячекилометровой дистанции в боксах узнали о смерти Антонио, и в знак траура итальянская команда снялась с гонки.

Тридцать лет прошло с тех пор. Острая боль, страшная обида на злую судьбу, отнявшую у него самого любимого на земле человека, давно прошли. Сам опытный и искусный гонщик, Альберто сейчас хорошо понимал, что отец погиб по собственной неосторожности. Дождь, три минуты преимущества... Не нужно было гнать. Но Антонио Аскари не умел снимать ногу с педали газа. Он был абсолютно бесстрашным человеком, а гонки воспринимал, как опасную, щекочущую нервы игру — не более того. «Я ведь совсем другой, — думал Альберто, послушно снизив скорость перед перекрестком. — Ни в чем не похож на отца. Ни стилем езды, ни самим отношением к спорту, к жизни. В первом раунде судьба обыграла Аскари, во втором мы возьмем реванш».

Синьора Аскари была мужественной и энергичной женщиной. Альберто никогда не слышал от нее жалоб на судьбу. Или почти никогда. Может, потому, что маме некогда было жаловаться. Она управляла гаражом Аскари — а это было, между прочим, генеральное представительство «Альфа-Ромео» в Ломбардии, давно переехавшее в более просторные помещения на Виа Кастельверто — и растила четверых детей. Лишь однажды — это было в сентябре тридцать третьего, когда в Монце погибли Чайковский, Борзаккини и любимый их толстяк, любитель спагетти, красного вина и оперных арий дядя Джузеппе Кампари — синьора Аскари сказала 15-летнему Альберто: «Никогда, ты слышишь меня, никогда не говори мне об автогонках. Я не желаю об этом больше слышать».

Альберто и не думал болтать о гонках — зачем нервировать маму, зачем лишний раз распространяться о том, что все равно неизбежно? Он не сомневался, что будет автогонщиком. Школу Аскари терпеть не мог, учился через пень-колоду, пропуская мимо ушей большую часть того, о чем уныло твердили зануды-учителя. И тайком от матери бегал с приятелем на небольшую мототрассу на окраине Милана. А в шестнадцать лет Альберто купил мотоцикл — 500-кубовый «Сертум». Он долго убеждал мать — да, машина мощная, но вовсе не гоночная, обычная дорожная модель. Они даже дали ей имя «Иль Марешало» — «Маршал». Элиза Аскари скрепя сердце согласилась, но на всякий случай отправила сына подальше от дома и страшной двухколесной машины. Сначала Альберто учился в интернате в Ареццо, возвращаясь в Милан только на выходные, а потом угодил еще дальше — в колледж в Мачерате.

Но продолжалось это мучение недолго, вскоре Альберто сбежал из колледжа — надоело. А в июне 1936-го, незадолго до своего восемнадцатилетия, записался на гонку «24 часа Миланского автоклуба». Поломка тормозов «Иль Марешало» и довольно болезненное падение — вот чем закончился его первый старт. Впрочем, Альберто было не столько больно, сколько обидно: каждый мог показывать пальцем на сына великого Аскари. И через неделю он выиграл на своем «Сертуме» заезд по мототриалу — умница «Маршал» не подвел.

Тогда пошло-поехало. Не действовали никакие уговоры матери. «Я уже взрослый,— мягко, но непреклонно отвечал он, — в девятнадцать лет мужчина обязан сам решать собственную судьбу». Альбертино больше не было. Был профессиональный мотогонщик. В 1937 году он выиграл пять из десяти этапов чемпионата Италии за рулем «Джилеры», принадлежавшей частной миланской команде «Амброзиана».

Через год надел голубой с белой полосой свитер знаменитейшего завода «Бьянки» — Альберто де факто стал профессионалом, получая триста лир в месяц плюс премиальные. Он до сих пор вспоминал то время с огромным удовольствием. Как они были молоды, как переполнял их юношеский энтузиазм. Альберто Аскари, Гвидо Черато, Альдо Ребульо, трое мальчишек, которым твердили — у завода очень маленький бюджет, а у немцев денег немерено, «Бьянки-500/C» машина бесперспективная, одноцилиндровому мотоциклу не справиться с современными многоцилиндровыми конструкциями соперников. Ах, значит, не справиться? Ну, держитесь!

За два сезона Альберто выиграл пять гонок из тринадцати, в которых стартовал, еще дважды поднимался на пьедестал почета. Остальные шесть — до финиша не добрался, подвел мотоцикл. Эх, если бы ему удалось выйти на старт за рулем компрессорной четырехцилиндровой «пятисотки», которую он начал испытывать на шоссе Милан—Турин зимой 1940-го! Но, увы, Италия вот-вот должна была вступить в войну. «Бьянки» занялась мотоциклами для армии.

И все же ему удалось тогда еще погоняться. Помогло не отцовское имя, а отцовские деньги. За двадцать тысяч лир Альберто купил новехонькую AAC-815 — Энцо Феррари согласился продать одну из всего двух построенных машин мальчишке, который когда-то умолял его позволить посидеть в боксах «Альфа-Ромео». Так Аскари-младший впервые оказался за рулем гоночного автомобиля. Увы, меньше чем на полчаса: стартовал Альберто на своем алом красавце в 6:21 утра и уже на втором круге сломался распределитель зажигания. Однако и сегодня Аскари вспоминал эту машину с теплым чувством. Не только потому, что в марте сорокового вместе со своим кузеном Джованни дневал и ночевал на фабрике «Туринг», где собирали 815-ю. Но еще и потому, что первый гоночный «Феррари» принес ему через три года двадцать тысяч лир чистой прибыли: продать AAC-815 удалось вдвое дороже!

Той последней предвоенной для его страны весной Альберто еще дважды выходил на старт. За двенадцать тысяч он купил у Пьеро Таруффи, своего старого приятеля и соперника по мотоциклетному чемпионату, право участвовать в Гран-при Триполи и «Тарга-Флорио» за рулем «Мазерати-4CL». И снова, увы, неудачно. В Африке он занял всего лишь девятое место, а в парке Фаворита в Палермо и вовсе разбил машину.

Зато именно тогда, в сороковом Луиджи Виллорези, один из его кумиров (конечно, если мог быть у Аскари-младшего кумиром кто бы то ни было, кроме Аскари-старшего!) и основателей «Скудерии Амброзиана» познакомил его с симпатичной светловолосой девушкой, Марией Антониеттой Тавола.

Всё произошло так быстро, что Альберто долго не мог оправиться от радостного удивления. Поначалу он немного стеснялся своего небольшого роста и даже специально ходил в школу танцев, чтобы пригласить Миетту на вальс или танго. А вскоре они уже жили вместе. И им было так хорошо, что казалось, мировая война идет где-то очень далеко и никак их не касается.

В половине двенадцатого Аскари въехал в ворота «Аутодромо Национале» в Монце. Сейчас он снова увидит своих друзей. Казалось бы, всего четыре дня он провел без гонок, а кажется, прошла действительно целая вечность. И в самом деле, купание в бухте Монте-Карло после той дурацкой аварии могло окончиться и более долгой — вечной — отлучкой. Альберто невольно скривился, как от зубной боли: воспоминание о неудачном Гран-при Монако в прошлое воскресенье было неприятным, а мысль о вечности — несколько для него экстравагантной и какой-то.... корявой, что ли. «Загляну-ка я в бар», — подумал он.

То, что он вернулся в гонки после войны, и самого Аскари несколько удивляло. За три относительно спокойных года он уже, в общем-то, привык к роли преуспевающего коммерсанта. Сначала — это было в начале 1941 года — вместе с Виллорези и одним из своих многочисленных дядей Альберто организовал небольшую, но весьма прибыльную транспортную фирму. Они переправляли горючее и технику в Северную Африку. Направление-то было стратегически важным, что позволило, в частности, избежать мобилизации. Затем он реорганизовал семейное предприятие. В сорок втором они с Миеттой поженились, в августе родился сын Тонино, а потом и дочка. Короче говоря, к концу 1946 года Аскари был главой семьи, хозяином солидного дела. Он располнел, живот округлился, и за шесть лет, признаться, как-то отвык думать об автогонках. Правда, осенью, тайком от Миетты, Альберто несколько раз проехался на «Мазерати-4CL» своего друга Виллорези в Монце — просто так, для души. И даже прохватил на этой машине на гонке в Неаполе. Однако сам еще ничего не решил.

Решил за него король Египта Фарук. В начале 1947 года Его Величество разослал приглашения лучшим пилотам Европы принять участие в серии из трех гонок в Каире и Александрии. Все должны были стартовать на одинаковых машинах марки «Чизиталия». Очень любопытный был автомобиль. Получил приглашение и Аскари. Альберто хорошо помнил, как на лбу Миетты пролегла та самая капризная складочка: «Не езди, дорогой. Зачем тебе это нужно?» Но Альберто уже решил. И беззаботно пропел кусочек из Фальстафа: «О жалкий раб, неужто сменишь ты свой меч на вертел, шлем на кружку пива?»

Замечательная была гонка — в финале он тринадцать секунд проиграл победителю, Кортезе. Альберто отлично помнил тот день, помнил, как был доволен, несмотря на проигрыш — я могу, я ничего не забыл! Всё решилось за несколько дней. Виллорези, ставший к тому времени для Аскари не только другом и учителем, но и почти старшим братом, уговаривал купить «Мазерати» и выступать за «Амброзиану». Правда, модель 4CLT стоила пять миллионов лир, у Альберто же было только три. Но часть денег одолжил Виллорези, оставшиеся уговорились выплачивать из призовых.

Конечно, этот «Мазерати» был не подарок — и ломался часто, и 260-ти его силенок явно не хватало, чтобы спорить с пилотами «Альфа-Ромео». Так что два сезона Альберто в основном глотал пыль позади пилотов команды, за которую когда-то выступал отец. Ему, уже тридцатилетнему, далеко не мальчишке, было немного обидно — пилоту с фамилией Аскари отказывают, а за руль «Альфетты» сажают механика Санези. Не помогли даже хлопоты друзей — сам граф Лурани, известный в Италии и Европе журналист и гонщик-любитель, ездил в Портелло к руководству «Альфа-Ромео», но безрезультатно. Сыну человека, пять сезонов выступавшего в заводской команде и принесшего миланской фирме золото мирового чемпионата 1925 года, отказали.

Правда, однажды, в июле сорок восьмого, ему все же предоставили шанс. Во время тренировок в Берне перевернулся и погиб Акиле Варци, и через две недели Аскари получил его «Альфа-Ромео-158» на Гран-при Франции. В предварительных заездах он на целых шесть с половиной секунд опередил Санези, но первому номеру своей команды, Жану-Пьеру Вимилю, проиграл еще больше. И в самой гонке все время шел вторым. Именно тогда, пожалуй, он впервые испытал это неприятное чувство, которое до сих пор не мог сам себе объяснить. Нет, он вовсе не складывал оружие, не отказывался от борьбы. Нисколько не робел перед Вимилем, как и любым другим на его месте — хорош француз, что правда, то правда; но не Аскари же тушеваться перед кем бы то ни было! Только внезапно пропали обычная уверенность и легкость, движения стали чуть-чуть медленнее. И будто кто-то раздраженно тянул у самого уха: «Ну вот, я так и знал, так и знал. Ты просто не умеешь водить машину...»

Он так далеко отстал, что Жан-Пьер успел заехал в боксы, чтобы залить воды в пробитый камнем радиатор, и все равно выиграл. А Альберто перед самым финишем приказали пропустить вперед еще и Санези. Так он упустил свой первый шанс.

Его «Лянчу» в Монце хорошо знали, и служитель с приветливой улыбкой уже открывал большие решетчатые ворота.

— С добрым утром, синьор Альберто!

Аскари помахал в ответ рукой. Он знал, что болельщики за глаза называли его «Чиччо» — «Толстячок». И не обижался: это было ласковое, уважительное прозвище. К тому же Альберто как никто другой знал, что за его отнюдь не атлетической фигурой скрывалась недюжинная физическая сила. Ведь он одним из первых понял, как важно пилоту поддерживать хорошую форму. И потому, когда после финиша гонок в Аргентине или Бразилии многие его соперники едва держались на ногах от страшной жары, Аскари выскакивал из машины свежий, как огурчик.

Да что далеко ходить — три дня назад, когда после той дурацкой аварии в Монте-Карло его навестил в больнице Морис Тринтиньян, Альберто заметил, как уважительно француз поглядывал на его бицепсы: «Да ты настоящий силач, Чиччо! И какому идиоту пришло в голову так тебя назвать?»

— Иди сюда, я тебя поздравлю, гнусная ты личность! — отозвался Аскари и, отложив радиоприемник, обнял вчерашнего соперника, которому сам подарил Большой приз Монако.

Свою первую победу он помнил очень хорошо, как ни старался забыть об этом дне. Тогда, 28 сентября 1947 года, он лидировал в гонке спортивных автомобилей на Гран-при Модены за рулем «Мазерати-A6GCS», когда «Деляж» Джованни Бракко врезался в толпу зрителей и гонку остановили черным флагом. Потом была еще сломанная в трех местах ключица в Бразилии, когда ненормальные зрители выбегали на трассу прямо перед носом его «Мазерати», только чтобы помешать догнать местного любимчика Фанхио. И жуткие три четверти часа, которые он прятался в легковой машине от разъяренных фанатов в Аргентине, когда в конце января сорок девятого все же обогнал этого самого Фанхио в Парке Палермо.

Альберто Аскари принес команде «Феррари» первую большую победу в международных гонках: 7 июля 1949 года он выиграл Гран-при Швейцарии за рулем модели 125.

Впрочем, вскоре у него не осталось времени, чтобы вспоминать о неприятностях. 27 мая 1949 года — поди ж ты, ровно шесть лет назад! — Альберто стал заводским пилотом «Феррари».

Сегодня Аскари вспоминал тот день с улыбкой — прижимистый старик Энцо впервые подписал такой разорительный для себя контракт. Альберто, за которого хлопотали менеджер «Феррари» Федерико Джиберти и Виллорези, выбили зарплату в сто тысяч лир в месяц, половину стартовых и премиальных и обязательное участие во всех Гран-при и других гонках, где официально стартует команда. Спасибо, помог их общий с Луиджи друг, инженер и журналист Коррадо Филиппини, который и вел переговоры. Самим бы им ни в жизнь не удалось уломать старика. Ведь до сих пор Коммендаторе Феррари платил своим пилотам лишь часть премиальных, а кто будет выходить на старт, решал по собственному усмотрению порой накануне гонки.

Но думается, Феррари не пожалел о потраченных деньгах: ведь меньше чем за год сын его старого друга Антонио выиграл пять гонок — Большие призы Швейцарии и Европы, и Трофей английской газеты «Дейли Экспресс» в сорок девятом, кубки генерала Перона и Генерала Сан-Мартина в зимней аргентинской Темпораде пятидесятого. По результатам сезона Альберто стал чемпионом Италии.

Выпив чашечку чая и дождавшись, пока над автодромом, наконец, стихнет рев гоночного мотора, Аскари направился к боксам «Феррари». Кастелотти, граф Джованни Лурано, знакомые механики — он словно вернулся домой, где не был почти два года.

Его пять сезонов в «Феррари» четко разделились на три части. В сорок девятом, в отсутствие самой сильной тогда заводской команды «Альфа-Ромео», он хоть и выиграл национальное первенство, но понимал, что успех этот — не более чем аванс, который предстоит отрабатывать. Как только через год начался первый чемпионат мира «Формулы-1», выяснилось: «Альфа-Ромео» наголову превосходит «Феррари» в скорости. На первый этап в Англию Коммендаторе вообще команду не пустил — испугался позора! На втором, в Монако Аскари хоть и финишировал вторым, но отстал от «Альфа-Ромео» Фанхио на целый крут. «Посмотрите, синьор Феррари, на мою правую руку, — сказал тогда Альберто после финиша своему шефу. — Я не смог подписать ни одного автографа: сплошные мозоли. Четырехступенчатая коробка передач никуда не годится...»

Но дело было, разумеется, не в коробке — и Альберто, и сам Коммендаторе это хорошо знали. Просто двигатель «Феррари-125» выдавал 280 лошадиных сил. А «Альфетта-158» была на 70—90 сил мощнее. С таким гандикапом рассчитывать было не на что.

И только когда в сентябре появилась модель 375, дело сдвинулось с мертвой точки. В сезоне-51 Альберто выиграл два этапа — Гран-при Германии и Италии, дважды был вторым и завоевал звание вице-чемпиона мира. Именно в эти два сезона Альберто стал гонщиком экстра-класса — он знал это лучше, чем кто-либо. Отчаянная борьба с заведомо более сильным противником — день за днем, неделя за неделей, гонка за гонкой — закаляли его. Внимательно слушая инженеров, Альберто становился все более вдумчивым, технически грамотным пилотом. До сих пор Аскари относился к гонкам все-таки не до конца серьезно, было в нем что-то от Аскари-старшего, который выходил на старт в свободное от основного занятия время. А основным занятием отца была коммерция. Альберто, правда, и семейному бизнесу не отдавал всего себя. Сейчас, разговаривая с друзьями в боксах «Феррари» в Монце под палящими лучами майского полуденного солнца, он спрашивал себя с некоторым удивлением: «А что же я все-таки любил больше всего на свете? Миетту? Гонки? Семью? Детишек?»

Однажды Феррари спросил его, почему он так неласков со своими детьми. Альберто сначала немного удивился, а потом, подумав, ответил: «Вы знаете, Коммендаторе, наверное, все оттого, что я очень любил своего отца. Он ведь всегда исполнял все мои желания, я был его любимцем. Его гибель стала для меня страшным ударом. Я не хочу, чтобы нечто подобное испытали мои дети. Возможно, однажды я не вернусь с гонок. Наверное, им будет легче пережить это, если они не слишком ко мне привяжутся».

Гран-при Пенья-Рин на улицах Барселоны 29 октября 1950 года. Это была единственная победа Аскари в сезоне за рулем «Феррари-375».

Все сложилось, наконец, в пятьдесят втором. Это теперь, три года спустя многим кажется, что тогда было очень легко. За два сезона Альберто выиграл одиннадцать из пятнадцати Гран-при и стал двукратным чемпионом мира. Одиннадцать раз был первым в квалификации, десять раз устанавливал лучшее время круга в гонке. А ведь были еще восемь побед в «Формуле-2» и первое место в тысячекилометровой гонке спортивных автомобилей на «Нюрбургринге».

Говорили, что Аскари повезло — «Альфа-Ромео» из гонок ушла, а в самом начале сезона Фанхио получил травму и весь год не выступал. Альберто честно признавал, что будь аргентинец здоров, дорога к первому титулу была бы, пожалуй, потруднее. Но он уверен на двести процентов — все равно бы выиграл. Уж больно хороша оказалась машина. «Феррари-500», которую сконструировал Аурелио Лампреди, — лучшая из всех, на которых ему приходилось выходить на старт. Нынешняя его «Лянча-D50» быстрее, совершеннее, изощреннее, интереснее, красивее, наконец. Но «пятисотка» была простой, как апельсин, а потому фантастически надежной. Он верил ей, как лучшему другу, и «Феррари» его практически не подводил.

Что же касается легкости... После того как он в пятьдесят втором выиграл шесть этапов чемпионата из шести, все как-то быстро забыли, с чего начинался тот сезон. Сначала обидное фиаско в Индианаполисе, потом сход в «24 часах Ле-Мана». Заканчивался июнь, а у Аскари не было ни одного очка в зачете первенства мира. И только потом были рекордные девять побед в Гран-при подряд.

Впрочем, победы Альберто вспоминал не часто. И вообще, старался как можно реже произносить слова «гонка», «соревнование», «Гран-при». Он называл это — «работа», «моя работа». И совершенно не понимал людей, которые хвастались победами, окружали себя пышным ореолом романтики и собственной значимости. Тут Альберто вспомнил прошлогоднюю гонку в Себринге и улыбнулся. Заводская команда «Лянчи» приехала во Флориду в боевом составе, включая двух чемпионов «Формулы-1» — Фанхио и Аскари. Хуан-Мануэль очень бережно относился к собственной персоне, и по его просьбе менеджер команды обратился к городским властям «обеспечить мирового чемпиона полицейским эскортом, который защитил бы Фанхио от бурных проявлений радости со стороны болельщиков». Ответ, помнится, сразил аргентинца и немало позабавил механиков «Лянчи»: «Великий Мануэль может спокойно прогуливаться по улицам Себринга с большим плакатом, на котором написано, что он Хуан Мануэль Фанхио, Мировой Гоночный Чемпион. И ни один из горожан бровью не поведет, не то что кто-нибудь к нему подойдет!»

Ту 12-часовую гонку в Себринге они бесславно проиграли. Сами виноваты — не думали, что эта такая простая с виду трасса, которую американцы проложили по дорожкам военного аэродрома, окажется столь трудной для их машин. Первая «Лянча-D24» продержалась всего три часа — ее как раз вел «Великий Фанхио» — отказала трансмиссия. Через пять часов «кончились» тормоза у «Лянчи» Альберто, потом вылетели две передачи у третьей машины, и заглох двигатель у четвертой. В Северной Америке Аскари явно не везло. Самый ценный трофей, что он оттуда привез, — индейское пончо после второго места в мексиканской «Каррера Панамерикана» 1952 года. Миетта так радовалась подарку — как маленькая девочка...

А собственные его многочисленные призы пылились в запертых шкафах, и очень редко он рассказывал кому-нибудь о том, как побеждал или проигрывал.

Да и что рассказывать? Все равно никто не поймет. Как в прошлом году, когда он перешел из «Феррари» в «Лянчу». Сколько тогда было разного трепа! Как же так — знаменитый ас, любимец всей Италии, непобедимый Аскари уходит из команды, которая гарантирует ему еще пару высших титулов. И переходит в «Лянчу», машина которой вообще еще не готова... Знатоки!

Всё же было предельно просто — не раз, улыбаясь объяснял он своим друзьям, впрочем, только самым близким. Коммендаторе тянул с подписанием контракта на сезон 1954 года до последнего. И периодически говорил журналистам, что не знает, хватит ли ему средств выставлять команду и в одном чемпионате мира, «Формуле-1», и в другом — для спортивных, машин. И тут Джанни Лянча предложил Аскари двадцать пять миллионов лир в год — в два с половиной раза больше, чем Феррари.

В боксах «Феррари» перед Большим призом Голландии 1953 года. Слева направо: Фарина, менеджер «Феррари», Аскари и Луиджи Виллорези.

На самом же деле, и об этом как раз Альберто никому не говорил, решающим было совсем другое обстоятельство. Эту машину проектировал великий Витторио Яно. Уважение к нему Альбертино впитал с раннего детства — ведь сам Синьор Инженере! Тот самый волшебник, сконструировавший для отца чемпионскую «Альфа-Ромео-P2».

И действительно, автомобиль получился — загляденье. Ведь двигатель у него — уму не постижимо! — расположен был под некоторым углом к продольной оси машины и служил одновременно... рамой. Да, да, к нему крепилась передняя подвеска. Фантастика! Увы, у Джанни Лянчи просто всё время не хватало денег, чтобы довести до ума этот шедевр. Только к осени Альберто вышел на старт Гран-при и сразу же выиграл квалификацию на последнем, испанском этапе чемпионата мира, потом установил лучшее время круга, в гонке лидировал, но, увы, сцепление выдержало всего девять кругов.

Чемпион мира Альберто Аскари готовится к старту за рулем «Феррари-500».

Настоящей бедой «Лянчи» были тормоза, да еще, пожалуй, шины. Инженеры трудились не покладая рук, но ситуацию так и не смогли исправить — колодки перегревались, тормозные трубки лопались... Так он и проиграл Гран-при Монако в прошлое воскресенье.

Он шел вторым за «Мерседес-Бенцем» англичанина Стерлинга Мосса, когда на шестьдесят пятом круге понял, что тормоза опять начали валять дурака. Передние колеса блокировались практически при каждом нажатии на педаль, и машина становилась почти поперек дороги в каждом повороте. Приходилось выравнивать ее рулем, но на этом неизбежно терялось время. На убийственной трассе по улочкам Монте-Карло управлять такой машиной было сплошное мучение. На каждом круге он проигрывал шедшему третьим Тринтиньяну по две секунды.

Оставалось девятнадцать кругов до финиша и, чтобы француз его не догнал, приходилось рисковать. На выходе из тоннеля на набережную Альберто затормозил, «Лянчу» поставило боком, он попытался скорректировать занос рулем, но в S-образном повороте асфальт был залит маслом из машины сошедшего кругом раньше Мосса. «Лянча» врезалась в тротуар, подпрыгнула и, счастливо избежав столкновения с чугунным кнехтом, рухнула в море.

Ему повезло — в который раз! Еще в тренировке забарахлила коробка передач, и Альберто пришлось поменяться машинами с Луи Широном, для которого специально сделали автомобиль с очень широким кокпитом — иначе грузный пятидесятишестилетний ветеран не умещался за рулем красавицы D50. Вот почему, едва оказавшись в воде, Аскари без труда выбрался из просторной кабины и, прекрасный пловец, через несколько секунд уже вынырнул на поверхность. Всего и делов-то — изрядно поцарапал нос, ударившись о воду. Да еще порвался ремешок любимого голубого шлема.

Альберто машинально провел рукой по подбородку. Ему вдруг пришла в голову неожиданная мысль. «Слушай-ка, Эудженио, — похлопал он по плечу Кастелотти. — А что, если я...» «Конечно, — широко улыбнулся его старый товарищ по «Феррари». — Я даже записал тебя на сегодняшнюю тренировку. Я же знал, зачем ты мне звонишь». Кругом улыбались — его друзья, инженеры, гонщики, механики «Скуде-рии Феррари» хорошо знали Альберто. «Да нет, послушай, я думаю, что после аварии, тем более такой дурацкой, как у меня в Монако, нужно как можно скорее сесть за руль, — виновато улыбался Альберто. — Чтобы снова почувствовать себя гонщиком, а не пилотом больничной койки. Вот только мой шлем в ремонте, и перчаток я не взял. И очков».

Через несколько минут Аскари, как был, правда, без пиджака, но даже не развязав галстука, надел шлем (он ему немного жал), очки, перчатки Кастелотти и устроился за рулем «Феррари-750-Монца». Спортивную машину готовили к воскресной гонке Гран-при Суперкортемаджоре и только что доставили из Маранелло. Даже покрасить еще не успели — алюминиевые панели кузова нестерпимо сияли в лучах полуденного солнца. «Не волнуйся, Джиджи, — улыбнулся он Виллоре-зи. — Врачи советовали мне соблюдать абсолютный покой. Так что я поеду тихо-тихо. Круга три-четыре, только чтобы быть в форме к выходным».

Он проехал первый круг действительно на прогулочной скорости, а на следующем немного прибавил.И почти сразу понял, что машина порой ведет себя несколько странно. Потом догадался — это шины. Хоторн и Фрер, которые регулярно ездили на покрышках марки «Энгельберт», говорили, что эта резина не прощает ни малейшей ошибки. «И как они ездят на таком барахле?» — скривил губы Альберто, уходя на третий круг.

Он прибавил газу, и «Феррари» откликнулась радостным ревом двенадцатицилиндрового мотора. На выходе из левого скоростного поворота Виалоне серебристый автомобиль вынесло слишком широко, он встал почти поперек трассы, зацепил правым задним колесом обочину, потерял управление, перевернулся, и замер в нескольких метрах от полотна. Чуть поодаль, в траве лежал Альберто — без сознания, в окровавленной рубашке, с переломами ребер, рук и ног. Как и его отец, он умер тридцатисемилетним, умер двадцать шестого числа, умер в машине скорой помощи, которая везла его в больницу Монцы. Умер на руках у своего друга Луиджи Виллорези, которому теперь предстояло звонить Миетте и предупредить её, что Альберто не приедет к обеду.

Альберто Аскари и первый чемпион мира формулы 1 Джузеппе Фарина (в центре).