Чингиз Айтматов

В ПОИСКАХ БОГОМАТЕРИ В СНЕГАХ

В начале была история. История киргизской девушки, принявшей христианство. Потом приключилась ещё одна, связанная уже с Чингизом Торекуловичем Айтматовым. Всё это я видел собственными глазами.

Дело происходило летом 1999 года. Вернувшись с работы, я ещё с порога заметил, что в доме гости. Оказалось, пришли повидаться, узнав, что мы с женой вернулись из Индии, где я несколько лет прослужил послом, мои дальние родственники. Поздоровались, завели разговор. И тут я заметил, что по комнатам бегает, не обращая внимания на попытки взрослых остановить его, забавный мальчуган лет примерно пяти. Потом всё-таки мамаша его поймала, и я пытался с ним поговорить. «Как зовут?», спросил. Он что-то мне ответил, но я не смог разобрать, какое же у него имя. «Абил?» «Абдиль?» И тут его мама меня поправила: «Авель». Но это же не киргизское имя, говорю, вроде библейское. «Так?» «Так», с некоторым смущением кивнула родственница. «А почему, — спросил я, — так назвали?» — «Не знаю, просто захотелось». И тут я начал постепенно догадываться, в чём всё-таки дело. «Неужели ты стала христианкой?» «А что в этом плохого? — парировала гостья. — Бог один, а Иисус — наш пайгамбар...» Пайгамбар по-киргизски означает «пророк».

Честно скажу, мною овладело очень сложное чувство — были в нём и возмущение, и стыд, и какая-то тревога. И удивление тоже. Но спорили недолго. Я сразу понял, что это бесполезно. Она стала баптисткой. Кое-кто из сидящих начал выяснять, в чём отличие баптизма от других течений в христианстве.

Словом, я попросил гостей не затевать спора на эту деликатную тему. Но мне запала в память одна история, рассказанная племянницей. «Вот такие, как вы, доводят людей до отчаяния, иногда они даже исчезают...» «Как это?» — «Очень просто. Недавно моя подружка из села Рот-Фронт пропала, потому что родители хотели то ли убить её, то ли отречься от неё, и вот, говорят, нигде её не могут найти». «Может, просто куда-нибудь убежала?» — «Как бы не так». «А уж не ты ли сама её втянула в свой круг?» — грозно вопросил кто-то из сидящих за столом. Тут наша родственница, видно, не выдержала и, чуть не плача, воскликнула: «Если бы вы знали, какая она была хорошая! Да ангел просто...» И выбежала из комнаты.

Чуть позднее выяснилось, в чём всё-таки дело и что это за девушка. Да и Рот-Фронт я знал неплохо, потому что родители моей супруги жили в соседнем селе и мы часто туда приезжали. А некоторых этнических немцев, исповедующих баптизм и издавна живущих там, я знал лично.

Была это, судя по рассказам, и впрямь чудесная, хорошо воспитанная девушка, умница с твёрдым характером. Приехала в Бишкек поступать в университет, но не поступила, хотя в школе училась отменно. Посчитала, что это для неё позор, тем более что иные одноклассницы, окончившие школу с оценками поскромнее, чем у неё, стали студентками. Девушка долго не возвращалась в село, сообщив родителям через знакомых, что поступила.

Жила у какой-то подружки, но что была за подружка — история умалчивает.

...И тут в городе с ней произошло что-то очень личное, но что именно, никто не знал. Она резко изменилась. Первыми это заметили её подружки, а потом и родители, особенно мать. Девушка была бледна, но глаза горели каким-то особым огоньком. То, что она втянулась в некое религиозное сообщество, узнали именно тогда. Судя по всему, родители восприняли эту новость как семейную катастрофу и тут же, недолго думая, решили любой ценой вернуть дочь домой и срочно выдать замуж. При необходимости, — насильно. Узнав про это, девушка скрылась неизвестно куда...

Обо всём этом я и рассказал Чингизу Торекуловичу в один из его наездов домой из Европы. Хотелось знать, что он думает о переходе киргизов в баптизм, адвентизм и иные течения. Он задумался, и неудивительно: единых рецептов в таких делах ни у кого нет и быть не может. «Ну и как, — спросил писатель, — нашлась в конце концов эта девушка?» — «Точно не знаю, — говорю, — но, наверное, нашли».

Прошло время. И, кажется, зимой того же года я прочитал в местной газете «Дело №» статью, которую тут же вырезал и отправил по почте Чингизу Торекуловичу. Речь в ней шла о том, как одного рано умершего киргиза из Кеминского района, тоже принявшего христианство, родственники целых три дня не могли предать земле. Газета цитировала слова некоего священнослужителя по имени Кадырбек, который с возмущением рассказывал об отношении местных жителей к таким вот «иноверцам», которым даже места на сельском кладбище, где лежат все близкие покойного, не находится. Не разрешили похоронить и в соседнем селе. Разумеется, местный имам категорически отказался совершить обычную в таких случаях жаназу (заупокойную мусульманскую молитву). Пришлось, как писала газета, вмешаться местной власти, и в конце концов, человека похоронили в стороне от сельского кладбища, как какого-то изгоя. Горе близких, прежде всего родителей, было неописуемо. Такой же инцидент имел место и в одном из районов Иссык-Кульской области.

Где-то в июне Чингиз Торекулович в очередной раз приехал из Бельгии и в одной беседе я вновь заговорил о религиозной, как формулируют учёные люди, конвертации. Об увеличении числа киргизов, переходящих в христианство. Это, в случае определённой массовости, крайне осложнило бы наше и без того нелёгкое бытие. «Боже, только этого нам не хватало», восклицал я, и Чингиз Торекулович согласно кивал.

«Напишите об этом, Чингиз Торекулович», — говорю я ему, зная, что это его тема, его писательская стихия. Он глубоко задумался. «Интересно, что же всё-таки получилось с той девушкой, которая сбежала из дома, помнишь?» — сказал он. Стало ясно, что писателя задела человеческая сторона, психологическая драма. «А может, я позвоню знакомым, попробую узнать?» — предложил я. Чингиз Торекулович промолчал, и на этом мы расстались.

Но мысленно я стал часто возвращаться к этому разговору, прекрасно сознавая, какими испытаниями для моего народа могут обернуться подобного рода ситуации. Что же делать? Запрещать на уровне конституции все остальные религии, кроме ислама и православия, как предлагали некоторые эксперты? Это было невозможно хотя бы потому, что противоречило одному из фундаментальных положений Всеобщей декларации прав человека, международному праву и нашей собственной конституции, провозгласившей свободу вероисповедания в Киргизстане. Да и запреты, как показывает жизнь, только усугубляют конфликты, пробуждают интерес к «запретному плоду». Не говоря уж о том, что религиозное чувство — одно из самых крепких и сокровенных, его не подавить одними только увещеваниями и декретами. Одно для меня было ясно — эту тему может затронуть, обозначить её глубину и всю сложность только Чингиз Айтматов. И мне казалось, что он об этом напишет.

После того разговора с ним я даже начал себе представлять, как именно у него это получится, как повернёт он тему. А может, появится некое продолжение таких романов, как «И дольше века длится день» или «Плаха»? И опять поражался Айтматову, который в своём первом романе описал сходную ситуацию, когда человека тоже не могут предать земле, хотя и по иным соображениям. Похоронная процессия тянется, люди с грустью думают о бренности жизни и сиюминутности бытия, но из-за придуманных другими людьми причин (в данном случае — из-за близости запретной зоны советского космодрома) не могут упокоить умершего.

Потом я вроде как отвлёкся от своих фантазий, но их оживил сам Чингиз Торекулович, предложив мне летом 2003 года съездить вместе с ним в село Рот-Фронт.

А я, в свою очередь, с его согласия попросил присоединиться к нам молодого бизнесмена Осмонбека Артыкбаева, буквально боготворившего Чингиза Торекуловича. На джипе Осмонбека мы и отправились в Иссык-Атинский район, где находится село Рот-Фронт.

...Наш философский диспут начался уже в самом начале пути. Я ему сказал: «Чингиз Торекулович, знаете, какое из ваших произведений я больше всего люблю?» — «Какое?» — «Небольшой рассказ “Плач перелётных птиц” о древних киргизах, когда отправившиеся в военный поход джигиты не возвращаются, никаких вестей от них нет, дети и жены плачут, уповают только на Бога, и томительное ожидание приговора судьбы вызывает у любителей высокой мысли поразительные философские раздумья о смысле жизни и человеческого бытия...» Мой собеседник выдержал долгую паузу и произнёс задумчиво: «Да-а, что поделаешь, таковы мы, люди, такова жизнь...» Я, пользуясь своими читательскими привилегиями, не унимался: «Может быть, всё-таки завершите, допишете его? Или, например, “Бахиану” или “Богоматерь в снегах”»?

И сразу же почувствовал, что не лежит у него душа говорить на эту тему. «Ну, тогда напишите хотя бы рассказ про эту девушку из Рот-Фронта. Какая актуальная тема, какая фактура тут!..» Он обернулся ко мне: «Если вот позволят небеса...» — и показывал на край неба, видное из окон машины. И опять задумался.

Дальше разговор зашёл о современной литературе, в частности о прозе Пауло Коэльо, которая ему явно не нравилась. «А вот мне, — возразил я, — близок его мистицизм, отход от привычных троп реализма. Знаете, мне порой кажется, что люди немного устали от реализма, от быта, от сленга, хочется каких-то волшебных превращений, даже некоторого ухода от действительности. Хоть на страницах книг забыться хочется». И в подтверждение сослался на финал «Белого парохода». Чингиз Торекулович лишь покачал головой, то ли в знак согласия, то ли в такт собственным мыслям.

Тем временем мы уже подъехали к селу, о чём отрапортовал наш юный водитель — Осмонбек. Даже удивились, как быстро время пролетело: только выехали и вот уже на месте. Подъехали к Дому молитвы, месту сбора последователей баптизма. Обратили внимание на цветущий, ухоженный сад вокруг церкви, тоже, судя по виду, недавно обновлённой. Внутрь писатель входить не захотел, да и у меня особого желания не было, тем более что непонятно, как к этому отнеслись бы верующие, среди которых было и много киргизов. Потом мы поехали в мечеть, построенную, как нам сказали, годом раньше на деньги каких-то арабских фондов. Там никого не оказалось, и видя, что Чингиз Торекулович хочет поговорить с кем-нибудь из местных, мы отправились на поиски имама села. Наконец, нашли. Его дом оказался в узком переулке и, подъехав прямо к воротам, Осмонбек коротко посигналил.

Никто не откликнулся, но проходивший мимо киргиз сказал, что имам только что был дома, так что мы продолжали сигналить. Наше упорство было вознаграждено — хозяин в одной майке наконец вышел на крыльцо.

На вид ему было лет тридцать пять-сорок. Увидев нас, имам никакого энтузиазма или даже подобия интереса к нашим персонам не проявил. На вопросы отвечал односложно и коротко. Говорил в основном Чингиз Торекулович. Вскоре я почувствовал, что начинаю злиться на этого господина, именующего себя почему-то имамом. Скорее всего, меня покоробило то, что молдо[53] просто обязан был, следуя традициям нашего народа, пригласить нас выпить по чашке чая, пусть даже заходить в дом мы не собирались. Я видел, что он узнал и Айтматова, и меня, но отвечал на расспросы Чингиза Торекуловича сухо, с каменным лицом. В конце концов я не выдержал и прервал разговор: «Молдоке, зайди, пожалуйста, в дом и оденься нормально! И потом выйди». Наш водитель только головой покачал, поняв мой справедливый гнев. А Чингиз Торекулович лишь протянул неопределённо: «М-да...»

«Может, поедем дальше? — предложил я. — Тут недалеко знаменитое Кегетинское ущелье-заповедник».

Мы начали разворачиваться, когда вышел молдо, на сей раз одетый, но я в его сторону не повернулся. Вроде он что-то говорил, и Айтматов его поблагодарил. Но всё это уже не имело никакого значения. Этот человек уронил честь не только имама, он посрамил честь киргиза. Другой бы плашмя лёг под колёса машины, чтобы к нему в дом заглянул великий писатель, как чудо с неба оказавшийся у порога. Хотя бы для того, чтобы потом похвастаться перед односельчанами. Таковы непреложные законы национального этикета и киргизского гостеприимства. Он этого не сделал. Теперь стало понятно, почему мечеть пустовала: кто последует за таким вот имамом? Я был элементарно зол, с трудом сдерживал себя. А Чингиз Торекулович опять ушёл в свои думы.

Понятно, что про ту девушку, принявшую христианство и ушедшую из дома, мы в разговоре с этим имамом даже не заикнулись. Теперь мне почему-то расхотелось вспоминать эту историю.

Вскоре мы въехали в ущелье и остановились на невысоком пригорке возле дороги. Решили немного размяться. Вид Кегеты был замечателен, и мы долго любовались столь живописным местом. А Чингиз Торекулович всё молчал и продолжал думать о чём-то своём. Потом, указывая на красивую возвышенность недалеко от села, спросил: «А что это за сопка, как называется?» «Кароол, — ответил я, — местные поднимаются на неё, чтобы отыскать пропавшую скотину или просто отдохнуть. Она достаточно высокая, иногда на ней снег лежит». И сразу мне подумалось, что не зря Айтматов спросил об этом.

«Мне кажется, что она была единственной дочерью в семье, — сказал вдруг писатель, и снова замолчал. — Думаю, она вышла из дома и решила подняться на этот холм ночью, когда её хотели забрать жених и его родители. Дул сильный ветер, потом пошёл дождь со снегом...» Я посмотрел на высокую сопку и её крутые каменистые склоны, на следы давнишнего оползня, на месте которого уже поднялся кустарник. Молчал, слушая писателя затаив дыхание. Потом всё же не выдержал: «Как же она умудрилась это сделать, если дома сваты и жених ждали?»

«Ну, может, все решили, что это у неё примета такая — перед каждым важным шагом в жизни подниматься на свою любимую гору?» Я чувствовал, что он уже многое домысливал, и во мне вновь пробудился заинтересованный читатель, мне не терпелось узнать, как продолжится и разрешится теперь уже воображаемая писателем драматическая история. «Но она вернётся назад или?..» — осторожно спросил я. А Чингиз Торекулович продолжил: «...Но к утру ветер затих, дождь прошёл, и все решили, что с рассветом пропавшую девушку найдут. И хоть ещё была ночь, верх сопки казался им таким белым-белым... Он излучал какой-то особый свет... трепетный и неяркий». Мне, киргизу, страшно было даже представить, что будет дома, где собрались сваты и родня, никто ни о чём дурном не думает, а дочь вдруг не возвращается. Что будет с матерью, которую и так во всём винил, как у нас водится, разгневанный поведением единственной дочери отец? Убьёт он её, задушит? А что будет со сватами? А с женихом, опозоренным навсегда? Вот тебе и киргизская трагедия про современную Джульетту...

Ответа на мой наивный вопрос не последовало. А тут как раз Осмонбек пригласил к раскинутому на капоте машины дастархану. Чингиз Торекулович пригубил красного французского вина и почти ничего не съел. Решили перекусить попозже. Осмонбек сделал несколько любительских фотографий на фоне красивого ущелья, и мы двинулись дальше.

Я предложил вернуться в город не по трассе, а по дороге через Иссык-Атинский курорт, по склону гор, через сёла Горная Маёвка и Норус. Решили остановиться на каком-нибудь пригорке и там пообедать.

На обратном пути Чингиз Торекулович повеселел и рассказал довольно смешную историю о том, как однажды его пригласил к себе в Кегеты покойный писатель Насирдин Байтемиров, и как тот, лёжа в глубокой траве, подманивал перепёлок каким-то свистком, издавая звуки, похожие на любовную песню самки, зазывающую в жаркую летнюю пору самцов, и они легко попадали в раскинутые капроновые сети хитроумного ловца. Айтматов со смехом рассказывал, как они с Байтемировым поссорились из-за этого нечестного, на взгляд Чингиза Торекуловича, способа охоты. Возмущённый таким коварством, он даже ушёл было, но Насирдин-ага, явно растерявшийся от столь наивного протеста взрослого человека, его нагнал и они помирились. Я подумал про себя: даже в этом весь Айтматов, сидящий сейчас рядом со мной.

Действительно, Чингиз Торекулович в быту часто бывал как-то по-детски наивен, что странным образом сочеталось с его философским образом мышления, склонностью к экзистенциализму. Непростая жизнь научила его многому, в том числе и тому, как выходить из той или иной запутанной ситуации, избегая при этом открытых конфликтов.

Словом, на обратном пути мы много смеялись. Но из головы у меня никак не выходила та тема религиозной конвертации. Теперь мне не терпелось узнать, как повернёт историю сменившей вероисповедание девушки фантазия художника. Ясно, что за ней, этой сельской историей, вырастет проблема всемирного значения. Киргизы — умеренные мусульмане, живущие в эпоху кризиса, зачастившие в страну после завершения эпохи государственного атеизма миссионеры самого разного толка, немецко-киргизское село Рот-Фронт, эта сопка, похожая на местную Фудзияму... Я испытывал подлинное предвкушение нового айтматовского шедевра. И тут мне в голову пришла дерзкая мысль: будущее произведение следовало бы назвать «Богоматерь в снегах».

«Как это? — возразил Айтматов. — Это же название другого произведения, пусть не завершённого». И добавил, что описывает в нём события времён Великой Отечественной войны, размышляя о силе религиозного чувства и человеческой морали. «Ну и что, — гнул я свою линию, — Хемингуэй, например, однажды наткнулся на свою незавершённую некогда рукопись, извлёк из неё эпизод со старым рыбаком и получилась знаменитая повесть “Старик и море”, вскоре после появления которой автор получил Нобелевскую премию». Но понял, что к моим аргументам не прислушиваются и с сожалением замолк.

Тут я позволю себе забежать немного вперёд. После этой поездки как-то раз Чингиз Торекулович позвонил мне, кажется, из Бельгии и произнёс: «Ты знаешь, я нашёл для той истории название...» — «Какое?» — «Негасимый след молнии...» Я ничего не сказал. Бог видит, по мне так «Богоматерь в снегах» лучше.

Тем временем мы выехали из Иссык-Атинского ущелья, миновали курорт и уже спускались по пологому склону. Вся благодатная Чуйская долина была видна как на ладони. Солнце стояло в самом зените. Вокруг бушевало такое разнотравье, такая роскошь предгорных цветов и порхающих разноцветных бабочек, что мне захотелось выскочить из машины и ребёнком кувыркаться на этом райском травяном ковре.

В селе Горная Маёвка мы увидели красивый свежескошенный пригорок с многочисленными стогами сена, и я велел свернуть туда. Новый японский джип бизнесмена без труда понёс нас на самый верх, где мы и решили сделать привал.

Выйдя из машины, я тут же упал, как на перину, на стог сухого сена. Такого удовольствия от поездок я давно не получал. Следом за мной Чингиз Торекулович, опустив на глаза кепку, тоже зарылся в стог как в глубокое кресло. Ну а наш Осмонбек, который тут же начал прямо на траве разворачивать достархан, так просто был счастлив.

Казалось, Айтматов утратил привычный облик всемирной знаменитости и солидного, официального лица и, возможно, вернулся на миг в далёкое детство и юность. Бог видит, я так хотел бы узнать, о чём же он тогда думал и в какие пределы времени и пространства помчались его легкокрылые мечты и высокие думы... Теперь это уже точно не дано.

При всём желании поговорить о литературе, о сюжете с девушкой, павшей жертвой обстоятельств и ставшей по-своему святой, пришлось сперва заняться едой и поднять положенный в таких случаях тост. Естественно, мы пили за здоровье нашего дорогого гостя. За его творчество, особенно за произведение, которое рождалось на наших глазах.

Мы пили вино, а Чингиз Торекулович — виски с содовой. Пил совсем немного. Но еда ему весьма понравилось. И тут случилось то, что меня по-настоящему обрадовало, не оставив места печальным мыслям о том, что наш народ начинает забывать священные национальные традиции.

...Когда мы только начали нашу полевую трапезу, чуть поодаль появился вдруг какой-то мальчик верхом на коне. Посмотрел на нас и повернул было в другую сторону. Чингиз Торекулович окликнул его, и видя, что он стесняется подойти, взял сладости и сам к нему направился. «Ме, айланайын»[54], сказал он, делая ударение на второй слог, как это принято у казахов. Мальчик вежливо поблагодарил, отъехал и вскоре скрылся за косогором. Немного погодя на том же коне появился уже взрослый мужчина и подъехал прямо к нам. Вспомнив недавний опыт общения с рот-фронтским имамом, я насторожился. Вдруг нагрубит, и если это его земля, не дай Бог, прогонит? Но Айтматов явно обрадовался появлению незнакомого всадника, а тот сразу же его узнал, слез с коня и начал протягивать всем руку. Присел к достархану, оглядел красивые бутылки с интригующим содержимым.

Сразу завязался оживлённый разговор. Много чего рассказал нам незнакомец о жизни села, своей семье, хозяйстве. Действительно, мы оказались на его пастбище. Узнали, что у него около сорока коз, пять или шесть коров, дети уже взрослые. И конь был его. «Чынгыз ага, теперь будьте, пожалуйста, моими гостями, зарежу в вашу честь ягнёнка или козу, как же иначе?» — сказал он.

Одним словом, этот человек, имени которого я не запомнил, спас на моих глазах национальную честь киргиза, и это тоже обещало благополучное завершение нашей поездки. Заметив, что Чингиз Торекулович подустал, мы начали собираться в путь, да и время склонялось уже к 4 часам пополудни.

Как только двинулись, Айтматов задремал. Выключили музыку, ехали не быстро. Спустя полчаса мы уже были в Бишкеке. Чингиз Торекулович проснулся. Разговорились и за беседой подъехали к его дому.

«Ну, Осоке, спасибо тебе, вам обоим, за эту поездку. По-моему, всё получилось очень здорово. Самое главное, хорошо поговорили, многое поняли, узнали, правда?»

А мы были рады безмерно. А наш Осмонбек, который со своей задачей младшего спутника и умелого водителя справился блестяще, ответил: «Чынгыз байке, давайте, напишите про эту историю, которая меня, например, очень взволновала. Это же очень серьёзная проблема. Надо писать!» Я, разумеется, поддержал его. И тут Чингиз Торекулович сказал, пожалуй, своё самое важное, ключевое слово за всю поездку.

«А ты знаешь, что с этой девушкой случилось и куда в самом деле она пошла?»

«Куда?»

«Она поднялась на этот Кароол. Ночью. Ветер. Дождь и снег...»

«А потом куда? Обратно домой? В город? А может, её волки...? Или сорвалась со скалы?»

Чингиз Торекулович загадочно посмотрел на меня и, приоткрывая дверь машины, сказал:

«Она вознеслась на небо».

Эти слова гулким эхом отдались во мне. Вот как, выходит, Айтматов решил завершить эту историю. И ещё раз я отчётливо понял, что рядом со мной сидел не просто большой писатель, а гений. Он вышел. Вышли и мы. Попрощались. Кто бы мог подумать, что наше путешествие обернётся настоящим интеллектуальным приключением, точку в котором поставит Чингиз Айтматов...

Мы оба смотрели на него, пока он не зашёл во двор, закрыв за собой металлическую калитку.

И могло ли мне тогда прийти в голову, что это произведение он так и не напишет и, подчинившись воле судьбы, сам улетит куда-то очень далеко, и живым домой, на свою Родину, не вернётся? Улетит, оставив за собой своё великое слово, свои думы и образы, и «Вечную невесту»...

И часто вспоминается мне строка из его давнего незавершённого произведения:

«И в опустевшее поле выбегает серый скакун без седока...»

...Я до сих пор считаю, что Айтматов испарился, превратился в белое облако, ушёл куда-то в неизвестность и не вернулся больше.

Он вознёсся на небо, куда так часто устремлял свой взор, а белый его скакун выбежал в опустевшее и осиротевшее поле уже без седока... Слышно только пронзительное ржанье коня, затем наступает полная тишина, и опять раздаётся ржанье, уходящее вдаль, отдающееся эхом и медленно растворяющееся в бесконечности времени и эфире пространства...