Деревянные пятачки

Допрос о любви

— Я тебя никогда не спрашивала, но мне уже двадцать, и я хочу знать, почему у меня нет отца.

— Зачем тебе знать то, что я двадцать лет пытаюсь забыть?

— Я должна знать. Меня могут спросить, что я отвечу?

— То, что я обычно говорю тем, кому знать необязательно: погиб на войне.

— А если кому обязательно надо знать?

— Те и так знают.

— А если есть человек, который ничего не знает и должен знать все?

— Зачем ему знать?

— Расскажи об отце.

— Отца у тебя никогда не было.

— Что же я — от духа святого?

— Так бы тебе не следовало со мной говорить.

— Извини, не буду, только расскажи все.

— Что это тебе даст?

— Я хочу знать, кто он, почему бросил тебя.

— Ты уже знаешь, что он бросил меня?

— Это я давно знаю. Но почему бросил?

— Ну мало ли как складывается жизнь.

— Как у тебя сложилась?

— Зачем тебе? Его нет!

— Но он жив?

— Теперь это меня совершенно не интересует.

— Но мне нужно знать! Расскажи, как у тебя все получилось? С самого начала.

— А ты подумала, удобно ли мне об этом рассказывать тебе?

— Я уже не маленькая.

— Тем более. Ты должна понимать, что не все можно рассказывать даже близкой подруге, тем более дочери.

— Подруге рассказывать необязательно, а мне нужно. Мне нужно знать, как у тебя получилось с отцом, хотя бы потому, что в детстве мне не раз доставалось от ребят. Помнишь, однажды я прибежала в слезах, и ты никак не могла меня успокоить. Я тогда ответила им, что мой отец погиб на войне. Так ты меня учила, если кто будет спрашивать про отца. Я им тогда так и ответила, а они стали смеяться, и Витька Лапшин крикнул, что у меня отца никогда не было, и обозвал меня нехорошим словом. Ты помнишь это?

— Помню.

— И все же ты сказала мне, что отец погиб на войне. И я выбежала во двор и крикнула, что мой отец погиб на войне. Но они что-то знали, чего не знала я, и снова засмеялись и стали меня дразнить. Так как же у тебя получилось?

— Какая разница, как получилось? Я ни в чем не виновата ни перед тобой, ни перед ним.

— Расскажи с самого начала.

— А ты жестока.

— Нет. Ведь это не только тебя, но и меня касается. Я не посторонняя в том, что́ с тобой случилось. Мне так же больно. Кто он?

— Если я скажу солдат, тогда что?

— Тогда все были солдатами.

— Да, была война.

— Кем он был до войны?

— Ты со мной как чужая разговариваешь.

— Нет, мама, мне просто надо все знать.

— Ну хорошо. Только не знаю, что это тебе даст... Был студентом.

— Студентом?

— Да.

— Как ты с ним познакомилась?

— Ну зачем тебе это?

— Я должна все знать, чтобы потом уже никогда к этому не возвращаться. Так как ты с ним познакомилась?

— Ну, как знакомятся? Он приехал в Мысы, есть такая деревушка неподалеку от Перми. Там жили эвакуированные. Жила и я с мамой.

— Бабушка знала, что ты познакомилась с ним?

— Нет. Она ничего не знала... Но это плохо: мать должна все знать!

— Почему же ты ей не сказала?

— Не знаю... Стеснялась, наверно... Ты от меня ничего не скрываешь?

— Расскажи, какой он был.

— Почему ты мне не ответила?

— Мне пока нечего отвечать. Расскажи, какой он был.

— Нет, я не могу, ты спрашиваешь такие вещи...

— Что я спрашиваю? Тут ничего такого нет. Если бы он на самом деле погиб на войне, ты бы рассказала, какой он был?

— Если бы погиб на войне...

— Но ведь ты же не знала, что он тебя бросит? Ты же не виновата в этом?

— Нет.

— Так какой же он был из себя? Я похожа на него? Ты — маленькая, я — высокая. Я в него?

— Да, он был высокий.

— Веселый?

— Веселый...

— Ну и дальше?

— Я его полюбила.

— Он был красивый?

— Я как-то об этом даже не думала. Мне все в нем нравилось.

— Ты хорошо его узнала?

— Я не узнавала его... Любила.

— А он тебя?

— Наверно, но я об этом не думала.

— Но ты все же думала, что он тебя любит?

— Конечно! Как же могло быть иначе. Он любил меня. Говорил, что, как только кончится война, мы будем вместе... Потом он писал мне с фронта...

— У тебя сохранились письма?

— Нет.

— Почему?

— Пока верила, что вернется, хранила.

— Когда ты их уничтожила?

— Когда тебе исполнилось шестнадцать. лет.

— Ты его ждала шестнадцать лет! Бедная мамка! И что, он за это время ни разу тебе не написал?

— Нет.

— А ты ему?

— Нет.

— И ты больше не видала его?

— Нет.

— Но откуда же ты знаешь, что он бросил тебя? Может, он погиб?

— Нет.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю.

— Значит, он жив? Он знает, что я у тебя есть?

— Нет.

— Почему же ты не сообщила ему обо мне?

— В своем последнем письме он писал, что женится на другой. Зачем же я буду сообщать ему о тебе?

— Если бы он узнал обо мне, может, вернулся бы?

— Если уж он из-за меня не вернулся, то разве могла его вернуть ты? Да ведь тогда тебя еще и на свете не было... И хватит об этом!

— Значит, он жив... Где он?

— Далеко.

— Откуда ты знаешь?

— О нем писали... Хвалили...

— И ты написала ему?

— Нет.

— Почему? Ты должна была про меня написать.

— Зачем? У него своя семья. Или ты думаешь, что он бросил бы тех детей ради тебя? Ты ему совершенно чужая.

— Но почему он не стал с тобой жить?

— Не знаю... Другая была ближе, может быть лучше...

— Как же все-таки он не пожалел тебя?

— В любви жалости нет.

— Когда любят?

— Когда отлюбят...

— А ты очень переживала?

— Это случилось не сразу. Он писал письма, я ждала, тосковала. Плакала. Потом получила это последнее письмо. И не поверила... Думала, вернется... Ведь часто по себе судишь... И все-таки ждала. Потом стала привыкать...

— И ты никого больше не любила?

— Нет.

— А кем он работает там?

— Он крупный инженер. Но я не стала все читать... Там были фотографии: в семье, среди строителей...

— Ты сохранила их?

— Нет.

— Почему же не сохранила? Ведь он мой отец!

— У тебя отца никогда не было.

— Как его фамилия?

— Зачем тебе? Не надо.

— Все же отец... Интересно.

— Какая разница, какая у него фамилия? Даже если встретишься с ним, он уже все равно не может быть отцом. Вы чужие. Теперь если бы он и приехал к нам, то опоздал бы на целую жизнь. Ты не должна о нем думать! Хватит того, что я о нем думала все эти годы. И довольно о нем! Теперь ты все знаешь, и можешь всем говорить, не щадя матери, что я брошенная...

— Зачем я буду говорить?.. И потом, это может вызвать только сочувствие, но не осуждение.

— Смотря кому скажешь... А зачем ты спрашивала? Кому ты хочешь сказать?

— Ну мало ли...

— Я была с тобой откровенна...

— Но у меня такого ничего еще нет.

— Не хватало бы еще этого! Кто он?

— Студент.

— Студент?

— Да, но теперь не война.

— Ты его любишь?

— Мне он нравится.

— Ты давно с ним знакома?

— Разве это имеет значение? Другого знаешь целые, годы, но даже и внимания не обращаешь.

— А на этого обратила?

— Я его увидела.

— Что значит «увидела»?

— Ну, никого не замечала, а его увидела.

— Ты с ним часто встречаешься?

— Последнее время каждый день.

— Почему я этого не знала? Почему ты скрываешь от меня?

— Но ведь и ты бабушке не говорила, когда познакомилась с моим отцом.

— И плохо делала!

— Но ты же совсем не знаешь его, как же можешь советовать?

— Мать может предостеречь.

— От чего?

— От ошибок.

— От каких ошибок?

— Чтобы у тебя не получилось, как у меня.

— У меня так не получится... И потом, в любви каждый решает сам.

— Значит, ты его любишь?

— Мне он нравится.

— А зачем ты спрашивала про отца? Или у тебя уже есть сомнения?

— У меня никаких нет сомнений. Но он может спросить, и я должна ему сказать правду.

— Эту правду не говори ему!

— Ты боишься, что он может поступить со мной так же, как отец поступил с тобой?

— Неужели у вас так далеко зашло?

— Я не знаю, про что ты говоришь.

— Приведи его сюда. Покажи мне!

— Я могу его пригласить, но не знаю зачем...

— Я не хочу, чтобы с тобой повторилась та же история!

— Но ведь это было с тобой.

— Ты думаешь, я была хуже тебя? Думаешь, всегда была такой, как сейчас? Вот, вот, смотри, карточки, гляди, какая я была! А чем кончилось? И я не хочу, чтобы ты испытала то, что пришлось испытать мне!

— У нас совсем другое... Он меня любит.

— Тот меня тоже любил!

— Не все такие.

— Откуда ты знаешь? И я не хочу, не хочу даже спрашивать о нем!

— Но ведь ты совсем его не знаешь!

— Знаю! Все они одинаковы! Все! Если любит, пусть женится. И ты не смей целоваться с ним. Я тебе запрещаю! Слышишь?

— Ты мне запрещаешь любить!

— Пусть женится!

— Но он только провожает меня... И потом, ведь бывает, что и женатые разводятся...

— Боже мой! Боже мой! Я не хочу, чтобы и ты была несчастна!

— Я счастлива! Ну как ты не можешь понять, что он хороший. Он любит меня. Он вчера сказал мне, что любит меня. И мы поцеловались. В первый раз. И ты не смей, не смей говорить о нем плохо! Он хороший! Хороший!.. Ну чего ты плачешь?

— Пусть к нам придет... Пусть придет ко мне. Я погляжу на него... Может быть, он и хороший... Дай бог, чтоб был хороший!

1968