Божий молот

Мале село Боен Бікон розташувалося на такому крутому горбі, що шпиль місцевої церкви стирчав, ніби мала скеля. Поруч із церквою була кузня, де палахкотів вогонь і завжди валялися всілякі молотки й шматки заліза; а навпроти неї — забігайлівка «Синій кабан» і єдиний готель у цій місцевості. Коли піднімався свинцево-срібний світанок, на цьому перехресті зустрілися й розмовляли двоє братів, однак один із них щойно починав день, а інший — саме завершував. Преподобний і всечесний Вільфред Боен був надзвичайно побожний і поспішав на світанку заглибитися в молитву та споглядання. Високоповажний полковник Норман Боен, його старший брат, навіть не думав про побожність, він сидів у вечірньому одязі на лавці біля «Синього кабана» й випивав. Це була остання порція у вівторок або перша в середу, все залежить від філософського погляду на життя. Полковник у такі подробиці не вдавався.

Боени були одні із небагатьох родин, аристократичне коріння котрих сягало середньовіччя, а їхні стяги справді бачили Палестину. Та було б великою помилкою вважати, що лицарство — це традиція таких знатних родин. Поза невеликими винятками, це доля бідноти. Аристократи живуть не традиціями, а модою. Боени були шахраями під час правління королеви Анни й пуританами під час правління королеви Вікторії. Але так, як і інші древні роди, впродовж останніх двох століть вони зійшли на пси, спилися й перетворилися на денді-дегенератів, подейкували навіть, що деякі з них збожеволіли. Одним словом, полковник якось по-вовчому любив приємність, і його постійне рішення не повертатися вранці додому було спричинене безсонням. Це була висока, чудова тварина похилого віку, та її волосся все ще мало виразний жовтий колір. Він міг би виглядати майже блондином з поставою лева, та його блакитні очі запалися настільки глибоко, що здавалися чорними впадинами. Мав довгі жовті вуса, що звисали над зморшками, котрі тягнулися від ніздрів до щелепи, а усмішка виглядала ніби вирізаною на обличчі. На свій вечірній одяг він накинув дивне світло-жовте пальто, котре більше скидалося на халат, а на його потилиці був незвичайний широкополий капелюх яскраво-зеленого кольору. Він пишався своїм невідповідним вбранням, хоча б тому, що воно йому завжди пасувало.

У настоятеля, його брата, також було жовте волосся і вроджена елегантність, однак він одягнув своє чорне вбрання, застебнувшись на всі можливі ґудзики, а його обличчя було чисто поголене, доглянуте, але знервоване. Він скидався на особу, котра живе лише своєю релігією; та були такі, хто пошіптував (а особливо коваль-пресвітеріянець), що готичну архітектуру Боен полюбляє більше, аніж Бога. Вештається, наче примара, по церквах, тому що таким чином заспокоює свою хворобливу спрагу за прекрасним, так само як його брат-гультяй заспокоює цю спрагу з допомогою жінок і вина. Звинувачення ці були доволі сумнівні, а от побожність цього чоловіка була незаперечною. Цілком можливо, що звинувачували його здебільшого через те, що люди не могли збагнути його замилування самотою та молитвою й того, що часто його бачили навколішки, не завжди біля вівтаря, а й в інших місцях, наприклад, у крипті, галереї або дзвіниці.

А зараз він якраз прямував до церкви через подвір’я кузні, але зупинився і спохмурнів, коли побачив, куди дивляться запалі очі його брата. Думка про те, що він глянув на церкву, навіть не прийшла би настоятелю в голову. Залишався магазинчик коваля, і хоча той був пуританином і не належав до його парафіян, Вільфред Боен чував різні скандальні історії про його красиву дружину. Він підозріло поглянув за сарай, чи там, бува, нікого немає, а полковник устав і засміявся, перш ніж почати розмову.

— Доброго ранку, Вільфреде, — сказав він. — Як і належить доброму землевласнику, я вдень і вночі наглядаю за своїми людьми. От зараз іду відвідати коваля.

Вільфред оглянувся довкола й сказав:

— Коваля немає. Він у Грінфорді.

— Я знаю, — тихо реготнув полковник, — саме тому я й прийшов сюди.

— Нормане, — сказав священик, втупившись у каміння на дорозі, — а ти грому не боїшся?

— Що ти маєш на увазі? — запитав полковник. — Метеорологія — твоє нове хобі?

— Я маю на увазі, — сказав Вільфред, не піднімаючи погляду, — чи ти колись думав, що Бог може ударити тебе громом посеред вулиці?

— Перепрошую, перепрошую, — сказав полковник, — бачу, твоє нове хобі — фольклор.

— А твоє — блюзнірство, — заперечив священик, котрого ця розмова зачепила за живе. — Якщо ти не боїшся Бога, хоча б людей побійся.

Старший брат ввічливо підняв брови.

— Побоятися людей? — перепитав він.

— Барнс — найбільший і найсильніший чоловік в радіусі сорока миль, — серйозно сказав священик. — Я знаю, що ти не боягуз і не слабак, та він може легко перекинути тебе через огорожу.

В цих словах була правда, і лінії біля рота й ніздрів полковника потемнішали й поглибилися. В цей момент він стояв з похмурою посмішкою на обличчі. Та до нього відразу ж повернувся його постійний добрий настрій, і він засміявся, показуючи два ікла, як собака, з-під жовтих вусів.

— У такому випадку, мій дорогий Вільфреде, — безтурботно промовив він, — це досить мудро, що останній з чоловіків роду Боенів вийшов на люди частково озброєний.

Він зняв свого незвичного зеленого капелюха, усередині котрого була сталь. Вільфред визначив, що це шолом — чи японський, чи китайський, трофей з їхньої родинної вітальні.

— Перше, що потрапило під руку, — недбало пояснив брат, — так воно є: перший-ліпший капелюх, перша-ліпша жінка…

— Коваль зараз далеко, в Грінфорді, — тихо сказав Вільфред, — та може повернутися в будь-яку мить.

І, похиливши голову, він попрямував до церкви, перехрестившись дорогою, так ніби виганяючи нечистого духа. Йому хотілося якнайшвидше забути про грубість в холодних сутінках готичного храму, та цього ранку він був приречений на те, щоб відкласти свої молитовні практики, тому що його постійно затримували якісь дрібні несподіванки. Тільки-но він увійшов до церкви, котра в цю пору завжди була порожня, як відразу помітив, що хтось поспіхом піднявся з колін і прямує до нього. Коли настоятель придивився, то зрозумів, що це ще одна несподіванка. Цей ранковий молільник був не хто інший як сільський ідіот, небіж коваля, один із тих, кому немає що робити ані в церкві, ані деинде. Його завжди кликали Джо-дурник, і іншого імени у нього не було. Це був чорнявий сильний і сутулий парубок з темним і прямим волоссям, з вічно роззявленим ротом. Коли він пройшов повз священика, то з його дурнуватого виразу обличчя не можна було зрозуміти, що він тут робив і про що думав. Він ніколи раніше не приходив сюди молитися. Що за молитви могли бути у нього сьогодні? Безсумнівно, це якісь незвичайні молитви.

Вільфред Боен нерухомо стояв і дивився, як ідіот вийшов на сонячне світло, і потім на те, як його розпусний брат насмішкувато-дружньо вітався з ним. І, врешті, на те, як полковник почав кидати мідяки в роззявлений рот Джо і, здається, справді хотів улучити.

Цю яскраву й потворну картину людської дурости й жорстокости Вільфред Боен змінив на молитву про очищення душі й оновлення думок. Він сів на лавці в галереї, згодом підійшов до свого улюбленого вітража, котрий його завжди умиротворяв. На вітражі був зображений ангел, котрий ніс лілії. Поступово чоловік перестав думати про божевільного, з його блідим обличчям і роззявленим ротом, як у риби. Перестав думати й про розпусного брата, котрий зі своєю жахливою хіттю метався, ніби лев, загнаний у клітку. Він все глибше й глибше вдивлявся в ці холодні й солодкі кольори, срібні квіти й сапфірну блакить.

Через пів години в цьому місці його знайшов Ґіббс, сільський швець, котрого поспішно послали за священиком. Боен швидко піднявся з колін, бо знав, що Ґіббс ніколи не прийшов би сюди, якби не сталося щось справді важливе. Як і в багатьох селах, швець був атеїстом, і його поява в церкві була настільки ж екстраординарною подією, як і поява Джодурника. Це був ранок богословських загадок.

— У чому справа? — доволі холодно запитав Вільфред Боен і стривожено протягнув тремтячу руку до капелюха.

Безбожник відповів на диво ввічливо, навіть з якоюсь сухуватою симпатією.

— Вибачте мені, сер, — сказав він хрипко й майже пошепки, — та ми подумали, що ви повинні знати про це. Я боюся, що трапилося щось жахливе, сер. Боюся, ваш брат…

Вільфред стиснув кулаки:

— Що він знову накоїв? — вигукнув він у нервах.

— Розумієте, сер, — покашлюючи, сказав швець, — та ні, він нічого не накоїв і вже ніколи не накоїть. Взагалі-то він помер. Буде краще, як ви підете туди, сер.

Настоятель попрямував за шевцем. Вони спустилися короткими звивистими сходами й вийшли на пагорбок над вулицею. Боену вистачило одного погляду, щоб зрозуміти всю трагедію. На подвір’ї кузні було п’ять чи шість чоловіків, переважно в чорному, та один інспектор у мундирі. Серед них — лікар, пресвітеріянський пастор і священик з римо-католицької церкви, до котрої належала дружина коваля. Останній щось швидко й упівголоса говорив їй, а вона, пишна жінка з золотисто-рудим волоссям, гірко ридала на лавці. Між цими двома групами біля купи молотків лежав ниць чоловік у вечірньому одязі. Навіть здалеку Вільфред міг розрізнити кожну деталь у його одязі, а також родинний перстень Боенів на руці, та череп мертвого був повністю розтрощений і нагадував чорну й криваву зірку.

Вільфред Боен миттю побіг униз на подвір’я. Їхній сімейний лікар привітався зі священиком, та той навіть не звернув на це уваги. Заїкаючись, ледве промовив:

— Мій брат мертвий. Що тут сталося? Що ж це за жахлива загадка?

Запанувала тиша, і відізвався лише швець, найбільш відвертий чоловік з-посеред присутніх:

— Жахливо — це воно так. Але ніякої загадки тут немає.

— Тобто як? — запитав Вільфред і раптом зблід.

— Все досить зрозуміло, — відповів Ґіббс. — На сорок миль в околиці є лише один чоловік, котрий може пристукнути людину з такою силою, а чому він це зробив — також цілком ясно.

— Ми ще не можемо нічого стверджувати, — втрутився доктор, високий і нервозний чоловік з чорною борідкою. — Та я можу компетентно підтвердити те, що сказав містер Ґіббс про природу удару. Сер, це неймовірний удар. Містер Ґіббс каже, що є лише один чоловік, котрий на таке здатен. Я особисто вважаю, що на такий удар ніхто не здатен.

Священик затремтів усім тілом, ніби його переповнював забобонний страх.

— Я не зовсім вас розумію, — сказав він.

— Містере Боен, — вже тихіше промовив доктор, — вибачте мені цю літературну метафору. Можливо, так не пасує говорити, та череп вашого брата розколовся, як шкаралуща яйця. А часточки кісток врізалися в тіло і в землю, ніби уламки кулі в багнюку. Це удар велетня.

Він на хвилину замовк, похмуро глянув крізь окуляри й додав:

— Та в цьому є одна перевага — удар звільняє більшість людей від підозри. Якщо в цьому звинуватити вас або мене, або будь-кого іншого з пересічних людей цієї місцевости, то це те саме, якби ствердити, що немовля змогло вкрасти колону Нельсона.

— А я що казав, — притакнув швець. — Є лише один чоловік, котрий здатний на такий удар, от він це й зробив. А де Симеон Барнс, коваль?

— Він у Грінфорді, — нерішуче відповів священик.

— Швидше у Франції, — буркнув швець.

— Ні, він ані не в Грінфорді, ані не у Франції, — почувся безбарвний голосок, що належав низенькому католицькому священикові, котрий саме приєднався до групи. — А взагалі-то ось він прямує сюди.

Цей священик не належав до цікавих людей, на котрих хочеться подивитися. У нього було їжакувате темно-русяве волосся, непоказне кругле обличчя. Та навіть якби він був прекрасний, як Аполлон, зараз на нього все одно ніхто б і не глянув. Усі дружньо повернулися й дивилися на дорогу, котра проходила через рівнину внизу й котрою справді величезними кроками прямував коваль Симеон з молотом на плечі. Це був велетенський чоловік з глибоко посадженими темними й похмурими очима й темною бородою. Він спокійно розмовляв з двома іншими чоловіками; особливо веселим його ніколи не бачили, і зараз він виглядав, як завжди.

— О Боже! — вигукнув швець-атеїст. — Він іде з тим самим молотом.

— Ні, — вперше відізвався інспектор, на вигляд розсудливий чоловік зі світлими вусами. — Той самий молоток лежить он там, біля церковної стіни. Ми залишили і молоток, і тіло так, як вони лежали.

Всі повернулися в бік церкви, а малий священик підійшов, схилився і мовчки роздивлявся інструмент, що лежав. Це був один із найменших і найлегших молотків, він нічим не вирізнявся з-поміж решти; от тільки на залізі залишилися сліди крови й жовтого волосся.

Після цього мовчазного огляду малий священик врешті озвався, а його млявий голосок залунав більш жваво.

— Містер Ґіббс навряд чи має рацію, коли каже, що тут немає ніякої загадки. От, наприклад, як отакенний велетень міг завдати такий сильний удар цим малим молотком?

— Гей, — гарячково вигукнув Ґіббс. — Що зробити з Симеоном Барнсом?

— Залиште його, — тихо промовив священик. — Він прийшов до себе додому. Я знаю цих двох чоловіків, котрі з ним. Це хороші люди з Грінфорда, і вони прийшли сюди у своїх пресвітеріянських справах.

Поки він говорив, високий коваль обійшов церкву й ступив на власне подвір’я. І тут він остовпів, а молоток випав з його руки. Інспектор, котрий зберігав належну незворушність, негайно підійшов до нього.

— Я не запитую вас, містере Барнс, чи ви знаєте, що тут сталося. Ви не зобов’язані відповідати. Сподіваюся, що не знаєте й зможете це довести. Та наразі я змушений іменем короля заарештувати вас за вбивство полковника Нормана Боена.

— Ти не зобов’язаний нічого відповідати, — закричав швець, схвильований такою офіціозністю. — Це вони повинні щось доводити. А вони навіть не впевнені, що це полковник Боен, тому що його голова повністю розтрощена.

— А цей завжди за своє, — тихо сказав доктор до священика-коротуна. — Це нагадує детективне оповідання. Я лікував полковника й знав його тіло краще, ніж він. У нього були дуже витончені руки і, знаєте, якісь особливі. Вказівний і середній палець мали ту саму довжину. Ох, це точно полковник.

Він подивився на труп з розтрощеним черепом. Сталевий погляд коваля теж був спрямований на полковника.

— Полковник Боен помер? — спокійно й тихо запитав коваль. — Значить, він проклятий.

— Нічого не говори! Чуєш? Нічого не говори! — вигукував невіруючий швець, пританцьовуючи в екстазі від захоплення англійською юридичною системою. Жодна людина не цінує так закон, як затятий атеїст.

Коваль через плече повернув до нього своє обличчя фаната й сказав:

— Це ви, бусурмани, вивертаєтеся, як лисиці, тому що ставите понад усе світський закон. Та Бог сам охороняє своїх вибраних, і сьогодні ви це побачите.

Потім вказав на полковника й запитав:

— Коли цей пес віддав свою грішну душу?

— Стежте за тим, що говорите, — сказав доктор.

— Стежте за Біблією. Коли він помер?

— Я бачив його живого вранці о шостій, — заїкаючись, відповів Вілфред Боен.

— Господь — добрий, — сказав коваль. — Містере інспектор, у мене немає жодних заперечень. Заарештуйте мене. Та ви повинні бути обережним. Суд виправдає мене й поверне мою незаплямовану репутацію. А от вашій кар’єрі після цього суду — гаплик.

Солідний інспектор якийсь час дивився на коваля доволі зацікавлено, зрештою, як і інші, за винятком малого дивакуватого священика, який все ще роздивлявся малий молоток — знаряддя смерти.

— Он там, біля магазину, стоять двоє чоловіків, — вагомо продовжував коваль. — Це добрі торговці з Грінфорда, їх тут усі знають. Вони можуть заприсягнутися, що постійно бачили мене, від півночі й до світанку, в кімнаті нашої спільноти. Ми всеньку ніч зміцнювали наші душі молитвою. В самому Грінфорді знайдете ще з двадцять людей, котрі це засвідчать. Містере інспектор, якби я був язичником, я б дозволив вам зруйнувати кар’єру. Та я — християнин і відчуваю, що зобов’язаний дати вам шанс. То що, коли ви слухатимете моє алібі: зараз чи на суді?

Вперше за увесь час вигляд у інспектора був стурбований. Він промовив:

— Звичайно, думаю, буде краще, якщо відразу відкинути всі підозри стосовно вас.

Коваль пішов зі свого подвір’я такими самими довгими й скрипучими кроками й повернувся зі своїми друзями з Грінфорда, котрих знали майже всі присутні. Кожен із них сказав кілька слів, і цього вистачило, щоб зникла будь-яка недовіра. Невинність Симеона була настільки ж очевидною, як і храм неподалік них.

Серед присутніх запанувала тиша, нестерпніша від будь-яких слів. Щоб якось підтримати розмову, Вільфред Боен звернувся до католицького священика:

— Виглядає, що вас дуже зацікавив цей молоток, отче Бравн.

— Так, — відповів той, — але чому він такий маленький?

Доктор різко повернувся до нього.

— А й справді! — закричав він. — Хто візьме такий малий молоток, коли десятки набагато більших валяються довкола?

Він знизив свій голос і сказав Вільфреду у вухо:

— Лише той, хто не може підняти великого молотка. І це не питання про силу або про хоробрість чоловіків та жінок. Чоловіки сильніші в плечах. А смілива жінка може здійснити з десять убивств малим молотком. А важким вона й жука не приб’є.

Вільфред Боен втупився в нього з якимось жахом ув очах, а отець Бравн тим часом уважно й зацікавлено слухав, схиливши голову набік. Доктор продовжував вже пошепки:

— Чому ці ідіоти завжди вважають, що саме обдурений зраджений чоловік ненавидить коханця дружини? В дев’яти випадках з десяти це саме дружина ненавидить свого коханця. Хто зна, як він її образив або й зрадив, та ви погляньте!

Він кивнув у бік рудоволосої жінки, котра сиділа на лавці. Вона підняла своє обличчя, і сльози поволі висихали на її чарівному обличчі. Та вона пильно дивилася на мертвого, і в її очах був якийсь несамовитий блиск.

Всечесний Вільфред Боен зробив якийсь безвольний жест, так ніби він не бажає нічого знати. А от отець Бравн стріпав з рукава трохи попелу, котрий налетів з кузні, і, як завжди, байдуже продовжував:

— Ви схожі на багатьох лікарів. Ваше розумування стосовно душі дуже значуще. А от що стосується фізичного аспекту справи, то це просто неможливо. Я погоджуся з вами, що жінка хоче вбити свого співучасника зради більше, аніж потерпілий чоловік. І погоджуся, що жінка завжди вибере малий молоток, а не величезний. Та є одна трудність фізичного, знаєте, характеру. Жодна жінка не зможе отак розтрощити чоловічий череп, як оце ми бачили. — Він хвилину задумався і продовжував. — Інспектор та й інші взагалі ще не взяли цього до уваги. Цей чоловік зараз лежить в залізному шоломі, і удар роздробив його так, ніби він був зі скла. Та ви подивіться на цю жінку й на її руки.

Знову запанувала тиша, а потім трохи сердито відізвався доктор:

— Ну, знаєте, я, звичайно, можу й помилятися. Заперечення можна знайти для всього. Та в одному я переконаний: жоден чоловік, окрім ідіота, звичайно, не схопиться за такий малий молоток, якщо під рукою є великий.

Вільфред Боен нахилився, схопився руками за голову і скуйовдив своє нещасне жовте волосся. Потім опустив руки й закричав:

— Ось воно, ключове слово! Ви мені підказали! — він продовжував, приховуючи хвилювання. — Ви щойно сказали: «Жоден чоловік, окрім ідіота, не схопиться за малий молоток».

— Так, — сказав доктор. — І що?

— Як що?! Це й був ідіот.

Всі погляди зосередилися на ньому, і настоятель храму продовжував вже гарячково і з якимось ледь не жіночим хвилюванням:

— Я — священик, — кричав він, — а священик не має права проливати чиюсь кров. Я... тобто я не можу послати когось на шибеницю. Дякувати Богові, я зрозумів, хто винний у цьому злочині, та його неможливо послати на шибеницю.

— Тобто ви не будете його звинувачувати? — запитав доктор.

— Його не можна повісити, навіть якщо я звинувачуватиму його, — відповів Вільфрід із щасливою посмішкою, у котрій було щось дике. — Коли сьогодні вранці я зайшов до церкви, то побачив, що там молиться божевільний бідний Джо, він хворий від народження. Бог його знає, що то була за молитва. Вам, напевно, відомо, що в деяких народних віруваннях присутня думка, що божевільні читають молитви навпаки. Цілком можливо, що цей божевільний молився перед тим, як убити. Коли я востаннє поглянув на Джо, то побачив, що він поряд з моїм братом. І той знущається з нього.

— Ну й ну! — вигукнув доктор. — Оце врешті розмова! Але як ви поясните.

Всечесний Вільфред аж тремтів від піднесення, що врешті знайшов істину.

— Та ви зрозумійте, зрозумійте, — гарячково кричав він, — що тоді ми отримуємо відповіді на всі незвичні загадки й сумніви. У нас дві загадки: маленький молоток і сильний удар. Коваль міг дуже сильно вдарити, але навіщо йому брати малий молоток? Дружина могла схопитися за малий молоток, але вона не здатна настільки сильно вдарити. А от божевільний чоловік міг так зробити. Він схопив перший-ліпший молоток, він же божевільний. А стосовно сильного удару, ви ж знаєте, докторе, що у маніяка під час нападу безумства сили зміцнюються вдесятеро.

Доктор видихнув повітря й сказав:

— Думаю, ви маєте рацію.

Отець Бравн пильно подивився на доктора. Це був дуже довгий і уважний погляд, і стало помітно, що його великі сірі очі, ніби у вола, робляться ще більшими на непримітному обличчі. Священик промовив з особливою шанобливістю:

— Містере Боен, ваше пояснення єдине, котре узгоджує всі ці загадки, й надзвичайно аргументоване. Думаю, саме тому ви заслуговуєте на те, щоб я сказав вам: воно неправдиве, і я це точно знаю.

І з цими словами старий чоловічок відійшов і знову зацікавився закривавленим молотком.

— А цей вважає, що знає більше, ніж повинен, — роздратовано прошепотів доктор Вільфреду. — Ці католицькі священики такі хитрі!

— Ні, ні, — продовжував втомлено повторювати Боен, — це вчинив той божевільний, той божевільний.

Два священики й доктор стояли доволі далеко від більш офіційної групи, котра складалася з інспектора та заарештованого чоловіка. І тепер, коли їхня розмова завершилася, вони почули голоси сусідів. Священик опустив очі, коли почув, що каже коваль своїм гучним голосом:

— Містере інспектор, сподіваюся, що я переконав вас. Я сильний чоловік, як ви кажете, та не можу закинути сюди молоток із Грінфорда. У мого молотка немає крил, і тому він не здатен пролетіти півмилі понад полями й огорожами.

Інспектор по-дружньому розсміявся і сказав:

— Ні, думаю, ви звільнені від підозри, хоча такий збіг обставин я бачу вперше. Хочу вас попросити всіляко допомагати нам відшукати людину, котра має таку ж силу, як ви. Ви б могли допомогти затримати цю людину! Може, у вас є якісь припущення, хто б це міг бути?

— Припущення я можу мати, — сказав блідий коваль, — але це не чоловік.

Потім, коли він помітив, що дехто перелякано дивиться на його дружину, то підійшов до неї, поклав величезну руку їй на плече і додав:

— Ані не жінка.

— Що ви хочете цим сказати? — жартівливо запитав доктор. — Ви що ж, вважаєте, що це корова взялася за молоток?

— Я вважаю, що рука, котра взялася за молоток, була не з плоті, — приглушено сказав коваль. — Інакше кажучи, я думаю, що він сам зі собою покінчив.

Вільфред кинувся до коваля й дивився на нього палаючими очима. А в розмову втрутився швець:

— Барнсе, ви хочете сказати, що молоток сам підскочив до бідолахи й прикінчив його?

— Ой, ви, джентльмени, можете кпити й хихотіти, — вигукнув Симеон, — ви, священнослужителі, котрі в неділю все ще кажете нам, що Господь переміг Сеннахирима, можете сміятися. А я вірю, що Той, хто невидимо присутній у кожному домі, захистив і мій дім, і покарав поганця смертю, перш ніж той переступив мій поріг. Я вірю, що це була та ж сила, котрою Він спричиняє землетруси.

— Я говорив Норманові про те, щоб він остерігався удару небесного грому, — видушив із себе Вільфред.

— Цей звинувачуваний поза моєю юрисдикцією, — з легкою посмішкою відізвався інспектор.

— Зате ви в Його юрисдикції, — відповів коваль, — пам’ятайте про це, — і, повернувшись до них широкою спиною, попрямував до будинку.

Отець Бравн взяв під руку враженого Вільфреда й подружньому звернувся до нього:

— Ходімо з цього страшного місця, містере Боен. А може, ви покажете мені церкву? Я чув, що це одна з найдавніших церков у Англії. А ви знаєте, що ми цікавимося, — він жартівливо підморгнув, — старими англіканськими церквами.

Вільфред Боен не усміхнувся, почуття гумору ніколи не було його кращою рисою. Та він охоче погодився показати церкву, він би також радо поговорив про велич і красу готики з кимось, хто знається на цьому бодай трохи краще, ніж коваль-пресвітеріянин і швець-атеїст.

— Звичайно, — сказав він, — ходімо ось сюди.

І він показав колезі Бравну дорогу до бічного входу зі сходами. Отець Бравн ледве встиг поставити ногу на першу сходинку, коли відчув на плечі чиюсь руку. Він оглянувся й побачив темний силует доктора, на обличчі якого була тінь підозри:

— Сер, — різко сказав доктор, — здається, ви знаєте деякі секрети цієї темної справи. Дозвольте запитати, що ж це ви відмовчуєтесь?

— Чому ж, докторе, — відповів священик, мило посміхаючись, — існує таке міркування: людині моєї «професії» краще змовчати, якщо вона в чомусь не впевнена, а коли знає все, то просто зобов’язана мовчати. Та якщо ви вважаєте, що я невиховано стриманий стосовно вас чи когось іще, то я, звичайно, можу трохи вам допомогти. Я дам вам два вагомі натяки.

— Гаразд, сер, — похмуро відповів доктор.

— По-перше, — тихо почав отець Бравн, — ця справа належить, так би мовити, до вашої парафії. Це питання лише науки. Коваль помилився, коли говорив, що цей удар мав небесне походження, та він був упевнений, що йдеться про чудо. Докторе, це не чудо, хіба що сама людина — це чудо, з її незбагненним, грішним і відважним серцем. Сила, котра розтрощила череп, була суто фізичною, про неї багаторазово згадують, коли обговорюють закони природи.

Доктор похмуро й пильно подивився на священика й тільки промовив:

— А другий натяк?

— Другий натяк такий, — сказав священик. — Пам’ятаєте, коваль хоча й вірить у чудеса, та зневажає неймовірні байки. Пам’ятаєте, він сказав, що, мовляв, молоток не полетить понад полями, бо не має крил.

— Так, — сказав доктор, — це я пам’ятаю.

— Так-от, — продовжував отець Бравн, широко посміхаючись, — ця небилиця найближче до істини.

Він повернувся й почав підніматися сходами, наздоганяючи настоятеля.

Всечесний Вільфред, котрому вже вривався терпець, був блідий, так ніби ця мала затримка була останньою краплиною для його нервів. Він відразу повів гостя в свій улюблений куток церкви, у галерею під чудовим склепінням, до вітража з ангелом. Низенький католицький священик обдивлявся й милувався всім, що бачив, й увесь час бадьоро, але тихо висловлював своє захоплення. Коли помітив бічний вихід на звивисті сходи, котрими Вільфред біг униз до мертвого брата, то побіг, але не вниз, а вверх. І треба віддати йому належне — він зробив це з мавп’ячою спритністю, і вже за мить його чистий голос почувся із найвищої зовнішньої площадки.

— Підіймайтеся сюди, містере Боен! — гукав він. — Свіже повітря добре вплине на вас!

Боен попрямував за ним і вийшов на кам’яний балкон ззовні будівлі, з котрого можна побачити незліченні рівнини й невеликі пагорбки, ліси тягнулися аж ген до багряного горизонту, де-не-де виднілися села й ферми. Внизу чітко виднілося квадратне подвір’я біля кузні, де інспектор все ще продовжував щось записувати, а мертве тіло з такої висоти було схоже на вбиту муху.

— Це неначе карта світу, чи не так? — запитав отець Бравн.

— Так, — серйозно погодився Боен і схилив голову.

Безпосередньо внизу й довкола них готична будівля пірнала в порожнечу, ніби закликаючи до самогубства. Середньовічній архітектурі притаманна титанічна енергія — звідки б на неї не дивитися, вона схожа на збожеволілого коня, котрий безупинно мчить. Ця церква збудована з античного мовчазного каміння, котре поросло мохом і обліплене пташиними гніздами. І все одно, якщо дивитися знизу, то здавалося, що стіни фонтаном піднімаються до зірок, а якщо дивитися зверху, то складалося враження, що вони водоспадом ллються в безмовне провалля. Ці двоє чоловіків на вежі були полоненими готичної примари: моторошний ракурс і непропорційність, зміщена перспектива, великі речі видаються малими, а малі — великими; суцільна кам’яна плутанина в повітрі. Кам’яні деталі, надзвичайно великі, і зменшений візерунок полів і ферм, котрі видаються мізерними. Силуети птахів чи тварин на стінах нагадують величезних драконів, котрі летять чи повзуть над пасовищами й селами. Вся атмосфера була дивна й страшна, так ніби чоловіки стояли між гігантських крил якоїсь потвори; стара церква, висока й багато оздоблена, ніби катедральний собор, нависла над сонячною місциною, ніби грозова хмара.

— Думаю, що стояти тут і молитися — це трохи небезпечно, — сказав отець Бравн. — Потрібно дивитися знизу вверх, а не зверху вниз.

— Думаєте, звідси можна впасти? — запитав Вільфред.

— Думаю, що звідси може впасти не лише тіло, а й душа, — відповів співрозмовник.

— Я не зовсім вас розумію, — невиразно промовив Вільфред.

— От, наприклад, погляньте на коваля, — продовжував тихо отець Бравн. — Він — хороший чоловік, але не християнин — суворий, владний, невблаганний. Так, його шотландська віра така, як у тих, хто молився на цих пагорбах і високих скелях і вчився дивитися на землю частіше, ніж на небеса. Покірність — мати величі. Великі речі добре видно на рівнині, а з висоти все видається мізерним.

— Але ж він, він не скоїв цього, — відізвався Боен, і його голос затремтів.

— Ні, — дивним голосом відповів отець Бравн, — ми обидва знаємо, що він цього не скоїв.

Після короткої мовчанки священик додав, а його сірі очі спокійно дивилися кудись у далечінь:

— Я знав одного чоловіка, — сказав він, — котрий спочатку молився разом з усіма біля вівтаря, та потім почав підніматися все вище, у самотні місця, й молитися в закутках, галереях, на дзвінниці, на шпилі. І на одному з цих дивних місць, де здається, що світ крутиться, ніби колесо, йому запаморочилось у голові й він уявив себе Богом. Це був хороший чоловік, та він скоїв великий злочин.

Обличчя Вільфреда було повернене вбік, та його кістляві руки настільки міцно схопилися за кам’яний парапет, що стали блідо-синіми.

— Він вважав, що має право судити й карати грішників. Йому б це навіть не спало на гадку, якби він молився внизу, навколішки, разом з усіма. Та він дивився зверху, і всі люди видавалися йому комахами. Він побачив унизу одну особливо надоїдливу яскраво-зелену комаху, зухвалу й отруйну.

Граки кричали довкола дзвіниці, однак було моторошно тихо, й отець Бравн продовжував:

— Його також спокусило те, що в його руках була одна з найбільших сил природи. Я маю на увазі силу тяжіння, котра божевільно швидко притягає все земне до лона землі. Погляньте, он внизу під нами походжає інспектор. Якщо я звідси кину в нього камінцем, то для нього це буде подібно на удар кулі. Якщо я кину молоток, навіть зовсім маленький, то…

Вільфред Боен перекинув одну ногу через парапет, та отець Бравн відтягнув його за комір.

— Це не ті двері, — м’яко сказав він, — це вхід у пекло.

Боен відхитнувся назад до стіни, в його очах був переляк.

— Звідки ви все це знаєте?! — закричав він. — Ти — диявол?

— Я — людина, — серйозно відповів отець Бравн, — а це означає, що в моєму серці є всі «дияволи». Послухайте мене, — промовив він після короткої павзи, — я знаю, що це зробили ви. Точніше, я майже про все здогадуюсь. Коли ви попрощалися з братом, вас охопив гнів, можливо, що й праведний. Ви схопили малий молоток, майже готові його вбити за його зіпсутість. Та ви трохи заспокоїлись, сховали молоток у кишеню й попрямували до церкви. Ви відчайдушно молилися в багатьох місцях: спочатку біля вітража з ангелом, потім ще вище й ще, поки не опинилися на найвищій сходинці — і не побачили, що дивацький капелюх полковника схожий на зеленого жука, котрий повзає по землі. У вашій душі щось зрушилося, і ви кинули на нього Божий грім.

Вільфред поклав руку на чоло й пошепки запитав:

— Звідки ви знаєте, що він виглядав, як зелений жук?

— О, це просто здоровий глузд, — легко посміхаючись, відповів отець Бравн. — Та послухайте далі. Я все це знаю, та ніхто інший про це не довідається. Наступний крок за вами. Я відходжу й збережу цю таємницю як таємницю сповіді. Якщо ви запитаєте чому, то знайте: існує багато причин. Лише одна стосується вас. Я залишаю цю справу, тому що ви ще не повністю зіпсований, ви ще не стали вбивцею. Ви не допомогли слідству звинуватити коваля або ж його дружину, хоча це було доволі просто. Ви звинуватили цього недоумкуватого, тому що ви знали — його не засудять. Моє завдання полягає в тому, щоб знаходити такі ось проблиски світла в душі вбивці. А тепер ідіть униз, у село, і вибирайте, як вам учинити, ви вільні, як вітер. А я своє останнє слово вже сказав.

Вони мовчки спустилися вниз гвинтовими сходами й вийшли на сонячне світло. Вільфред Боен обережно відчинив дерев’яні ворота на подвір’я, підійшов до інспектора й промовив:

— Прошу, заарештуйте мене. Це я вбив брата.

Загрузка...