Ищущий убежища

Глава девятая, в которой Алан Фитцхай опознает убитого крестоносца

В полдень в пятницу, на седьмой день ноября, через два дня после встречи коронера с шерифом, жалкая процессия поднялась по откидному мосту замка Ружмон и остановилась сразу за внутренними воротами. Трое солдат соскользнули с коней, и один из них, сержант, подойдя к четвертому коню, отвязал от луки седла веревку, другой конец которой был обвязан вокруг пояса Алана Фитцхая. Руки его были свободны, чтобы держать поводья, однако он сидел, привязанный к седлу, на самой плохой лошади, а потому о бегстве не могло быть и речи.

Впрочем, в том настроении раздраженного негодования, в котором пребывал Фитцхай, у него вряд ли могла родиться мысль о побеге. За время перехода из Лайма длиной в двадцать семь миль почти ни на минуту не прекращавшийся дождь притушил его вспыхнувшую ярость до медленно кипящего возмущения. Они остановились на ночлег на постоялом дворе «Плуг» в Хоунитоне, где сержант подозвал хозяина, и тот подтвердил, что Фитцхай и в самом деле останавливался в таверне несколько дней назад.

Фитцхай слез с коня на землю и огляделся по сторонам.

– Черт возьми, прошло три дня, и я снова в этом проклятом Эксетере, – удрученно вздохнул он.

Он истощил свой обширный запас ругательств и проклятий за первые пять миль путешествия из Лайма и впал в состояние сдержанной циничности, готовый безропотно принимать все ожидавшие его несчастья.

Сержант, закаленный солдат с тридцатилетней выслугой, симпатизировал Фитцхаю, в котором безошибочно распознал товарища по оружию. Во время перехода в Эксетер они много беседовали, и, хотя Фитцхай располагался на социальной лестнице на целый пролет выше сержанта, оба они принимали участие в военных кампаниях во Франции, и общие воспоминания быстро сблизили их. Из рассказа Фитцхая сержант узнал, что тот на прошлой неделе прибыл в Плимут, намереваясь наняться на местную войну, грозившую вот-вот разразиться в Бретани, но, как выяснилось, опоздал: корабли уже отчалили. Поэтому он возвращался назад, в Бридпорт, чтобы навестить некую женщину, после чего собирался отправиться в Саутгемптон и попытать счастья там.

– Идемте наверх, в кабинет коронера. Там наверняка найдется что-нибудь перекусить, да и эль там не переводится, насколько я знаю Гвина Полруанского, – предложил благородный сержант. – Ну, и де Вулф, конечно, захочет, чтобы вы опознали ремень и ножны покойника.

Когда они входили во внутренний двор замка, сержант отправил солдата уведомить шерифа об их прибытии. Второй солдат, сверкая пятками, помчался на Сент-Мартин-лейн, чтобы привести Джона.

Наверху, в кабинете коронера, Гвин признал в Фитцхае человека, которого он видел в Алкалоне. Он показал ему левантийской работы кожаные ножны, снятые с трупа в Вайдкоуме. Наемник согласился с тем, что ножны очень похожи на те, что были у мужчины в Хоунитоне, однако оба прекрасно знали, как много возвращающихся из Палестины крестоносцев привозят с собой мавританское боевое снаряжение.

Как и предсказывал сержант, Гвин выложил на стол хлеб и сыр и поставил кувшин с пивом. Трое воинов принялись за еду, обмениваясь боевыми байками, вспоминая свои и чужие подвиги и дожидаясь прихода коронера.

В углу на своем писарском стульчике примостился Томас де Пейн, на которого троица не обращала ни малейшего внимания, и с привычным потрясенным очарованием наблюдал, как присутствие мужественных воинов оживляет тусклую каморку. Алан Фитцхай о чем-то оживленно рассказывал; его подстриженная коричневая борода слиплась от дождя, густые и длинные усы шевелились, когда он жевал.

Минут через двадцать находившаяся в кабинете шумная компания вдруг резко умолкла. По лестнице вслед за шерифом поднимался коронер Джон. Сержант испуганно отскочил от стены и встал по стойке смирно, тайком стряхивая застрявшие в седой бороде крошки.

Де Ревелль обогнул трехногий стол и сел на грубую скамейку, оставив хозяина кабинета стоять. Томас тут же соскочил с табурета, готовый уступить место своему господину, но коронер подошел к краю стола и уселся на угол, скрестив ноги.

– Алан Фитцхай, сэр, как вы и приказывали, – твердым голосом доложил сержант. При всей неприязни к де Ревеллю шериф являлся его начальником, а посему и в обращении к нему следовало демонстрировать должное почтение.

– И где вы его обнаружили, сержант? – спросил коронер Джон.

Старый солдат дернул себя за ус:

– Да тут ничего сложного не было, сэр. Хозяин постоялого двора в Хоунитоне сказал нам, что он уехал, вроде как направлялся в сторону побережья, в Бридпорт. Вот и мы туда отправились, по дороге заглядывали во все таверны, примерно через час наткнулись на него, и вот он, Алан Фитцхай, перед вами.

– И, будь я проклят, ужасно разъяренный Алан Фитцхай, сэр шериф! – пробасил усатый наемник. – Я уже полдороги до Саутгемптона проехал, и тут меня хватают и волокут назад, да еще и привязывают к вшивой кобыле, как какого-то преступника.

Де Ревелль перевел взгляд на коронера и повел бровью. Джон понял, что хотел сказать шериф: разумеется, с Фитцхаем нельзя было обращаться, как с крестьянином или городским серфом. Он норманнского происхождения, в его жилах, по всей видимости, течет аристократическая кровь. Кроме того, он недавно вернулся из Крестового похода, а воины, сражавшиеся во имя Креста, пользуются популярностью в народе и заслуживают уважения. Во всяком случае, Фитцхай заслуживает того, чтобы с ним обращались как с равным, тем более что, по крайней мере, пока его обвинить не в чем.

Джон начал с извинений за тот способ, которым Фитцхая доставили в Эксетер, в значительной мере несправедливо переложив вину на сержанта, который якобы превысил полномочия, привязав Алана к седлу.

– Однако погибший был норманном и почти наверняка вернулся из Крестового похода, как и мы с вами, – продолжал он зычным голосом. – И я не сомневаюсь, что вы захотите помочь нам сделать все возможное, чтобы выяснить его имя и по-человечески предать его останки земле.

Фитцхай торжественно кивнул головой:

– Да, брату-солдату смерти никто не желает, – ну, разве только, если он по ту сторону наших копий.

– Так кто же этот человек? – без обиняков спросил Джон.

Фитцхай переводил взгляд с шерифа на коронера и обратно, не решаясь сделать последний шаг, неминуемо влекущий его в ситуацию, от которой ничего, кроме неприятностей, ждать не приходилось.

– Ну же! – рявкнул де Ревелль. – Какие такие нехорошие тайны вы хотите от нас скрыть?

Его реплика задела Фитцхая за живое.

– Ничего плохого тут нет, шериф – ответил он и затем, помолчав, добавил, слегка туманно: – Только лишняя болтовня никогда ни к чему доброму не приводит.

Шериф пригвоздил его взглядом:

– Ваше молчание может сослужить вам недобрую службу, Фитцхай. Если вы будете упрямиться и дальше, препятствуя закону, то ничего, кроме подозрения, у нас не вызовете.

Щеки наемника покрылись густым румянцем, но он продолжал гнуть свое.

– Почему это я должен копать яму, в которую сам же и угожу, сэр Джон? Я никакого отношения к его гибели не имею – потому-то я и отказался отвечать на докучливые вопросы вашего любопытного писаря. И вообще, если бы я не спас его жалкую шкуру, когда какие-то подонки напали на него за углом таверны, вы никогда бы обо мне и не услышали, разве не так?

Фитцхай задирался, вел себя агрессивно, однако Джон чувствовал его скрытую тревогу, в голосе рыцаря проскакивали испуганные интонации. По всей видимости, Фитцхаю доводилось слишком часто присутствовать при повешениях, и потому он не испытывал ни малейшей радости от перспективы участия в расследовании убийства. Джон понимал, что чувствует Алан, как понимал и то, что не должен обращать внимания на эти чувства.

Шериф же обладал меньшим терпением.

– Вы явно знаете больше, чем говорите. Либо вы расскажете нам все, что вам известно, либо проведете ночь в камере под моим замком. Итак, каково ваше решение?

Джон увидел, что Фитцхай слабеет, колеблется; в конце концов, как и следовало ожидать, он не выдержал:

– Ну ладно, я его и раньше где-то видал.

– Ради Святой Девы Марии, имя! – потребовал коронер.

Фитцхай вертел головой, глядя то на одно лицо, то на другое, каждый раз натыкаясь на каменные взгляды. Он капитулировал.

– Если описание совпадает, – скороговоркой выпалил он, – это был Хьюберт де Бонвилль.

Джон посмотрел на своего родственника, и оба, пораженные сказанным, на мгновение позабыли о взаимной неприязни.

– Де Бонвилль? Это не то семейство де Бонвилль, которое обитает недалеко от Тейвистока? – спросил коронер.

Де Ревелль был лучше подкован в географии норманнских семей в графстве:

– В Питер-Тейви, где старому Арнульфу де Бонвиллю принадлежит поместье, пожалованное ему де Редвером. Последнее, что я слышал о них, – это то, что старик болен, почти при смерти.

Джон устремил жесткий взгляд на Фитцхая:

– Насколько хорошо вы его знали? Вы с ним вместе были в Палестине?

Алан покачал головой, но промолчал.

Вдруг Гвин, хлопнув себя по лбу, вскочил с места, выныривая из обычного сердито-молчаливого состояния:

– Алан Фитцхай! Вспомнил, вспомнил, где я слышал это имя! У вас в Аскалоне были неприятности, после отступления от Иерусалима!

Ричард Львиное Сердце дважды приближался к Святому Городу на расстояние, с которого тот был виден, но так и не дошел до него. Было решено использовать расположенный на побережье Аскалон в качестве базы для оставшегося английского войска, поэтому в городе возвели фортификации, после чего король отбыл на корабле в Европу.

– Какие такие неприятности? – мгновенно насторожился шериф.

Джон ответил без малейшего промедления:

– Там начались всяческие скандалы и передряги. Король и Саладин обсуждали условия мирного договора, а тем временем двадцати тысячам солдат и рыцарей нечем было себя занять. Толпа солдат, томящихся от безделья. Лучшего рецепта для того, чтобы получить неприятности, не придумаешь.

– Там было двести пленных мавританцев, – подхватил повествование Гвин, – так вот, им перерезали глотки, причем после того, как пообещали обменять на захваченных в плен наших. Вас обвинили в том, что вы принимали в этом участие, – а вдобавок в мародерстве и изнасилованиях местных аскалонских женщин.

– Ложь, гнусная ложь, и ничего больше! – запротестовал Алан; старые слухи на мгновение заставили его забыть о ситуации, в которой он оказался сейчас.

Гвин сообщил дополнительные подробности:

– Хьюберт Уолтер созвал суд, судили командиров. Другие крестоносцы дали показания, и дело кончилось тем, что двадцать человек повесили.

– Гм, так, может быть, Хьюберт де Бонвилль дал показания против вас, а? – подозрительно спросил шериф.

Крестоносец выглядел искренне потрясенным:

– Чушь! Я и не знал его в Палестине, и не видел ни разу. Да, там были неприятности, это я готов признать, но суд снял с меня все обвинения. И какое это имеет отношение к тому, что произошло тут, скажите на милость?

Спор продолжался еще несколько минут, однако Фитцхай упорно утверждал, что слыхом не слыхал о де Бонвилле в Палестине и никогда его в тамошних краях не видел.

– Тогда как же получилось, что в Хоунитоне вы вдруг узнали его, если в Святой Земле даже не были с ним знакомы? – спросил де Ревелль.

– Да не так все было, вовсе не так! – выкрикнул Алан Фитцхай.

– Тогда как? – атаковал него коронер. – Ради Бога, расскажите.

– Я с ним познакомился не в Палестине, а по дороге домой, – заявил Фитцхай. – Три месяца назад я высадился с корабля в Марселе и присоединился к группе английских рыцарей-крестоносцев, направлявшихся к портам пролива. Среди них был и Бонвилль, хотя я знал его не очень хорошо, – в группе было больше сорока человек.

Шериф уставился на него с подозрением:

– Вы говорите, не очень хорошо, но насколько хорошо вы его знали? Были ли вы друзьями или просто товарищами по оружию?

Под взглядами двух старших офицеров закона, невозмутимого сержанта, помощника коронера и жадно взирающего на допрос писаря Фитцхай явно чувствовал себя не в своей тарелке. Повисла тяжелая тишина.

– Итак, насколько же хорошо вы были с ним знакомы? – рявкнул де Ревелль; его узкое лицо, казалось, вытянулось еще больше, остроконечная борода воинственно торчала вперед.

Неловко переминаясь с ноги на ногу, Фитцхай сложил руки на груди.

– Если говорить правду, мне он совершенно не нравился, упокой, Господи, его душу. Вечно он совал нос в чужие дела, которые его совершенно не касались.

Шериф, надо отдать ему должное, очень тонко разбирался в людях; он безошибочно определил, что тут что-то не так и наемник что-то скрывает.

– Ага! Вы поссорились с Бонвиллем, хотя, как утверждаете, почти не знали его. Может, вы заодно и убили его?

Фитцхай подался вперед и с негодованием стукнул кулаком по столу:

– Ради Бога, да, конечно же, я его не убивал! Мы с ним были едва знакомы, и во Франции я старался держаться от него подальше, а после того как мы прибыли в Харфлер, я его больше не видел, ни живым, ни мертвым.

– Так вы расстались с ним в Нормандии? – уточнил Джон.

– Да, я уже через два дня сел на корабль, идущий в Саутгемптон, – ветер оказался подходящего направления. Одному дьяволу известно, что сделал он. И меня это совершенно не интересует. Мне до него никакого дела нет.

Пока коронер переваривал услышанное, Ричард де Ревелль задал очередной вопрос:

– Если, как вы утверждаете, вы его почти не знали, откуда тогда такая уверенность, что убитый – это именно он, при столь скудном описании?

– Я же видел пояс и ножны, разве не так? – удивился Фитцхай.

– Их у него могли похитить. Кроме того, такие вещи встречаются довольно часто.

– Во-первых, он всегда одевался в зеленое – или накидка зеленая была, или плащ. А потом, заросшее волосом родимое пятно. Сколько других светловолосых мужчин имеют такое заметное родимое пятно на шее, как вы описали?

Джон попытался зайти с другой стороны:

– Вы что-нибудь знаете о де Бонвилле? О его семье, откуда он родом, куда направлялся?

– Я же вам сказал, ничего я не знаю! И знать не хочу. Мне, конечно, жаль, что бедняга погиб, и все-таки я его терпеть не мог, хотя мы и были едва знакомы.

Де Ревелль переплел пальцы рук и оперся локтями о стол:

– В чем же, интересно, причина такой неприязни к де Бонвиллю? Может, между вами черная кошка пробежала? И вы подрались?

Алан Фитцхай упрямо покачал головой:

– Неприязнь вызвана личными причинами, шериф, и подробности, при всем моем уважении, вас не касаются. Когда мы шли через Бургундию и Аквитанию, он вечно высовывался, делал вид, что он тут главный, прямо душа и совесть компании! – Алан провел рукой по роскошным усам. – А на самом деле, это был напыщенный ханжа, вот что я вам скажу, только нос задирал слишком высоко.

– Судя по вашим словам, вы знали его гораздо лучше, чем утверждаете, – заметил шериф, однако еще несколько минут допроса показали, что Фитцхай то ли не мог, то ли не желал ничего больше сообщить.

– Вы, Фитцхай, останетесь в Эксетере до тех пор, пока я не позволю вам уехать, – приказал шериф. – Ваши меч и конь будут конфискованы, а вы не покинете городских стен без моего на то разрешения. Все понятно?

Фитцхай возмущенно выпятил взъерошенную бороду:

– Значит, надо понимать так, что я под арестом? И меня подозревают?

Джон соскочил с края стола и посмотрел на него сверху вниз:

– Вы – единственный, кто знал покойника, вы назвали его имя. Вы сами признали, что испытывали к нему неприязнь, и в свое время мы еще поговорим об этом подробнее – и выясним, что за этим кроется. Что же удивительного в том, что мы не хотим терять вас из виду? Не будь вы норманнским воином, недавно вернувшимся из Палестины, сидеть бы вам сейчас в тюрьме замка, так что радуйтесь нашей снисходительности.

Коронер подал знак сержанту, и тот, выступив вперед, дотронулся до локтя Фитцхая и указал на дверь, приглашая его к выходу.

Приближаясь к узкой арке, за которой начиналась лестница, Фитцхай обернулся, чтобы высказать последнюю возмущенную жалобу:

– Интересно, а жить мне на что? Кто меня будет кормить в Эксетере, пока вы решите, что делать дальше? Мне нужны постель, еда и пиво.

Джон ответил ему циничной усмешкой:

– Если я хоть что-то знаю о возвратившихся из похода крестоносцах, в подкладке их одежды обязательно найдутся несколько золотых монет. Так что, надеюсь, голодать вы не будете!

Сержант увел Фитцхая из кабинета, а Джон и шериф остались, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию.

– Что ж, Джон, должен признать, что наши совместные попытки в конечном итоге позволили добиться определенных результатов, хотя я мог бы справиться и без этого нововведенного коронерства.

Джон едва удержался от резкого ответа.

– Во-первых, если бы я не провел расследование, вы никогда бы и не узнали о существовании Алана Фитцхая. Это ведь я отправил писаря в Хоунитон, и он привез оттуда информацию.

Шериф предпочел пропустить очевидную истину мимо ушей. Он поднялся с колченогого табурета.

– Я вот что думаю: он убил или нет? Не доверяю я ему, настолько не доверяю, что не подпустил бы на расстояние вытянутого меча.

Последняя реплика придала смелости Томасу, и он вступил в дискуссию:

– Пока я не сообщил ему, что человек в зеленой одежде погиб, Фитцхай разговаривал с удовольствием, все рассказывал. Если бы он был как-то замешан в убийстве, вряд ли он стал бы говорить вообще.

Джон кивнул, соглашаясь с доводами писаря: – Я не стал бы судить предвзято, Ричард. Впрочем, первое, что нам предстоит сделать, – это убедиться, что наш покойник – действительно Хьюберт де Бонвилль. Думаю, никто не станет протестовать, если я скажу, что Фитцхай потчует нас порцией лжи.

– Позвольте мне не согласиться, коронер. Зачем было ему что-то говорить, если убитый – не де Бонвилль? Пусть без особой охоты, но Фитцхай в конце концов признал, что был с ним знаком. Готов поставить фунт против пенса, что он виновен и в его смерти.

– При проведении расследования я буду исходить из того, что мы не знаем личности убитого, – до тех пор, пока кто-нибудь из родственников де Бонвилля не подтвердит, что это он. Значит, это то, что нам предстоит выяснить в ближайшее время.

Ричард де Ревелль натянул пару элегантных перчаток с широкими манжетами, готовый покинуть кабинет коронера.

– Мне все равно, чем вы там будете заниматься во время расследования, Джон. Все, что мне нужно, – это преступник, суд и казнь.

Джон недовольно хмыкнул, – привычка Гвина оказалась прилипчивой. Он придерживался скептического мнения о представлениях шерифа о справедливости – даже в век, который не славился справедливостью и благородством.

Де Ревелль решил, что он уделил коронеру достаточно своего драгоценного времени, и вышел из кабинета в сопровождении сержанта. Джон и его помощники остались в одиночестве.

Молчаливый великан из Корнуолла отделился от стены, разлил на троих остатки эля и устроился с кружкой на подоконнике.

Джон опустился на свой стул, все еще теплый после зада шерифа.

– Нам надо поехать в Питер-Тейви навестить семейство де Бонвилль. А потом им придется прибыть в Вайдкоум, чтобы опознать покойника.

Томас поперхнулся, едва не выронив кружку с пивом, и истово перекрестился:

– Так он же похоронен! Он уже сгнил там, наверное! – выдавил он с отвращением на лице. – Как можно просить брата или кого там еще смотреть на члена семьи в таком состоянии? И как они смогут при этом определить, действительно ли покойник – их родственник, если от него ничего не осталось?

– Ничего с ним не случилось, не сгнил он за несколько дней в земле, – покойники в сырой земле хорошо сохраняются. – Гвина, похоже, ничуть не обеспокоила перспектива извлечения мертвеца из могилы на белый свет.

Коронер с ним согласился:

– Погода стоит холодная и сырая, а могила – лучшее место, чтобы замедлить разложение. Даже если по лицу они его не опознают, телосложения, волос и, в первую очередь, родимого пятна будет достаточно; кроме того, мы покажем им одежду и оружие.

Писаря, казалось, слова коронера не убедили, однако его мнение никто принимать в расчет не собирался.

Гвин влил в себя остатки пива из кувшина и вытер густые усы тыльной стороной ладони.

– А из Алана Фитцхая надо еще выдавить всю правду. Клянусь, он рассказал нам только половину истории.

Томас кивнул – точно как птица, клюющая зерно.

– Он скрывает что-то, боится выставить себя в невыгодном свете.

Пожав плечами, Джон поднялся из-за стола.

– Может, вы оба правы, только хвататься за все сразу мы не будем. Итак, завтра прямо с утра мы отправляемся в Дартмур. Ты, Томас, остановишься в Вайдкоуме и организуешь все, пусть к нашему приезду покойника выкопают. Мы с Гвином поедем дальше, в долину Тейви, сообщим печальную весть семье и привезем кого-нибудь, чтобы опознать тело.

Когда коронер вышел из комнаты, писарь не знал, должен ли он радоваться, что ему не придется проехать на несчастном муле несколько лишних миль по болотам, или дрожать при мысли о том, что в Вайдкоуме ему предстоит заниматься извлечением из могилы трупа.