Истории без любви

VI

Кучук-Яценко ничуть не удивился, увидев Загадарчука раньше срока на площадке.

— Значит, сбежал?

— Сбежал, Сергей Иванович. Что я, редиска? Выдернули из грядки — давай дозревай на солнышке.

— А как жена отнеслась к побегу?

— Нормально. А с машиной-то как? Вошли в режим?

— Вошли. Варит К-700. Неплохо варит. Шов стабильный. Через неделю на смотрины из Москвы приезжают. На площадке последний блеск наводят...

Через неделю Загадарчук стоял у пульта управления и наблюдал, как москвичи в сопровождении директора осматривали машину. За десять дней до этого, узнав о предстоящем визите, Асаянц властью директора завода велел никого из ученых и конструкторов на площадку не пускать: «Сахарнову дай только волю, он и на министра не посмотрит, в последний момент вздумает что-нибудь переделать. А товар надо лицом показывать. Покрасить машину, отладить, как часы. Институтским ведь на эстетику наплевать. Лишь бы варила. Одним словом: из института никого не пускать. Беру все на себя. С Борисом Евгеньевичем договорюсь...»

И вот уверенный, плотный человек, с депутатским значком на лацкане темно-серого пиджака, с любопытством взирает на эту металлическую громаду, словно притаившуюся у черного отверстия огромной трубы. Асаянц действительно постарался, чтобы показать товар лицом. Головную часть он по совету специалистов по промышленной эстетике приказал покрасить в ярко-желтый цвет. А для сварочного агрегата, чтобы подчеркнуть его мощь, был подобран густой вишневый колер, и теперь даже на тех, кто знал К-700 вдоль и поперек, в чертежах и металле, машина производила более сильное впечатление. Все стало как-то значительнее, мощнее и вместе с тем приобрело, наконец, завершенность.

Обойдя К-700, представитель министерства спросил:

— Как ее прозвали? «Торпеда»? Ах, «Ракета»! Да, действительно похожа. Вообще, впечатляет. А как варит?

Первая проба научила осторожности. Примочки из борной — вещь хорошая, но недостаточно эффективная. Создатели машины убедились в этом на собственном опыте. И теперь сварочное пламя полыхало под защитным кожухом. Но рев стоял, как на космодроме в момент старта... Через две минуты все было кончено.

Трудно сказать, о чем думал в те минуты этот немолодой человек, опытный партийный работник, под руководством которого еще в шестидесятые годы начиналось освоение нефтяных залежей Западной Сибири, сокрытых дремучей тайгой и топкими болотами. Может быть, вспоминались ему начальные километры первого нефтепровода на суровой земле и сварщики в брезентовых робах, промерзшие на северных ветрах.

На площадке после пробы К-700 он всем подряд пожимал руки и от души повторял каждому: «Спасибо вам! Большое спасибо!»

Потом, уже в кабинете директора, был задан вопрос:

— Когда машина будет окончательно готова к испытаниям на трассе?

— А на это пусть ответят ее создатели, — заметил директор и выразительно посмотрел на Кучука-Яценко и Сахарнова.

Те переглянулись между собой. Потом каждый из них закинул голову, что-то подсчитывая про себя, вспоминая о всех огрехах, необходимых доделках. Первым закончил подсчеты Кучук-Яценко:

— Думаю, месяцев через шесть, максимум семь машина будет готова для испытаний на полигоне. Месяца полтора там. Не меньше. А потом можно и на трассу.

— Да, это наиболее реальный срок, — подтвердил Сахарнов.

Сахарнов:

«Реальный срок. А может ли существовать такое понятие в технике при доводке машины? Наверное, лучше было бы назвать это контрольной датой. Потому что нет ничего утомительней и неопределенней, чем доводка. Когда ты проектируешь, творишь машину — это трудно, но интересно. Ты живешь в стремительном ритме созидания, пусть сложном, но интересном. Тобой владеет одна главная мысль, для которой не существует ни суббот, ни воскресений, ни праздников, ни отпусков. Тут бессилен любой профсоюз.

Эта мысль поднимает тебя ночью с постели и гонит за кульман, который стоит дома. Она не отпускает тебя, когда ты, усталый, измученный, бредешь из института домой или под нажимом жены отсиживаешь в гостях положенное время. На тот период это твое главное «я». И тут уж ничего не поделаешь. Ты — главный конструктори должен найти основную идею компоновки. Это творчество, у которого свои законы, в чем-то общие для всех созидателей от физиков до актеров. Поиск — это всегда поиск.

Процесс этот доходит до какой-то пиковой точки, и ты находишь искомое. Даже самые строгие оппоненты говорят, что ты нашел главное, не промахнулся, что идея значительна и перспективна. Ты торжествуешь. Но мелочи!.. Металл не прощает даже ничтожных промахов. Он подчеркивает их, делает все объемным. Проходит время, и ты коришь себя за эти мелочи, которые обязан был видеть, но просмотрел, решая главное...»

Кучук-Яценко:

«Мелочи... Они, как саранча, съедают львиную долю времени. Они, словно амебы, когда подходит срок, размножаются методом деления... В крупном мы не ошиблись. Все работает, все варит. Но вот мелочи. Конструкторский просчет или извечное: «Остальное в рабочем порядке»? И платим потом за это неадекватную цену временем, усилиями, нервами. А ведь должны продумать заранее, не отмахиваться, поскольку каждый отвечает за все.

Пятилетка качества. Великий смысл в этих двух словах. Дело не в изящном значке, который должно завоевать то или иное изделие. Знак получить можно, если постараться. Дело именно в борьбе с этими укоренившимися представлениями о мелочах, с формулой «в рабочем порядке», ставшей почему-то традиционной. А почему? Темп, сроки диктуют небрежность... Что, не предвидели этих мелочей? Не догадывались?

Знали, что надо подумать. Но поджимали сроки. А если бы на месяц позже сделали чертежи? Проиграли на старте, но выиграли бы на финишной прямой. Значит, речь идет не только о качестве болта, инструмента, стекла. Речь идет о качестве технической мысли, ее зрелости, когда все важно и не должно быть привычных слов «в рабочем порядке».

Почему гидравлику меняли на ходу? Разве я был в этом вопросе согласен с Сахарновым, который размахнулся, пытаясь создать нечто экстраординарное, небывалое? Ведь я чувствовал, знал, видел, что здесь не все так, что при низких температурах Крайнего Севера узел работать не будет, что необходимо другое решение. Взаимоотношения? Давнее содружество? Или что-то другое? Но что?..»

— А ты что скажешь, Григорий Багратович? — спросил Патон, повернувшись к директору опытного завода. — Ведь тоже имеешь некоторое отношение к К-700.

Вежливая улыбка тронула под усами губы Асаянца. Но глаза смотрели серьезно.

— Мой ответ, Борис Евгеньевич, давно известен. Нет ничего неопределеннее, чем реальные сроки, если речь идет о новой машине.

— Завидное постоянство. Почти тридцать лет в таких случаях я слышу от Асаянца один и тот же ответ. Но сейчас надо сделать все в максимально сжатые сроки.

— Так и приказ не нов, Борис Евгеньевич. Подобное я еще от Бати слышал. Тогда опытного завода в проекте не было, а «надо» уже произносилось.

— На том стоим, Григорий Багратович. Нам всем постоянно говорят слово «надо», а мы повторяем его подчиненным. Ты ведь тоже им частенько пользуешься. И тоже лет тридцать, не меньше...

Воскресным весенним полднем сорок шестого года столкнулся Асаянц на Крещатике с давним товарищем по индустриальному институту Володей Патоном. Был тот оживлен и весел. Работа его и других сотрудников Института электросварки выдвигалась на соискание Государственной премии. А Асаянцу было в тот момент не до веселья. Настроение — хуже некуда. В лоснящемся черном костюмчике, в бумажном свитерочке, он выглядел нелепо рядом с элегантным и радостным однокашником. Они отошли в сторонку, чтоб поговорить. Мимо них текла шумная толпа киевлян, заполнивших по давней традиции уже отстраивающийся Крещатик.

Володя Патон забросал Асаянца стандартными вопросами: «Ну как ты? Воевал? Женился? Где работаешь?» Асаянц отвечал односложно. Хвастаться было нечем.

Месяц назад он вернулся в родной город из Куйбышева, где после ранения на фронте работал инженером на одном из местных заводов. Дом, в котором жил Асаянц до войны, оказался разрушен. Приютились у дальних родственников. С работой все обстояло благополучно. Толковые инженеры были нужны. А вот с жильем — полный мрак. Максимум, что предлагали ему, — это койка в общежитии. Правда, в перспективе обещали и комнату. Но что такое «перспектива» в жилищном вопросе, Григорий Багратович знал очень хорошо. К тому же ждали они с женой первенца. Один выход — снять комнату.

В то воскресное утро Асаянц обошел уже адресов десять. Но хозяева, как только узнавали, что скоро молодой симпатичный инженер станет отцом, сразу же говорили: «К сожалению, вы опоздали. Уже сдали. Даже задаток получили...»

Вообще-то, жаловаться не в характере Асаянца. И поныне нытиков терпеть не может. А тогда то ли расчувствовался, что встретил товарища юности, то ли настроение собеседника на него так подействовало, только выложил ему свои мытарства.

Отреагировал тот неожиданно:

— Слушай, нам в институте давно требуется опытный инженер, чтобы досконально знал производство. Должность не бог весть какая — всего начальник мастерских, но зато рядом с наукой. Работа интересная, все время новое, скучать не придется. Понравишься Бате, он и с жильем что-нибудь придумает. Приходи-ка завтра с утречка в институт.

Первое знакомство с Патоном-старшим было кратким. «Вы, батенька, пойдите посмотрите наши мастерские. А потом поговорим. Жду вас у себя через полтора часа», — суховато заметил академик.

Малообнадеживающий прием. Но делать нечего, пошел Асаянц в мастерские. Посмотрел, поговорил с техниками, с рабочими. Невеселая картина. Станочный парк небогатый, старья много. Циклы все перемешаны. Об унификации деталей никто и не думает. Работы много, но никакой организации производства. Запущенное хозяйство.

Когда через полтора часа Асаянц вошел в кабинет директора института, тот уже с интересом посмотрел на гостя:

— Ну как, видели наши мастерские? Что думаете?

— Да как вам сказать, Евгений Оскарович... — замялся Асаянц.

— А вы не стесняйтесь, батенька. Мы с вами не в гостях находимся, где необходимо комплименты хозяевам говорить. Так что режьте правду-матку. Честно.

— Если честно...

Слушал заслуженный ученый молодого инженера внимательно, не перебивал. Делал пометки в блокноте. Согласно кивал. А когда тот кончил, неожиданно оказал:

— Инженер вы опытный. Привыкли к размаху. Не будете ли тосковать по производству? Вам жилье необходимо, нам — толковый специалист, такой, как вы. Но чтоб работать с душой. Все мысли — делу. Согласны?

— Разрешите подумать?

— Думайте до утра. Завтра чтоб заявление лежало на столе.

Час спустя они стояли с Володей Патоном у входа в институт. И тот с удивлением спрашивал: «Что ты отцу наговорил? Он меня вызвал, просил тебя разыскать и передать, что ты можешь получить ордер на квартиру в новом доме...»

Через день на совещании у директора Института электросварки новый начальник мастерских услышал из уст Патона-старшего обращенное персонально к нему «надо». Потом это краткое слово, повторенное многократно устно или в виде записок и распоряжений академика, словно слилось в единую мощную лавину.

Асаянц перестраивал технологический цикл мастерских, менял изношенное оборудование. Лимиты жесткие. За каждый новый токарный или фрезерный станок директора крупных заводов упорно сражались на «самом верху». Но патоновскому институту даже при таких скудных послевоенных нормах в оборудовании не отказывали.

...Давно уже хозяйство Асаянца не напоминало те полукустарные мастерские, которые он увидел в первый раз весной сорок шестого года. Да и назывались они теперь более солидно и точно: ЭПО — экспериментально-производственный отдел. Но разве дело в названии?

Не раз и не два отсидел уже Григорий Багратович за банкетными столами, когда отмечалась удачная защита кандидатской, а то и докторской диссертаций, присуждение Госпремии. Всякий раз виновник торжества обязательно произносил благодарственный тост, обращенный к нему, Асаянцу, «магу и кудеснику, без которого не могли бы собраться за этим столом». И все аплодировали искренне и горячо, потому что знали: без его усилий ни один замысел исследователей не получил бы столь быстрого воплощения в металле. Что греха таить, слова эти были маслом по сердцу. Любому человеку приятно, когда его хвалят, ценят, любят. Но они же порождали и какое-то неведомое до той поры чувство неудовлетворенности. Люди были заняты творчеством, а он лишь воплощением их замыслов. Нет, он не был «на подхвате», он честно работал, загораясь новой машиной, установкой, подсказывая, советуя, деликатно подправляя. Постоянная интенсивная работа над новой техникой развила у него своеобразное видение скрытых возможностей любой машины или установки, породила достаточно своих мыслей и соображений. Вся атмосфера Института электросварки, пропитанная разрядами вечного, напряженного поиска, способствовала тому, побуждая людей к техническому творчеству. Но когда в доверительном разговоре Асаянц попросил Евгения Оскаровича перевести его на исследовательскую работу, то услышал категоричное «нет».

— Вы отменный организатор производства, батенька, — назидательно выговаривал ему Патон-старший. — Я вас знаю, вы за лабораторным столом или кульманом и дня не проживете, затоскуете. На своем месте вы гораздо больше пользы принесете и себе, и, главное, институту. Ради чего вы готовы засесть за диссертацию? Ради диплома — некоего свидетельства о том, что вы умный? Но мы все прекрасно видим, что вы умница. А главное, это знаете вы сами. Лучше мы вам персональный оклад установим. Это будет справедливо во всех отношениях. А вам надо...

Вновь последовал шквал указаний и предложений. Но что было необходимо в дальнейшей деятельности, Асаянц уже знал и без академика. Все уязвимые места своего хозяйства он видел лучше, чем кто-либо другой. И первым забил тревогу.

Институт в пятидесятые годы стремительно разрастался. Экспериментально-производственный отдел уже с трудом справлялся с теми заказами, которые из лаборатории и ОКБ поступали к ним в чертежах. И под этим обвалом новых замыслов, идей экспериментально-производственный отдел вполне мог оказаться погребенным, если не сегодня, то уж завтра наверняка. Производственная база примерно в три раза отставала от потребностей Института электросварки, все набирающего темпы.

С Борисом Евгеньевичем Патоном, ставшим к тому времени директором ИЭС, Асаянцу разговаривать было легче. Они почти одних лет и понимали друг друга с полуслова. Сейчас уже трудно вспомнить, кто из них первым произнес слово «завод». Да это и не важно теперь! Главное, была высказана идея. И полетели пространные докладные записки в вышестоящие инстанции, начались походы «наверх» за пределами института, разговоры с ответственными людьми.

Нужна была площадка, да чтобы недалеко от ИЭС. Нужны были деньги, станочный парк.

...Асаянц давно нацелился на этот хиленький заводик в трех троллейбусных остановках от института. Выпускалось на нем оборудование для колхозных молокозаводов. Надо было иметь очень пылкое воображение, чтобы в полутемных, душных цехах, слепленных еще до революции, увидеть будущее здание из стекла и бетона, с цветами на галереях второго этажа, с волейбольной площадкой во дворе, с кинозалом в административном корпусе. Когда Асаянц привез туда Бориса Евгеньевича, руководители предприятия, ничего не подозревая, были чрезвычайно почтительны с ними, пока они осматривали завод. Еще бы, ученые заинтересовались их «фирмой»! Уже тогда начали говорить и писать в газетах о связи науки с производством. И, сопровождая Патона и Асаянца, директор и главный инженер тешили себя надеждой на подобное шефство ученых над ними.

Борис Евгеньевич не проронил ни слова, пока они осматривали цехи. Лишь подчеркнуто вежливо попрощался с руководством. А когда миновали проходную, сказал Григорию Багратовичу:

— Попотеть придется изрядно. Все надо ломать.

— Зачем? — возразил Асаянц. — Нам на первых порах и этих стен хватит. Кое-что построим... Временно, конечно.

— А ведома ли вам, директор будущего Опытного завода, проверенная годами мудрость архитекторов? Ах, нет. А надо бы знать, если ввязались в подобную историю. Так вот, сегодня архитекторы частенько любят повторять: «Нет ничего долговечнее временных сооружений». Четко сказано...

И началось! Теперь уже, встречаясь с Асаянцем в разных инстанциях, на различных уровнях, руководители этого заводика не раскланивались уважительно. Они умело и хитро интриговали против патоновцев, задумавших прибрать к рукам, «сгубить передовое предприятие с крепким рабочим коллективом и славными трудовыми традициями», как было написано ими в одной из пространных объяснительных записок. Асаянц запомнил это дословно. Кроме того, у руководителей завода в той борьбе был еще один безотказный аргумент. Когда на совещаниях и заседаниях чаша весов безусловно клонилась в сторону патоновцев и, казалось, еще немного — и все, сражение выиграно, представитель завода скромненько просил слова для справки и тихо, с постным лицом пускал свой вопрос-торпеду: «Мы уважаем науку. Мы всей душой за технический прогресс. Но кто будет выполнять наш план и выпускать продукцию этого года и будущего? Ведь она уже распределена на несколько лет вперед. Ее ждут. От молока и масла никто из присутствующих еще не отказался».

Три раза на совещаниях разного уровня слышал Асаянц этот вопрос. И всякий раз срабатывал он безотказно. Принятие решения откладывалось. Представитель завода удовлетворенно покидал кабинет начальства, испепеляя взглядом Асаянца и других товарищей из Института электросварки. Только в четвертый раз, когда вопрос рассматривался в очень высокой инстанции, кто-то рассудительно заметил: «Оборудование для молокозаводов на будущий год можно поручить и опытному заводу Института электросварки». Взоры всех обратились к Патону, сидевшему с невозмутимым видом за длинным столом заседаний, и к Асаянцу. Григорий Багратович, не дожидаясь прямого вопроса, быстро проговорил:

— Мы согласны.

— А вы что скажете, Борис Евгеньевич? Не помешает это работе института?

— Директор завода согласен. Ему ведь план выполнять...

Уже по дороге в ИЭС, в машине, Патон заметил Асаянцу: «Ну чего ты вылез? Зачем так быстро согласился? Надо было дипломатично промолчать. После твоего демарша мне ничего другого не оставалось, как согласиться». Но говорил Борис Евгеньевич все это для порядка, в душе он был доволен, что решение все же состоялось.

Целый год они выпускали оборудование «детишкам на молочишко». И никогда еще, наверное, молокозаводы не получали столь добротных установок, на которых красовалась эмблема ИЭС. Асаянц лично следил за качеством продукции, хотя дел у него было множество в тот период. Он хорошо усвоил мудрость архитекторов о вечности временных построек. И при поддержке Патона двигал вопрос о сооружении нового, настоящего опытного завода.

Весьма солидной организации заказали проект. Прошло два года, и проектировщики внесли в кабинет Асаянца макет будущего предприятия. Григорий Багратович ходил вокруг и все повторял: «Красавец!» Даже когда макет смотрел директор ИЭС, Асаянц не удержался и тоже повторил: «Красавец!» Борис Евгеньевич, не любящий восторгов, на этот раз согласился: «Действительно, красавец. Когда начинаем строительство?»

Но со строительством вышла заминка. Вплотную к старому заводу примыкала маломощная фабрика-кухня, построенная в тридцатые годы тоже временно, на живую нитку. Но тем не менее в округе она пользовалась популярностью. Правда, представители санэпидстанции имели на эту точку общепита большой зуб. Асаянц знал обо всем от директора фабрики-кухни. По-соседски слесаря опытного завода не раз чинили там старое оборудование. И вот теперь план «красавца», который сделали проектировщики, «съедал с потрохами» эту фабрику-кухню. Именно того клочка пространства, на котором возвышалась она, не хватало для нового опытного завода. Но Асаянц, прошедший хорошую школу борьбы на предыдущем этапе, быстро нашел союзников среди представителей санслужбы. Кроме того, он не стесняясь использовал сокрушительный довод: «Негоже такому столичному городу, как Киев, иметь столь неподобающую фабрику-кухню». Да и борьба эта выше кабинетов горисполкома не поднималась. И все же по дороге на одно из таких совещаний Патон с сарказмом заметил Григорию Багратовичу: «Ты думаешь, тебе удастся доказать, что киевлянам больше нужна сварочная аппаратура, чем колбаса? Смотри, не проявляй «здоровой инициативы», как в тот раз. А то заставят опытный завод выпускать сервелат целый год, что делать будешь?» — «Ради такого завода готов хоть холодец делать».

В тот день они получили желаемую территорию. Можно было начинать строительство.

...Сколько сил забрало строительство опытного завода! Сколько было хлопот, ругани с прорабами, споров с отделочниками, схваток со снабженцами, бесед с дизайнерами и специалистами по промышленной эстетике, утомительных разговоров с представителями пожарной охраны, санэпидстанции, архитектурного надзора!.. Кроме того, оставались непосредственные обязанности директора экспериментально-опытного производства. Ведь с них не снимали основной производственной программы, не делали скидок на строительство, не избавляли от хозрасчета. Институт электросварки работал по-прежнему со все нарастающим темпом исследований, выдавая идеи и чертежи новых машин, сварочной аппаратуры, которые они все равно должны были выпускать.

Одно утешало Асаянца: вот построим опытный завод, и станет легче. Он не раз повторял эту мысль и подчиненным, и домашним. Как наивно заблуждался он тогда!..

Бесспорно, когда разрезали красную ленточку перед входом и строители передали директору символический ключ от завода, хлопот и нервотрепки у Асаянца вроде бы поубавилось. Но зато навалились другие дела, непосредственно относящиеся уже к ИЭС. Ведь все это время институт работал. И теперь был вправе предъявить новому, современному Опытному заводу повышенные требования. А Борис Евгеньевич Патон и его ближайшие соратники — люди дела. Раньше Асаянц мог отбиться от них одним аргументом: нет достаточной производственной базы. Все отлично это понимали. Теперь есть Опытный завод, есть «красавец», который показывают всем гостям ИЭС, и зарубежным, и своим... Уникальное предприятие, которое поражает воображение каждого, кто минует турникеты залитой светом проходной, поднимется по лестнице и выйдет на галерею над огромным механическим цехом.

Но это лишь внешняя сторона, очень впечатляющая, выигрышная. А существуют еще и сокрытые от посторонних глаз проблемы, доступные пониманию лишь немногих специалистов. Например, процесс освоения. На таких гигантах, как «Уралмаш» или ЗИЛ, создание новой машины растянуто во времени. Там новый грузовик или экскаватор годами делают. И технологический цикл в конце концов отлаживается с точностью электронных часов. А на опытном заводе ИЭС весь коллектив от ученика-сборщика до директора каждый месяц переживает все тяготы освоения. Новые машины, новые приборы, новые установки. Максимум, на что можно рассчитывать, — это на выпуск нескольких опытных образцов. А потом опять новые чертежи, новые заботы, хлопоты со снабжением...

Формально завод — предприятие Института электросварки Академии наук Украины. Значит, и материалы все идут через Центрснаб Академии наук СССР. В титульном листе этой организации Опытный завод занимает третье место. Львиную долю кабеля или подшипников требует из лимитов Академснаба хозяйство Асаянца. Когда он приезжает в Москву с заявками, то деятели Академснаба ему корректно, но резко заявляют: «Вы берете наши ресурсы и перекачиваете их в союзную промышленность».

Можно подумать, что он себе берет и кабель, и подшипники, и многое другое... Уникальное предприятие требует и уникальных действий от каждого. Особенно от директора. Не случайно сам Патон в шутку назвал вполне комфортабельное вертящееся кресло в кабинете Асаянца вибростендом. Поток повседневных забот, дел, требовательных «надо» заставляет быть готовым к любым неожиданностям, держит в постоянном напряжении...

— И все-таки, как ни прискорбно, но придется все же назвать конечные сроки доводки К-700, Григорий Багратович.

Насмешливый голос академика прервал мысленный экскурс Асаянца в прошлое. Есть у Патона это свойство: упорно и методично «дожать» человека, не дать ему промолчать, уйти от конкретного ответа.

И Асаянц, с чувством вздохнув, произнес:

— Думаю, что на этот раз создатели К-700 назвали приемлемые сроки. На подчистку всех хвостов потребуется полгода, не меньше.

— Так и запишем. Через шесть месяцев К-700 должна уйти на полигон. Ответственные за это — Асаянц, Кучук-Яценко и Сахарнов...

В аэропорту Орли, куда самолет из Москвы доставил патоновцев, таможенник равнодушно отложил лупоглазых сувенирных матрешек в сторону, не стал разнимать их, чтобы проверить, не везут ли советские ученые в подарок что-нибудь крамольное.

Тулуза встретила гостей из Киева нудным теплым дождем и длинным, утомительным совещанием. «Аракс» в контейнере уже был доставлен сюда, на берег Гаронны, и теперь терпеливо стоял в одном из залов Национального центра космических исследований Франции. Ждал, когда его наконец-то распакуют, освободят от этих деревянных доспехов, по которым разбежались черные, броские надписи на русском и французском языках: «Осторожно! Не кантовать! Верх!»

Перед отправкой пришлось основательно потрудиться инструментальному цеху опытного завода. Делали особый инструмент для сборки и отладки аппарата. Еще в Киеве представитель французских исследователей скептически заметил: «Спутники-то вы делаете, научились. А вот инструмент к ним...» На этот раз все эти ключи и отвертки были на высшем уровне. Но французов они все же не удивили, хотя Шелягин заметил, что многие механики с завистью поглядывали на сверкающее хромом и никелем инструментальное великолепие. Удивил аппарат, его компоновка и отделка. Он внушительно стоял на специальном постаменте посреди одного из залов, нацелив на окружающих жерла электронных пушек. К «Араксу» стихийно началось паломничество ученых и журналистов. В зале стоял плотный гул от быстрой, темпераментной французской речи. Молниями вспыхивали блицы фотоаппаратов.

Шелягин, Назаренко и другие члены делегации патоновцев сдержанно давали пояснения. Начальник проекта с французской стороны Жюль Шарль, седой невысокий крепыш, примерно одних лет с Назаренко, кружил по залу, перемещаясь от одной группы посетителей к другой. Время от времени подходил к Назаренко или Шелягину и выпаливал в них очередной восторженной фразой, которую быстро повторял переводчик: «Друзья! Успех! Полный, безоговорочный успех!»

Так продолжалось три дня. Постепенно поток посетителей иссяк. «Аракс» перестал быть сенсацией. Начались рабочие будни, с затяжными совещаниями, под стать нудному устойчивому дождю. На первом этапе аппарат должен был пройти механические испытания. И методике их проведения были посвящены эти долгие, непривычные и утомительные споры с администрацией всего проекта. Заместитель Шарля Алан Хисмен, которого патоновцы в разговорах уже называли Алан Гинович (поскольку отец носил имя Ги), вел совещание так, словно сидел за столом в ресторане и выбирал меню для торжественной трапезы. Он прямо-таки священнодействовал. И заурядный вопрос о подаче к инжектору воды для испытаний вдруг вырос в проблему, на разрешение которой потребовалось часа два. Они слушали многозначительные предельно корректные споры о диаметре шлангов, типах зажимов, креплениях наконечников и вспоминали мобильные, стремительные и в то же время исчерпывающие совещания в институте. Там тоже были споры, да какие! Но там никому не пришло бы в голову обсуждать многие часы вопрос о диаметре шлангов. Поражала предельная, какая-то очень узкая специализация сотрудников. Один был докой по шлангам — и только. Выступая, он перечислял параметры сечения так быстро, уверенно, что переводчик не поспевал за ним. Когда же кто-то из патоновцев задал ему вопрос о зажимах, он ответил, что это уже не его область, а коллеги, который выступит позже. С французской стороны присутствовало на совещании десять человек.

Когда совещание перевалило «экватор» и слово взял уже шестой сотрудник КНЕСа[2], Шелягин шепотом заметил Назаренко:

— Олег, ты помнишь, сколько мы совещались с тобой, когда я пришел с соображениями по «Араксу»?

— Помню. Часа полтора, не больше. Терпи, ты здесь гость.

— Я терплю. Сил нет, а терплю. Как ты думаешь, за сегодняшний день кончим?

— Должны. Иначе времени не останется на испытания. У нас всего две недели. Три дня ушло на посетителей. Сегодняшний — тоже пропал. Кончится это сидение, я поговорю с Шарлем...

В сумерках, перекусив в отеле, они пошли осматривать город. Дождь кончился еще днем, пока шло заседание, и теперь они неторопливо брели по улочкам, сверяясь с рекламной картой туристского проспекта, па которой было обозначено двадцать архитектурных достопримечательностей и памятников, заслуживающих внимания. Путь их лежал к собору, древнему и величественному, островерхий шпиль которого поднимался над городом. Собор был знаменит старинной, еще времен крестовых походов, реликвией, по преданию, помогающей исцелению.

Низкие тучи, набухшие влагой, висевшие над городом все эти дни, уползали за Пиренеи. И город светился разноцветьем черепичных крыш в тусклых лучах заходящего солнца. По мере того как Шелягин и Назаренко приближались к собору, все явственнее слышалось тонкоголосое торжественное пение. В переплетении узких улочек мелодия казалась особенно грустной и зовущей. Они прибавили ходу. Процессия открылась как-то сразу, представ перед ними во всей обнаженности и безысходности. Впереди шли мальчики в белых одеяниях, вознося к небу призыв страждущих. За ними на носилках плыла скульптура святого, устремив свой безжизненный взор поверх голов. А сзади плотными рядами двигалась, повторяя все изгибы улицы, страшная процессия. Потные паралитики с трудом переставляли костыли по брусчатой мостовой. Старухи, согнутые болезнью, вперив взгляд в мерно качающуюся впереди статую святого, брели, исступленно бормоча вполголоса слова молитвы. Какая-то пожилая женщина, вся в черном, вела мальчугана. Над прекрасной, крутолобой головой мыслителя у ребенка нависал огромный уродливый горб, заставляя его сгибаться. В глазах ребенка застыли надежда и ужас... Летучий запах ладана, перемешанный с запахом человеческого пота и расплавленного воска свечей, висел над процессией. Назаренко и Шелягин стояли в толпе и потрясенно смотрели на мрачную ленту, разворачивающуюся перед ними.

Час назад они вместе с французскими коллегами обсуждали, как приблизить для человечества космос, с его тайнами, загадками, как приступить к работе в безмолвном холодном пространстве мироздания. А люди, бредущие в плотной толпе, обращали свои молитвы к тому же черному загадочному безмолвию, взывая о милости, как многие сотни лет назад...

На следующий день начались испытания «Аракса». Шли они по жесткому и точному графику. Патоновцы торопились. До отъезда оставались считанные дни. И они предложили такой темп, что ввели французских коллег в изумление. Состоялось объяснение с Жюлем Шарлем и Аленом Хисменом. Французы убеждали гостей, что торопиться незачем, и советовали снизить темп. После долгих споров французские ученые объяснили патоновцам, что рабочий ритм в КНЕСе строго регламентирован, а техники, занятые на испытаниях, просто не поймут этих «стахановских» методов. Жюль произнес слово «стахановских» с невероятным акцентом, так что переводчик потом долго разъяснял им смысл сказанного. Но киевляне были неумолимы: испытания должны быть проведены при них и в минимальные сроки.

До самого отъезда патоновцы вновь испытывали аппарат на вибростендах, гоняли установку на центрифуге с огромными перегрузками, часами следили за показателями измерительных приборов. И наконец, наступил день, когда в огромном зале, словно подтверждая реальность всех их усилий, всего, что должно было состояться в будущем, появилась французская часть оборудования. Началась стыковка.

Части аппаратуры, рожденные за тысячи километров друг от друга, вобравшие в себя усилия десятков ученых, конструкторов, рабочих, должны были стать единым целым. Их творцам предстояло доказать, что, несмотря на различие в укладе жизни двух народов, в понимании социального устройства мира, они, созидатели, говорят на одном, общем для всего человечества языке, имя которому — жажда знаний.

И когда техники соединили кабели, когда была выдана одна, общая, команда и на приборах вспыхнула первая контрольная лампочка, означающая: прошел сигнал, — Жюль Шарль хлопнул Назаренко по плечу и произнес торжествующе: «Дело сделано, Олег!» И тот вслед за переводчиком, но со своей интонацией повторил: «Дело сделано, Жюль!» Хотя у каждого из них за плечами был уже немалый опыт исследовательской работы и каждый из них твердо знал — все еще только начинается.

И вновь внушительный письменный стол слепил глаза зеркально-полированной столешницей. И вновь звонили телефоны и ученый секретарь все так же резко отвечал: «Вы ошиблись. Здесь другое хозяйство». Только Женя Дейнеко уже не стоял, переминаясь с ноги на ногу перед этим столом, как три месяца назад, а поддернув отпаренные накануне Лесей старенькие брюки, молчаливо сидел на самом краешке глубокого и покойного кожаного кресла. Он терпеливо слушал, как хозяин кабинета разговаривает по телефону, отдает краткие распоряжения секретарше, звонит кому-то сам. И всякий раз невольно вздрагивал, когда ученый секретарь, извиняясь, обращался к нему: «Еще буквально одну минуту. Как всегда, с утра миллион срочных дел. Я распутаю этот клубок, и мы поговорим подробно без помех...»

Три месяца назад он ждал почти полтора часа в небольшой приемной, прежде чем был допущен в этот кабинет. Тогда ему даже не предложили сесть. А сегодня секретарша, лишь только услышала его фамилию, сама, открыв дверь, уважительно произнесла: «К вам товарищ Дейнеко».

А что, в сущности, изменилось? Среди сопровождающих бумаг в письме на бланке патоновского института подпись ученого секретаря сменила подпись директора ИЭС. И все. Работа-то осталась прежней, и отзыв на нее тоже остался прежним. И так же далеко еще до внедрения, потому что существует разрыв между теорией и возможностями технологии. Да он и должен быть. Иначе наука топталась бы на месте. Это ясно любому, кто так или иначе близок к поиску. Неужели все дело в одной подписи?..

— Ну вот и все. С неотложными делами покончено, остальные могут подождать, — удовлетворенно заметил секретарь. Он нажал кнопку звонка и многозначительно сказал вошедшей секретарше: — Людмила Федоровна, мы с товарищем Дейнеко будем работать, никого ко мне не пускать. Телефон переключите на себя...

Потом хозяин кабинета вышел из-за стола и сел в кресло напротив. На какую-то долю секунды Евгению показалось, что блеснули в его глазах раздражение и неприязнь. Но нет, собеседник смотрит на него радушно и приветливо.

— Признаться, не разобрался я при первой встрече. Уж разреши тебе «ты» говорить, как я привык в армии, да и в сыновья ты мне годишься.

— Да, да... Пожалуйста... — растерянно пробормотал Евгений.

— А ты вон какой оказался. Открытие на уровне мировых стандартов!

— Ну зачем уж так? Просто работа. Почти шесть лет на нее ушло.

— Эх молодость, молодость! Не понимает сама, что творит. Тебе сейчас сколько? Двадцать восемь? И уже весомая работа, диссертация... Через пару лет, глядишь, и новый сплав пойдет — «МД». «Металл Дейнеко!». Звучит? А ты — просто работа... Надо уметь мечтать. Трудиться ваше поколение научилось, а мечтать нет. Мы в ваши годы как мечтали, хотя время было суровое, послевоенное... И мне столько же было тогда. А я еще и диплома-то не имел. На третьем курсе грыз гранит науки. А мечтал. Диссертацию-то защитил, когда шевелюра поредела да седина появилась. К тому времени силы были уже не те, война их перемолола...

Евгений слушал хозяина кабинета со странным чувством. Унижение, испытанное в первой беседе, запомнилось накрепко. Но и в нынешних словах собеседника звучало такое, от чего невозможно было закрыться своей персональной обидой. Почему-то вспомнился отец в выцветших старых галифе, которые он надевает теперь для работы на огороде. И еще его руки. Огромные ладони с отполированными буграми вечных мозолей. Отец говорил, они остаются только от саперной лопатки и не сходят никогда. Интересно, сохранились они у собеседника?

Невидимая тоненькая ниточка, казалось, вдруг протянулась через тот ров обиды, отчаяния и унижения, между двумя такими различными собеседниками в этом обширном кабинете. И Евгению вдруг захотелось говорить откровенно, как тогда, у Шефа, не стесняясь в выражениях, не отбирая тщательно слов, не взвешивая их на весах кратких и неясных еще отношений. Он с трудом подавил в себе это желание и лишь непонятно для чего согласно кивнул.

То ли собеседник чутьем бывалого человека понял, что творится у Евгения в душе, то ли посчитал, что тот, прежний, конфликт улажен, только голос его вдруг вновь зазвучал собранно, по-деловому:

— Я тут накануне просмотрел ваши бумаги. Две из них составлены не по форме. Во-первых, отзыв кафедры металлофизики. Это все же документ, а не сонет любимой девушке. Пусть подчистят, уберут эпитеты, сделают строже. Не всюду любят лирику. Кое-кто из нас, грешных, предпочитает в таких делах стиль строгий. Второй документ — отзыв оппонента. Да, того самого. Авторитет его, конечно, велик. Но бумагу придется переделать. И сроку тебе, — голос собеседника вновь утратил официальные нотки, — на все это две недели. Время, оно не ждет. Да это и в твоих интересах. Новые бумаги занесешь сам. Если меня не будет, отдашь секретарю. Когда получишь «металл Дейнеко», не забудь. А то у вас, молодых, память короткая. Как успех приходит, нас, стариков, сразу побоку... Ну, будь здоров...

И снова стыли на тарелках демократичные вареники. И снова низким голосом Эдиты Пьехи грохотала в углу радиола, запущенная за пятак кем-то из молодых сотрудников. И опять, как три месяца назад, с сожалением, завистью и насмешкой смотрел кандидат наук Валя Белогуренко на Женю Дейнеко. У него все эти предзащитные хлопоты, отзывы, переговоры с оппонентами и волнения от неизвестности были позади. И потому — неповторимы.

Женя в лицах передал последний разговор с ученым секретарем.

— А ты и расчувствовался! Наконец-то чиновник принял тебя по-человечески. Ты же сразу ударился в лирику.

— Это не лирика, Валя. Это сложнее, что ли. Другое, в общем...

— Что другое? Ну воевал мужик. Так кто тогда не воевал в его возрасте?.. По-моему, ты все усложняешь. Удивительно! В деле ты, как буйвол, идешь напролом. Прибор нужен — зубами вырвешь. Помнишь, какой бенц устроил, когда я в твое время на установке работал?

— Ну, помню...

— А в общении с людьми, честное слово, ты телок. Тебя элементарно обвели.

— Ты думаешь, он играл?

— Конечно.

— Значит, и защиты не будет?

— Ну это ты хватил! Защита будет. Тут ему уже нет резона темнить.

— Тогда в чем же дело?

— В тебе. В твоем отношении к нормальному разговору. Когда обычные вещи ты готов поднять на какой-то неведомый тебе самому пьедестал.

— А если и так, что в этом плохого? Ты знаешь, я вот девятого мая смотрел на этих людей с орденами, медалями и... завидовал...

— Завидовать здесь нечему. Уцелели-то немногие, а остальные в землю легли. Не в войну, так от ран.

— Я вот помню, в метро тогда вошел фронтовик, а в вагоне ребята в джинсах, с гитарой, бутылки с пивом в авоське. Он так на них смотрел, словно спрашивал: «А вы бы смогли, как я, из окопа на танк с гранатой?»

— Ну, а ребята?

— А что ребята? Уступили «папаше» место, доехали до «Гидропарка» и пошли на пляж. Как он на них смотрел!.. Вот тогда я понял: у того поколения к нам все-таки есть счет. Я сегодня в разговоре это тоже почувствовал.

— По их меркам, Женя, у нас все есть. А у них, по сути, в молодости не было ничего, кроме войны. Они с девчонками-то как следует не целовались, как сразу фронт, госпитали. Потом послевоенная разруха, карточки. Чуть вздохнули, а молодость уже позади... А что касается танков, то вопрос законный, как и ответ. Будет дело, не дай бог, правда, то и ты, и я, и те ребята с гитарой тоже из окопов с гранатами поползем. Это законный вопрос любого поколения. Подожди, придет время, и ты захочешь задать молодым вопрос: «А вы сможете, как мы, работать? Забывать, сидя в лаборатории, что на дворе уже ночь?» А жизнь к тому времени, особенно в науке, станет такой, что не надо будет всех этих ночных бдений, выматывающих душу поисков и бумажных волокит. Все станет легче, но и сложнее. А вопрос ты все равно будешь задавать.

— Но ведь в сегодняшнем разговоре он никаких вопросов не задавал.

— Еще бы ему их задавать! Все было гораздо проще, потому что он знает силу бумаги и весомость чернил, а ты нет. Для тебя это что? Орудия производства, с помощью которых ты фиксируешь свои гениальные догадки и сомнения. Схема событий, предшествовавших сегодняшней встрече, такова: Шеф с Бернадским пошли к директору и рассказали о злоключениях весьма одаренного и трудолюбивого вьюноши Жени Дейнеко. А пестование научной смены — еще один конек академика. Ты не присутствовал на собрании, когда зачитывали акт обследования института академической комиссией. А я был. И даже удосужился у парня из ОКБ выиграть в «морской бой». Целых два раза. На большее времени не хватило: слово взял Борис Евгеньевич. И запомнил я из этой речи кое-что дословно: «Нельзя забывать, что мы уже не молоды. Необходимо активней привлекать в науку талантливую молодежь, помогать ей постичь не только тайны науки, но и методы ее организации и управления». Звучит?

— Не только звучит, но и с делом не расходится.

— А коли так, могло ли руководство отдать на заклание такой талантливый кадр какому-то чиновнику от науки? Ты, поглощенный своими растрепанными чувствами и переживаниями, ничего не знаешь. А у меня информация точная.

— Ну и что?

— Да, хождения по диссертационным мукам определенно изнурили твои умственные способности. Я на месте директора еще подумал бы, стоит ли связывать с тобой такие радужные надежды.

— К счастью для науки, ты не на месте директора.

— Последнее замечание свидетельствует, что крохи интеллекта у Жени Дейнеко все же остались.

— А если серьезно?

— Ну, а серьезно, никто не хочет в наш век прослыть ретроградом и губителем научной мысли. Это не только не модно, но и чревато оргвыводами. Шутка ли, газеты пишут о научно-технической революции, об этом говорят во всех выступлениях. И вдруг в почтенном институте один из сотрудников — «губитель прогресса». Да не курьер, а ученый секретарь, то есть лицо, от которого зависит практическое воплощение всей научной политики в институте. Помнишь, что сказал Остап Бендер, когда били Паниковского? «Я человек завистливый, но тут завидовать нечему». Не знаю, какой путь прошло письмо нашего руководства в том институте, но не хотел бы я оказаться на месте ученого секретаря...

Дейнеко промолчал.

— Вот так-то, Женя. Он бумаги-то нынче вернул, дескать, составлены не по форме, чтобы хоть как-то оправдаться. Попади отзывы к нему лишь сегодня, никаких переделок не потребовалось бы.

— Ну, это ты зря! Отзывы действительно составлены не по форме. Я сравнивал с другими. Все же есть отклонения от стандарта.

— Как мы любим в деловых бумагах стандарт! Прямо жить без него не можем. Штаны на фабрике сошьют не по стандарту, это ничего. Прибор на заводе выдадут не в соответствии со стандартом, мы чертыхаемся и доводим его до рабочего состояния сами. А в деле, где необходим творческий подход, где без него все застынет, будь любезен, составь бумагу по форме. А если мысли твои легли на бумагу так, а не иначе? Если ты не можешь выразить свое мнение другими словами? Что тогда?

— Тогда подбери профессию, где не нужно составлять отзывы. Или уйди в литературу.

— Думаешь, на Парнасе нет стандартов?..

Пластинка кончилась. Эдита Пьеха наконец-то допела песенку о дождике на Неве, и в кафе установилась относительная тишина, прерываемая лишь стуком вилок и ножей, незначительными репликами: «Будьте добры, передайте горчицу», — и взрывающаяся вдруг пронзительным воплем раздатчицы: «На кухне, что, у вас солянка застряла?»

По проходу прошествовал Шеф с подносом, на котором возлежала традиционная отбивная. Он с облегчением поставил поднос на столик и сказал:

— Я не знал, что вы здесь. Искал вас, Женя. Мне только что звонили — ваша защита через месяц. Скоро предстоит пережить хлопотливый, но радостный день...

— Не такой уж радостный, — заметил Белогуренко. — Одно хорошо — банкет. Да и то для приглашенных. А диссертанту — одни муки. На защите перенервничает да и в ресторане как на иголках: хватит ли денег?

— Узнаю пессимиста Белогуренко... Все верно, Валя. Но для любого человека — это все равно большой день.