Карьера доктора Фануса

Умер ли отец?

— Мама, почему ты выключила радио?

— Включи, если хочешь.

— Да, но я включаю, а ты все время выключаешь.

— У меня сегодня что-то голова болит.

— Она у тебя всегда болит? Да, мама?

— Да… то есть нет..

Маленький Рашид умолк, а мать направилась было в спальню, но тут же остановилась: сын внезапно ухватился за подол ее платья и откинулся всем телом назад. Мать обернулась, взяла его за руки.

— Зачем же так, милый? Ведь ты не маленький, ты же настоящий мужчина. Через два месяца тебе будет целых девять лет!..

— А мы будем праздновать мой день рождения?

— Конечно.

— Устроим настоящий праздник? Включим радио, заведем пластинку… ты сделаешь большущий пирог, и мы зажжем свечки!..

— Да, да, да…

— Мама, у тебя все еще болит голова?

— Да.

Рашид ненадолго замолкает. На лице его озабоченность и несвойственное девятилетнему ребенку раздумие: словно он хотел еще о чем-то спросить мать, но не знал, как это сделать.

— Мама, а кто придет на праздник?

Вот оно! Мать чувствует, как сужается круг вопросов. Покорно отвечает сыну:

— Оба твоих дяди и все самые любимые друзья.

— Хочу, чтобы папа пришел.

— Придет обязательно, как только закончит все свои важные дела.

— А когда он закончит важные дела?

Матери пришлось собраться с силами, чтобы казаться спокойной.

— Не знаю. Я тебе говорила уже много раз, что не знаю.

Потом, словно извиняясь, добавила:

— Папа обещал прислать нам письмо и сообщить, когда он приедет.

— Но ведь он же помнит, что через два месяца день моего рождения!..

И так повторялось изо дня в день! С каждым разом матери все труднее было притворяться, и разговор с сыном превращался в пытку. Едва сын засыпал, женщина уходила к себе в комнату и ложилась на кровать — наконец-то она могла передохнуть от лавины вопросов, которые обрушивались на нее в течение дня. Прямо перед ней, освещенная неярким светом лампы, оказывалась большая фотография мужа, сделанная лет десять назад: китель с маленькой звездочкой на погонах, спокойная и доверчивая улыбка. Эта фотография была ей очень дорога. Таким она помнила его в первые дни любви, в дни, когда он назвал ее своей женой…

Несколько месяцев назад, когда снова вспыхнула война, он был переведен в действующую армию. Война кончилась так же внезапно, как и началась. Но напрасно ждала она мужа. Проходили дни, недели, месяцы — он не возвращался. А вместе с ней ждал отца и маленький Рашид. Разве могла она сказать ему то, в чем боялась признаться даже себе самой? И ей пришлось научиться разговаривать на разных языках. Днем, встречаясь с родственниками, друзьями и соседями, она говорила на языке взрослых, откровенном и беспощадном. Правда, никто при ней ни разу и словом не обмолвился о гибели ее мужа, но для всех она давно уже была вдовой героя, выполнившего свой долг до конца. Государство выплачивало ей и ее сыну ежемесячную пенсию как семье погибшего на войне.

А Рашид ни о чем не подозревал. Взрослые, не сговариваясь друг с другом, решили не говорить ему о случившемся — ребенок еще слишком мал, это может вызвать у него нервное потрясение и оставит травму на всю жизнь. Ведь он был так привязан к отцу! «Со временем Рашид понемногу привыкнет, что отца нет рядом, и тогда ты, ничем не рискуя, скажешь ему правду», — советовал брат.

Она решила последовать его совету, хотя сама в глубине души и сознавала, что не только страх за мальчика, но и страх перед ним, страх перед ответственностью за гибель отца, которая каким-то образом, как ей казалось, ложилась и на ее плечи, заставили ее принять такое решение. Конечно, никто не мог поставить ей в вину смерть мужа. Никто… кроме маленького сына. Он ведь судит о мире, взирая на него глазами девятилетнего ребенка. Для него отец и мать — одно целое. Только когда они вместе, ему обеспечены мир, покой и счастье. А если кто-то из них исчезнет из его жизни, ему не с кого будет спросить, кроме как с того второго, кто остался рядом с ним.

Так появилась необходимость овладеть другим языком — трудным и мучительным языком разговора с сыном. Ежедневная пытка прекращалась лишь после того, как мальчик засыпал. И тогда в силу вступал язык безмолвных бесед, которые она вела наедине с собою, думая о пропавшем муже, когда кровь стучала в висках, а ноги леденели в холодной постели… Только он один мог бы сейчас услышать биение ее сердца, понять его безмолвный язык…

Она жила в постоянном ожидании, что как-нибудь утром или, быть может, вечером откроется дверь — и появится муж. Ее сердце готово было вырваться из груди всякий раз, как только раздавался колокольчик у входной двери или телефонный звонок. Чужой мужской голос или просто необычное выражение лица у кого-нибудь из родных приводили ее в трепет. Наверное, муж погиб, иначе он давно бы уже вернулся… Но как поверить этому, ведь она не видела его мертвым! Вот он смотрит на нее, такой молодой, полный честолюбивых надежд и энергии, которой хватило бы на всех, кто ее окружает…

Утром Рашид отправлялся в школу, и мать, обнимая его на прощание, понимала, что бессильна защитить мальчика в том мире, который встречает его за дверьми их уютного дома. Она не может всегда стоять за его спиной, быть вместе с ним везде, куда бы он ни пошел. Каждый вечер она с тревогой ждала возвращения сына. С кем он встречался, кто с ним разговаривал?

Только чуть позже из расспросов сына, продолжающего свою ежедневную пытку, мать догадывалась, чем он жил днем, пока ее не было рядом с ним. Рашид знает, что его страна воевала и потерпела поражение, враги захватили часть ее территории, и отец ушел, чтобы прогнать их, что война, возможно, скоро начнется вновь. Его бесконечные вопросы о врагах, о войне, о грохоте пушек, о затемнении, об отце туже и туже стягивали петлю, из которой матери все труднее было вырваться. Ее объяснения, оправдания, попытки отвлечь его внимание уже мало помогали.

И вот как-то вечером Рашид спросил:

— Почему папа не возвращается?

На этот раз вопрос был задан прямо и таким нетерпеливым тоном, что она сразу поняла: сын что-то знает… Впервые мать повысила голос:

— Не знаю! Я так же не знаю, как и ты! Тысячу раз тебе говорила, не знаю!..

Неожиданно мальчик сразу же прекратил свои расспросы и замолчал, замкнувшись в себе. Мать порывисто обняла его и крепко прижала к груди, словно желая заменить собой весь мир.

С этого дня Рашид больше не спрашивал об отце. Спокойного и тихого ребенка, каким его все знали, будто подменили. В него словно вселился дух разрушения. Сколько бы ни покупали ему новых игрушек, он немедленно ломал их. Если же под рукой не оказывалось ничего, что можно было сломать или разбить, он, казалось, обращал свой гнев против самого себя: рискуя сорваться, ходил по краю стены, окружавшей сад, или лазал по деревьям, выбирая самые ненадежные ветви. Игры на улице превратились теперь в постоянные драки, после которых он возвращался в разодранной одежде, перепачканный грязью и пылью. Тщетны были все попытки образумить мальчика.

— Я уверен, пришло время сообщить ему правду. — сказал ей брат однажды.

— Думаешь, он успокоится? — спросила она с раздражением, постоянно звучавшим теперь в ее голосе. — Думаешь, он поймет? Перестанет терзаться?

— Он может узнать правду от кого-нибудь другого. И тогда, боюсь, он перестанет нам доверять.

— О какой правде ты говоришь? — мать пристально посмотрела в лицо брату, словно видела его впервые.

— О гибели отца.

Он произнес это с некоторым замешательством. Потом добавил с недоумением:

— Почему ты спрашиваешь?

Она ничего не ответила, занятая своими мыслями, а брат с сочувствием смотрел на нее, не решаясь нарушить молчание.

В этот момент неожиданно вернулся Рашид.

— Мама! — позвал он.

Женщина тревожно посмотрела на него. Он был как-то необычно спокоен и, казалось, не замечал своего дяди, сидевшего рядом с ней.

— Папа прислал мне письмо!

— Что ты говоришь?! Где?! — воскликнула мать, охваченная смятением.

Дядя с беспокойством глядел на обоих.

— Папа просил, чтобы я никому не показывал.

— Где письмо? — снова повторила женщина.

— Безумная!.. — прервал ее брат. Потом, желая изменить тему разговора, взял племянника за руку и сказал ему:

— Сегодняшний вечер мы проведем вместе. Пойдем в парк и покатаемся на карусели!

— Папа не велел мне ходить в парк! — ответил мальчик, вырывая руку.

— Что ж он еще тебе сказал? — спросил дядя, пытаясь овладеть положением. — Я выполню все, что велел папа.

Мальчик удовлетворенно улыбнулся, чувствуя себя победителем.

Отныне вся жизнь семьи оказалась подчиненной приказам: «Папа сказал!», «Так хочет папа!» — Рашид диктовал свои желания, преисполненный спокойной уверенности в своих правах.

В конце концов родные обратились за советом к врачу. Тот заверил их, что для беспокойства нет оснований. Разве поведение мальчика переменилось с тех пор, как он стал говорить от имени отца?

— Нет, — ответил дядя, — Рашид по-прежнему резок, возбудим и ищет уединения.

Но мать возразила:

— Он стал во всем подражать отцу. А недавно пытался починить ограду сада, лестницу.

— А почему бы вам тоже не принять участие в игре? — предложил врач и пояснил свою мысль: — Почему бы и вам не получать письма от мужа? Тогда ваши просьбы к сыну превратились бы в приказы отца!

Так возникла легенда об отце. Матери эта игра не нравилась: слишком уж разным рисовался образ отца в ее представлении и в представлении сына. «Папа» мальчика был смел, решителен, настойчив, он преследовал врагов, сражался с бандитами, говорил на языке школы и улицы, а «папа» матери был спокоен, заботлив, предусмотрителен, напоминал об уроках, советовал вовремя ложиться спать и беречь костюм. Казалось, в доме поселились два разных человека. Долго так продолжаться не могло, со дня на день следовало ожидать взрыва.

Как-то вечером, когда мать и сын остались одни, он опять включил радио. Передавали последние известия.

— Папа хочет, чтобы ты ложился спать! — произнесла мать усталым голосом.

— Нет, он не хочет, чтобы я сейчас ложился!

В это время диктор читал сообщение о стычках с противником и о понесенных потерях.

— В последнем письме он велел передать тебе, чтобы ты ложился пораньше.

— А где это письмо? — спросил мальчик, продолжая слушать радио.

— Ты мне не веришь? — воскликнула мать в отчаянии. Вопрос сына застал ее врасплох, и она крепко обняла его, чтобы скрыть свою растерянность. И вдруг услышала, как сын сказал:

— Папа написал мне, что он умер на войне.

Ее руки, обнимавшие мальчика, задрожали… Она вдруг поняла, что до этого момента все еще не верила в гибель мужа…

Следующий день Рашид, как всегда, провел в школе и вернулся только к вечеру. Дома он переоделся, взял топор и пошел в сад чинить ограду. Впервые он не сказал при этом: «Так хочет папа». Мать издали наблюдала за работой сына, почти не испытывая страха, что тот может поранить себя.

У входной двери звякнул колокольчик, но она не бросилась со всех ног открывать, как бывало раньше. Рашид опередил ее и принял из рук почтальона письмо.

— Это тебя приглашают в школу на вечер, — пояснил он. — Мы поставили новую пьесу, и я в ней играю главную роль…

Она сидела среди зрителей, а ее сын и другие маленькие артисты выступали на сцене. Они говорили между собой на языке, близком и понятном сердцам их матерей.