Ким Филби - супершпион КГБ

ГЛАВА XVII. СОМНЕНИЯ И РАЗОЧАРОВАНИЯ

В Москве Филби рассказал мне, что он так и не смог понять, почему ухудшились его взаимоотношения с КГБ. Возможно, Сергей не одобрял его связь с Мелиндой Маклин. Несмотря на имевшиеся подозрения в отношении Элеоноры, он был шокирован расстройством ее брака с Филби и делал все, чтобы не допустить союза Мелинды и Кима. Открыто ничего не было сказано, но количество заданий Филби постепенно уменьшалось. У него не стало кабинета и секретаря, которые были предоставлены в его распоряжение, когда он работал над книгой Лонсдейла. К его дому уже не подъезжали машины, в которых курьеры доставляли документы, которые он должен был безотлагательно просмотреть. Его стал реже посещать Сергей, мотивируя это большой загрузкой по работе.

«Я не понимал, что происходит, — рассказывал мне Филби в Москве. — Мне регулярно платили, но не давали никакой работы. Создавалось впечатление, что КГБ забыло о моих реальных возможностях. Меня охватила депрессия, возникли сомнения, я был по-настоящему несчастлив. Сомнения — это страшная мука. Как вы знаете, в течение пары последних лет я неоднократно встречался с Грэмом Грином. Это были наиболее плодотворные встречи из всех, что состоялись в течение нашей длительной дружбы. Впервые мы смогли откровенно поговорить. Мы смогли обсудить сомнения, представлявшие для нас большое значение; терзающие сомнения, от которых мы оба страдали: Грэм — как католик, я — как коммунист.

Проблема состояла в том, что я не мог принимать все на веру. Я не мог со всеми соглашаться. Когда я был занят, и они нуждались во мне, это не казалось столь важным. Но когда они не стали использовать меня, сомнения стали закрадываться в мою душу. Сомнения вызывало у меня тогдашнее руководство страны. Брежневский период был трудным временем. Мы все задыхались под его застойным, беспросветным руководством».

(Филби несомненно презирал Брежнева. Наши беседы проходили в то время, когда начались расследования коррупций, допущенных в период правления Брежнева с 1964 по 1982 год. Филби с большим интересом следил за этим процессом: читал газеты, расспрашивал посещавших его сотрудников КГБ о последних новостях. По мере приближения расследования к семье Брежнева, настроение у Филби повышалось.)

«Пытаясь преодолеть возникавшие у меня сомнения, — продолжал Филби, — я пустился в путешествия. Посетил практически каждый уголок Советского Союза, за исключением Дальнего Востока, большинство восточноевропейских стран. Вновь начал сильно выпивать, пытаясь отрешиться от возникавших трудных жизненных проблем».

Нередко Филби доводил себя до такого состояния, что был готов покончить с собой. Из других источников мне известно, что временами его запои длились по три-четыре дня. Филби днями не выходил из квартиры, не мог отличить дня от ночи. Во время поездок иногда был в таком состоянии, что не мог понять, где он находится: в Москве или в Ленинграде.

Этот тяжелый период не очень хорошо отложился в его памяти, однако он помнил эпизод, который свидетельствует о том, что были люди, которые пили даже больше, чем он. «Однажды я посетил завод по производству вин, находившийся где-то в Грузии. После нескольких стаканов вина директор завода сказал мне, что больше всего, по его мнению, пил один англичанин, по фамилии Дж. Б. Пристли, который коньяк запивал вином. Я спросил: «Он пьянел?» Директор рассмеялся: «Пьянел? Он был настолько пьян, что нам пришлось провожать его до постели, а наутро его руки тряслись настолько сильно, что он не смог расписаться в книге посетителей».

Если бы целью Филби было довести себя чрезмерным употреблением алкоголя до смерти, он бы, несомненно, преуспел в этом деле. Его здоровье было уже подорвано. После прибытия в Советский Союз в 1963 году, он четыре раза находился в госпитале, в основном с воспалением легких. Но последний приступ, случившийся в 1965 году, был осложнением заболевания, которое советские доктора диагностировали как туберкулез. Запои, нерегулярное питание, излишнее курение, эмоциональная угнетенность — все это вело Филби к физическому кризису, от которого он мог вообще никогда не оправиться.

Затем в возрасте пятидесяти восьми лет он влюбился. Страстное увлечение Филби напоминало любовные истории, описанные в легких журналах. Его роман с Мелиндой создавал большие трудности. Возникли трения с ее детьми. Когда Филби и Мелинда решили, что они не могут больше жить вместе, ей пришлось возвратиться к Дональду, поскольку негде было жить [31]. Но Филби не относился к тем мужчинам, которые долгое время могут жить без женщины. Сияя от воспоминаний, он описал мне в Москве встречу со своей последней любовью, иногда обращаясь к своей жене с просьбой дать свой вариант описания их встречи.

«Поздней осенью 1970 года я пригласил своего сына Тома в Москву. Джорджа Блейка и его русскую жену беспокоила моя депрессия и, желая, очевидно, подбодрить меня, они пригласили нас с Томом на представление балета на льду. Жена Блейка пришла вместе со своей подругой Руфой, женщиной русско-польского происхождения. Позднее я узнал, что после смерти отца она воспитывалась в Советском Союзе. Вместе с матерью она пережила трудные времена.

Через 20 секунд после встречи с Руфой я понял, что это именно та женщина, которую я искал. В таких делах я могу быть очень настойчивым, поэтому я организовал с ней несколько встреч у друзей. Эти встречи достигли кульминации на одной вечеринке на даче. Я быстро сообразил, что хозяйка не одобряет мои ухаживания за Руфой и делает все, чтобы отдалить нас друг от друга. Я решил прибегнуть к решительным действиям.

Вскоре все пошли на рынок, где было много народа. Дождавшись удобного момента, я схватил Руфу за руку и, вспомнив свои давние профессиональные приемы, затерялся с ней в толпе. И только очутившись с Руфой наедине, я осознал серьезность проблемы: она плохо говорила по-английски, а мой русский был не столь хорош для ведения подобного разговора. Я сказал ей по-русски: «Послушайте, я открываю карты и прямо говорю Вам, что хотел бы на Вас жениться».

Но далеко со своим предложением я не продвинулся. Ее поразило выражение «открываю карты» и пришлось использовать все свои познания русского и жесты, чтобы объяснить ситуацию. Когда мы преодолели это затруднение, мне удалось сказать ей, снова по-русски, что я не пылкий юноша и не требую от нее немедленного ответа. «Подумайте, — сказал я ей, — не торопитесь».

Рассказ продолжала Руфа.

«Сначала я думала, что все эти встречи были простым совпадением. Потом поняла, что все это он спланировал. На меня это оказало большое впечатление, однако принять решение я не могла. А Ким не был таким терпеливым, каким хотел казаться. Когда он прощался со мной у порога дачи, он спросил напрямик: «У меня есть какая-нибудь надежда?» Я ответила, как ответила бы любая женщина: «Не торопитесь».

Филби продолжал.

«Мы договорились пообедать на следующий день в «Метрополе». Я попросил ее прийти точно в двенадцать, потому что хотел получить столик на двоих — в Москве это не так просто. Она пришла в 12.30. В свое оправдание она сказала, что не помнит, приглашал ли я ее к двенадцати или к часу, поэтому приняла компромиссное решение».

Руфа перебила:

«Когда я увидела, что он ждет меня, я поняла, что опоздала. Он стоял прислонившись к стене, улыбаясь, был счастлив видеть меня. Не было ни гнева, ни упреков. Он был совершенно очарователен. Мое сердце дрогнуло. Я поняла, что он победил. Сейчас мне кажется, что я знала его всю свою жизнь. Даже не помню, что было со мной до знакомства с Кимом. Я не была замужем до этого, как будто ждала именно его».

В разговор вступил Филби:

«Мы поженились два месяца спустя, 19 декабря 1971 года. Мои коллеги по КГБ подарили нам свадебный

подарок — прекрасный фарфоровый сервиз английского производства. Руфа изменила мою жизнь. Я понял, что большинство женщин, которых я знал до этого, тайно боролись с душевным надломом. Встреча с нормальной, полюбившей меня женщиной скрасила мою жизнь. Друзья называли меня сумасшедшим только за то, что я решил жениться на Руфе. Я знал ее слишком мало, да и языковой барьер должен был всегда стоять между нами. Однако все сложилось как нельзя лучше».

Филби не всегда уверен в фактах, однако представляется, что его женитьба совпала с изменением к нему отношения со стороны КГБ. «Внезапно они вновь стали использовать меня. Могу только предполагать, что это связано с изменением в верхних эшелонах КГБ. Очевидно, кто-то сказал: «Филби может быть тут полезен». Ко мне вновь стали приходить документы, и все быстро вернулось к хорошим старым временам. Мои сомнения и депрессия исчезли. Я выполнял интересную работу, у меня прекрасная жена. Жизнь вновь стала полнокровной».

Работа Филби в этот период заключалась и в подготовке документов по различным международным проблемам. Хотя он отказался перечислить вопросы, по которым КГБ консультировался с ним, интересна его точка зрения по проблеме, в отношении которой, к сожалению, не спросили его совета. Речь идет об Афганистане. «По этому вопросу моего мнения не спрашивали. Если бы спросили, я бы посоветовал не вмешиваться в эту проблему, исходя из чисто исторических мотивов. Я бы сказал: «Посмотрите, добились ли чего-либо здесь англичане. Эти нескончаемые войны. Всеми силами держитесь от Афганистана подальше».

Представляется, что Филби все еще участвовал в разработке разведывательных операций. Ему, очевидно, поручалось делать анализ неудавшихся мероприятий. По ним он высказывал свои рекомендации, выяснял, по чьей вине они сорвались, и давал советы, как избежать подобного в будущем. «Удивительно, что иногда идет все не так, хотя кажется, все было спланировано правильно. Например, тот случай в США. Кто-то через забор бросил пакет на территорию советского посольства. Он был объемным и выглядел так, как будто в нем была спрятана бомба. Вызвали полицию, а полиция — представителя ФБР, который с готовностью взял пакет с собой. Это оказалось связкой очень важных документов, которые кто-то хотел передать нам. Хуже всего то, что в пакете было письмо, в котором в определенном месте назначалась встреча с нами. ФБР вышло на эту встречу и арестовало доброжелателя. Печальная для нас история, но больше такое не повторится».

Иногда он получал задания, имевшие лишь отдаленное отношение к миру секретов. После того как в 1978 году Филби прочитал сотрудникам КГБ лекции по проблеме мотивации, к нему обратился тренер сборной команды СССР по хоккею. Команда переживала трудные времена. Два года подряд проигрывала соревнования на первенство мира, что с ней ранее никогда не случалось. Тренер обратился к Филби с просьбой поднять мотивационный настрой команды. По этому поводу Филби рассказал мне следующее:

«При всей своей скромности могу сказать, что в этом вопросе я кое-что понимаю. Поэтому я согласился попробовать свои силы». В финальной игре того года советская команда убедительно победила чехословаков. На память Филби подарили вставленную в рамку фотографию команды, где он сидит рядом с тренером. Он повесил ее в своем кабинете на видном месте.

В 1980 году Филби был награжден орденом Дружбы народов, который был учрежден в 1972 году и которым награждаются иностранцы за оказание помощи Советскому Союзу. Награждение совпало по времени с публикацией на русском языке книги Филби «Моя тайная война». Филби сказал мне:

«Книга имела удивительный успех. Было продано более 200 тысяч экземпляров. К сожалению, я не предполагал, что она гак быстро разойдется: в книжных магазинах ее можно было купить только в течение первых дней после выхода в свет. Даже у меня не оказалось достаточного числа экземпляров. Книга была издана также в Болгарии и Чехословакии. В результате у меня появилось много чехословацкой и болгарской валюты, поэтому мы с Руфой подумывали о посещении Праги и Софии.

В Чехословакии нам был устроен радушный прием. В наше распоряжение было предоставлено две машины: одна для нас, другая — для нашей охраны и даже частный самолет. Длившаяся две недели поездка обошлась нам всего в 120 рублей. Летом мы совершили такую же поездку в Болгарию. Она нам тоже очень понравилась. С руководством КГБ была достигнута договоренность о том, что дважды в год мы можем выезжать из Советского Союза. Поэтому летом мы ездили в Болгарию, зимой — в какую-либо другую социалистическую страну. Это было очень удобно».

Приданный Филби офицер безопасности помогал ему выбрать страну для поездок. В конце 70-х годов от своих коллег из кубинской разведки Филби получил несколько приглашений посетить Гавану. «Мне и Руфе очень хотелось поехать туда, поэтому своим руководителям из КГБ я высказал мнение о безопасности такой поездки. Мы полетим самолетом Аэрофлота, а на Кубе друзья позаботятся о нашей безопасности. Мне ответили: «Что, если самолет отклонится от маршрута, плохая погода или какие-то другие обстоятельства вынудят его приземлиться в Соединенных Штатах?» Подумав, я ответил: «Хорошо. Тогда мы поплывем советским пароходом». С неохотой они согласились. Пароходом мы плыли по Ла-Маншу. Мне очень хотелось увидеть подготовительную школу в Истборне, где я учился. К сожалению, видимость была не очень хорошей».

«Мы прекрасно отдохнули на Кубе. Мои коллеги показали нам все уголки страны, принимали нас по-королевски. Мы встречались со всеми руководителями страны, кроме Кастро. В заключение меня наградили кубинским орденом. Обратно возвращались южным маршрутом через Турцию. Я мечтал о такой поездке, так как надеялся показать Руфе Стамбул. Однако погода была дождливой, и Босфор был укрыт туманом».

По возвращении Филби не удержался, чтобы не превратить свою поездку в загадку. В письме ко мне и к другим адресатам он стал делать намеки на то, что выезжал за пределы Советского Союза: «Только что возвратился из многодневной заграничной поездки»… «Недавно вернулся»… «Несколько недель загорал на солнце».

Я написал ему:

«Дэвид Лейч все еще заинтригован вашими дразнящими воображение намеками на недавнее возвращение из приморских полных солнца краев, где вы постоянно наслаждались охлажденными напитками. Я сказал ему, что вы регулярно ездите в Индию, чтобы наблюдать за соревнованиями по крикету и наслаждаться креветками в заведении госпожи Ферн. Я сам скоро собираюсь поехать в Индию. Надеюсь до отъезда получить от вас весточку, но если вы загораете на солнце, потягивая ром, тогда мы можем встретиться в Бомбее. Соревнования по крикету начинаются в сентябре».

20 февраля 1980 года Филби на это ответил:

«Итак, господин Лейч заинтригован проведенными мною неделями на солнце. Поверит ли он, если Вы скажете ему, что я потягивал напитки в Диего-Гарсия? Жаль, что не могу присоединиться к Вам в Бомбее. С приходом к власти госпожи Ганди это, возможно, будет когда-либо осуществимо (в конце концов наши отцы вместе учились в Кембридже и участвовали в дискуссиях в клубе «Магпай энд Стамп»).

Признаюсь, что крикет вызывает у меня скуку. Конечно, было бы неплохо не торопясь провести день, наслаждаясь игрой ведущих мастеров. Я с удовольствием слежу за соревнованиями между графствами. Признаюсь, что для человека старой школы, к которой я отношу и себя, довольно трудно и неинтересно следить за всеми этими новшествами, которыми полна британская пресса».

Поскольку Филби знал, что его письма вскрываются британской контрразведкой МИ-5, он надеялся, как это считал Морис Олдфилд, заставить ее тратить время на выяснение, куда он ездил и с какой целью. Однако Олдфилд ошибался, считая, что Филби делает это специально. Филби действительно был на Кубе, и, если после проверки МИ-5 установила это, она, естественно, хотела бы знать, зачем он туда ездил. Поэтому без каких-либо усилий Филби мог извлечь из своей развлекательной поездки определенные выгоды для КГБ.

Он продолжал внимательно следить за событиями в Великобритании, особенно за имевшими отношение к разведке. В 1977 году я написал ему письмо, в котором рассказал о пьесах, телевизионных передачах, фильмах и книгах о нем, которые вышли в свет в том году. Филби ответил:

«Спасибо Буту (редактору книжной серии «Квартет») за то, что среагировал на мое письмо. С удовольствием принимаю ваши поздравления по поводу проведенных мною нескольких недель в Карпатах, где я нарушил уединенное существование форели. С интересом прочел ваше описание о массивном вторжении со стороны средств массовой информации в мою частную жизнь в этом году. Вы пишете, что этим подводится определенный итог моей жизни, но вряд ли можно так думать. Я вам скажу вот что: «В 1977 году исполняется сто лет со дня рождения Ф. Э. Дзержинского, основателя ЧК, и это подходящий случай, чтобы отметить эту дату. Нужно привлечь максимум внимания к его известным ученикам».

Я рад услышать мнение Би-би-си о том, что обо мне говорят излишне много. Возможно Би-би-си высказала свое мнение в связи с письмом, которое я написал примерно год назад Эрику де Мауни. В своем письме он информировал меня о том, что, возможно, вновь посетит Москву, и в этой связи хотел бы записать короткое интервью со мной. В ответе я употребил как раз это выражение — «излишне много». Хотел бы отметить отсутствие там у вас должной координации своих действий потому, что совсем недавно я получил предложение от Би-би-си, которое меня не особенно захватило. Все еще думаю, отвечать ли на него. Они хотят говорить со мной о патриотизме — обязательно со мной? А почему бы им не побеседовать на эту тему с одним из тех, кто уехал в Америку. Например, с бывшим сотрудником Би-би-си Куком, Алистеаром или другими им подобными. Кстати, «Письма из Америки» последнего становятся все более нелепыми».

В 1979 году я послал Филби книгу А. Эндрю Бойле «Климат предательства», которая способствовала разоблачению Энтони Бланта как агента, одно время работавшего на Советский Союз. Филби в ответ написал следующее:

«В последние несколько дней моя совесть дважды получала хорошую встряску. Во-первых, известие о привлечении вами ЦРУ к суду за его действия в деле Холдена (загадочное убийство иностранного корреспондента «Санди таймc» Дэвида Холдена в декабре 1977 года в Каире) напомнило мне о том, что уже давно лежит без ответа Ваше письмо от 15 июня. Во-вторых, я получил от Вас книгу «Климат предательства», что вновь говорило об отсутствии вежливости с моей стороны. Но я фактически не мог написать ответ до Вашего отъезда в Индию и Австралию, поскольку письмо пришло ко мне после 15 июня. Не зная, сколько времени вы будете отсутствовать и выйдет ли вновь газета «Санди таймc», я сначала колебался, затем уехал в путешествие сам, потом занялся ремонтом и переоборудованием своей квартиры. Мне очень жаль, но я надеюсь на прощение.

Наконец-то Эндрю Бойле взорвал свои петарды, правда, при дистанционном контроле, попав один раз точно в мишень, другой — около мишени и выпустив массу беспорядочных осколков, ранивших случайных людей. Почти как в Ольстере. Александр Чанселлор (из «Спек-тейтора») попросил меня прорецензировать эту книгу, но мне пришлось отказаться. Это была бы интересная работа, однако серьезная рецензия завела бы меня в болото недопустимых рассуждений. Как правильно заметил Вит-тгенштейн: «Человек должен молчать, если он не может об этом говорить».

Я считаю, что «Обсервер» провела предсмертное интервью с Горонви Ризом (другом Берджесса и Бланта, одно время находившимся под подозрением в принадлежности к советской разведке) в самых худших традициях. Несомненно, вы заметили бросающиеся в глаза несоответствия в последнем тестаменте Горонви. Мне потребовалось бы слишком много времени, чтобы найти здесь книжное обозрение Би-би-си, поэтому, проявляя явную бестактность, прошу вас сделать для меня фотокопию. Знаю, что я не заслужил этого, однако Малькольм Маг-геридж находил удовольствие прощать мне подобные слабости».

Из передач Би-би-си Филби узнал о заявлении, сделанном госпожой Тэтчер в палате общин 15 ноября 1979 года, в котором она заявила о том, что Блант после предоставления иммунитета от наказания признался в 1964 году, что был советским агентом. Филби в беседе со мной в Москве сказал:

«Я пришел в ужас. Мне трудно предположить, почему она это сделала. Контрразведка МИ-5, очевидно, находится в шоке. Действия премьер-министра контрпродуктивны. Одним ударом она разрушила всю идею и цель предоставления иммунитета от наказания. У Бланта был этот иммунитет, в понятие которого, естественно, входило и сохранение тайны. Правительство Великобритании нарушило договоренность. Какой шпион поверит теперь кому-либо в Великобритании, когда в обмен на сотрудничество ему будут предлагать иммунитет.

Во всяком случае, вскоре после заявления госпожи Тэтчер о Бланте, в консульство СССР в Лондоне пришел человек и передал упаковку. Он просил переслать ее Киму Филби в Москву. Он мог бы послать ее и по почте. Даже при адресе «Филби, Москва» упаковка без каких-либо трудностей пришла бы ко мне. Но я думаю, что он хотел иметь полную уверенность, что его посылка дойдет до меня.

В посылке я обнаружил прекрасную гравюру Римской колонны императора Марка Антония, который боролся с немцами. Она вон там на стене. Делать что-либо подобное всегда было в характере Бланта. Это так похоже на него. Я долго раздумывал, следует ли посылать подтверждение о получении посылки. По многим причинам я этого не сделал. Когда я узнал, что Блант умер (26 марта 1983 года), я очень пожалел, что не написал ему. Эта гравюра напоминает мне о нем и о тех сражениях, которые мы вели против немцев».

За несколько недель до этого, 6 марта 1983 года, в Москве умер Дональд Маклин. Остался один Филби. Хотя Филби не поддерживал связи с Маклином, он следил за его работой и жизнью. В Москве Филби сказал мне: «После заявления госпожи Тэтчер о Бланте, британские журналисты, аккредитованные в Москве, хотели встретиться с Маклином и получить от него комментарии. Маклин с самого начала сделал ошибку, включив номер своего телефона в справочники, поэтому журналисты знали его домашний адрес. Большой группой они явились к нему и, когда Маклин не ответил на звонок, пытались взломать дверь. Пришлось вызвать охрану из КГБ, чтобы убрать их оттуда».

В социальной жизни Филби Блейк заменил Маклина. В летние месяцы Ким и Руфа проводили выходные вместе с Блейком и его русской женой Идой на даче Блейков, расположенной в часе езды на электричке от Москвы. Сын Блейка Миша, родившийся в 1971 году, особенно привязался к «дяде Киму». Я знал об этой дружбе еще до отъезда в Москву, поэтому спросил Филби: «Вы еще встречаетесь с Джорджем Блейком?» Он ответил: «Не очень часто. Я не видел Блейка уже довольно давно. У него другая работа. Сыну Блейка уже семнадцать. Очень толковый парень. У нас в Советском Союзе имеется пять отметок. Пять наивысшая оценка, единица — самая плохая. Сын Блейка получает только четыре и пять. (Позднее я узнал, что нечастые встречи между Блейком и Филби имели свои причины, о которых Филби умолчал. Блейк, более замкнутая личность, чем Филби, не одобрял поддержание Кимом контактов с Западом. По этому вопросу они часто спорили и, наконец, отдалились друг от друга.)

Я пытался выяснить у Филби, каким образом Блейку удалось бежать из лондонской тюрьмы Уормвуд — Скрэ-бе и добраться до Москвы. Филби сказал: «Я знаю, как Блейк сумел это сделать, но не могу об этом рассказать вам, поскольку речь пошла бы об оперативных методах КГБ». Я спросил: «Даже о том, кто помог ему? Разве вы не хотите положить конец слухам? Замешана ли тут Ирландская республиканская армия или Комитет-100 (воинственная секция организации «Кампания за ядерное разоружение»), или Син Бурк (ирландский авантюрист, находившийся в тюрьме вместе с Блейком и приписывавший себе в заслугу удачный побег Блейка)? Филби ответил: «Вы не упомянули СИС. Возможно, британская разведка помогла ему?»

Я возразил: «Почему СИС должна помогать Блейку? Они же сами посадили его в тюрьму. Или СИС помогла ему бежать во исполнение своего обещания дать небольшой срок в обмен на сотрудничество? Разве данный Блейку срок — 42 года тюрьмы — был неожиданностью для них?» Филби начал терять терпение: «Я могу лишь сказать, что побег Блейка — это в основном его личная заслуга. Он сам сыграл в этом деле главную роль».

Филби следил за шпионской фантастикой, особенно за книгами Ле Карре. В своем письме он спрашивал меня, почему Дэвид Корнвелл избрал себе псевдоним «Ле Карре» и нападал ли он когда-либо лично на него в моем присутствии. Я ответил, что такие случаи мне неизвестны, что при мне он отзывался о нем (Филби) с профессиональным нейтралитетом. Филби вернулся к этому вопросу после прочтения новой книги Ле Карре:

«Тем временем Смайли вновь на коне, возможно, немного уставший. Но это естественно для моего сверстника. Вы пишете, что Корнвелл относится ко мне нейтрально. Возможно, Корнвелл немного шизофреник. Хью Тревор-Роупер (лорд Дакре) назвал его введение к вашей книге «напыщенной рекламой». В последнем номере «Об-сервера» Корнвелл окрестил меня «прирожденным сластолюбцем». Интересно отметить, что первые слова («напыщенная реклама») употреблял шеф британской разведки, а вторые («прирожденный сластолюбец») — Хью Тревор-Роупер! Вот так-то!»

Через советское консульство Филби заказывал видеозаписи интересующих его телепередач. После просмотра французской программы, в которой ее участники обсуждали пьесу Яна Куртейса «Филби, Берджесс и Маклин», Филби написал мне:

«Я просмотрел французскую телевизионную передачу, в которой выступали Патрик Сил, Дэвид Лейч, Хью Тревор-Роупер и другие. Сил (немного располневший) пользовался преимуществами своего двуязычия, Лейч говорил по-французски довольно сносно, а французский бедного старого Хью примерно такой же «заржавевший», как и мой. Лучше всех был, конечно, француз: жирный, разговорчивый и понятный. Кроме того, он говорил на очень хорошем французском».

Во время одной из своих поездок за пределы Советского Союза Филби посетил Восточный Берлин, где после войны проживала его первая жена и соратник по компартии Литци. После развода с Филби она вышла замуж за Хонигманна, сделала карьеру в кинобизнесе, дублируя фильмы с английского на немецкий и наоборот. В 1966 году она развелась с Хонигманном, который тогда был директором ведущего сатирического кабаре «Дистель», взяла фамилию Фридман и стала жить одна в своей комфортабельной квартире, расположенной в пригороде Восточного Берлина Карлсхорсте. Являясь членом коммунистической партии с восемнадцати лет, Литци получала хорошую пенсию и имела право один раз в год выезжать на Запад. Даже в возрасте семидесяти восьми лет и являясь бабушкой, Литци сохранила привлекательность молодых лет: острый ум, любовь к жизни и искристую живость.

Поэтому я спросил Филби, позвонил ли он Литци во время своего последнего посещения Восточного Берлина. Он поколебался, перед тем как ответить, а затем уклончиво сказал: «Нет, я не звонил. Я не знал, что она разведена и не хотел ее беспокоить. И вообще, тот период моей жизни уже так давно позади, что представляется другим миром с другими людьми». Это мне показалось странным. Представлялось, что Филби, не лишенный чувств человек, захочет еще раз встретиться с женщиной, которая утвердила в нем коммунистические убеждения, с которой он разделил трудный период своей молодой жизни, когда они ради своих убеждений рисковали жизнью. Я решил, что по возвращении в Лондон наведу о Литци справки.

Результаты оказались удивительными. Литци покинула коммунистический мир и поселилась на Западе. Она сделала это в основном по личным мотивам, хотя определенную роль сыграли и политические соображения. Ее дочь вышла замуж за немца, работавшего в Академии наук Восточного Берлина; который позднее выехал в Страсбург для проведения научно-исследовательской работы по линии Гумбольдтского университета. Литци скучала по дочери и внукам, поэтому в 1984 году выехала в Австрию, чтобы быть поближе к ним. Но друзьям она рассказывала о своем разочаровании слишком медленным проведением реформ в Восточной Германии и поэтому решила покинуть эту страну. Как она рассказала мне: «Я получила разрешение на однонедельное посещение Австрии и решила не возвращаться». Знал ли Филби, что Литци уехала на Запад, и ему было трудно признать это? До его смерти я не смог выяснить этот вопрос.

В сентябре 1986 года Грэм Грин посетил Москву, где встретился с Филби. Они переписывались с 1969 года. Филби начал писать Грину после того, как увидел в «Таймс» его письмо с выражением возмущения по поводу заключения в тюрьму писателей Даниэля и Синявского за опубликование своих работ на Западе. В знак протеста Грин запретил публикацию своих работ в Советском Союзе. Он отказался посещать СССР, пока «там не изменятся условия». Вскоре после этого он получил от Филби письмо, в котором он одобрял решение Грина. Филби высказал в письме надежду на изменение в скором времени условий жизни в Советском Союзе. «Вы совершили справедливый и честный поступок. Изменения, о которых я веду речь, могут принести нам пока не очень реальное удовольствие, например возможность вместе пообедать и поговорить как в добрые старые времена…»

Грин ответил и потом еще в течение последующих семнадцати лет они обменивались одним-двумя письмами в год. Грин посылал Филби свои книги — они занимали книжную полку сразу за столом Филби. Грин послал Филби рукопись своего последнего романа «Человеческий фактор. в котором он изображает бежавшего в Москву сотрудника ЦРУ, чтобы Филби проверил достоверность изложения. Письма носили в основном личный, ностальгический характер. «Если бы письма касались политических вопросов, то Киму было известно, что я передал бы их Морису Олдфилду (в то время главе СИС), поскольку это была бы или направленная информация, или дезинформация», — отмечал Грин.

Посещение Грином Москвы в 1986 году по приглашению Союза советских писателей — первое за последние двадцать пять лет — было, несомненно, организовано Филби. Пять месяцев спустя Грин приехал в Москву снова, на этот раз для участия в работе Международного форума за мир. Грин был в СССР в сентябре 1987 года (он посетил отдаленные города Сибири) и в феврале 1988, незадолго до смерти Филби. В каждый приезд он виделся с Филби. «Когда в первый раз за все эти годы я встретился с Кимом, он сказал: «Никаких вопросов, Грэм». Я ответил: «У меня только один вопрос. Как у тебя с русским языком?» Мы выпили и долго говорили о прошлом. Затем я увидел его снова на даче одного художника под Москвой, а третий раз на обеде в Союзе писателей. И наконец мы организовали обед на двоих. Был я у Кима на квартире, но об этом я не хочу ничего рассказывать».

Руфа боялась встреч с Грином. «У меня создавалось впечатление, что у Грина саркастический характер. Но все оказалось совсем наоборот. Это очаровательный человек, веселый, с детской наивностью в глазах». Обслуживать гостя помогала мать Руфы, напоминавшая Грину о письме Филби. «Я однажды получил от Филби письмо, в котором он заявил, что в отличие от большинства англичан свою тещу он очень любит», — указывал Грин.

Филби с удовольствием вспоминал свои встречи с Грином. «Грэм пользуется здесь большим успехом, — заявил он мне. — Я слушал одну из его речей на форуме мира. По словам Грина, приближается исторический союз между коммунизмом и римской католической церковью, которые плечо к плечу будут вести наступление на бедность и репрессии. Кроме того, он сказал, что при своей жизни надеется увидеть советского посла в Ватикане. Представьте себе, это было воспринято очень хорошо, его речь прерывалась аплодисментами. Лишь он был удостоен такой чести».

«Контраст с Великобританией поразителен. Вы, очевидно, знаете, что газета «Таймс» не хочет больше публиковать его писем. Здесь его принимают как большого английского писателя, все хотят взять у него интервью. О Грине подготовлена часовая телевизионная программа, только я говорил в ней около десяти минут. В течение всего времени пребывания здесь у меня не было свободной минуты. Я вспоминаю такой момент: мы сидели с ним вдвоем, когда у него брали интервью сразу два корреспондента советского радио. Он отвечал на бесчисленное количество вопросов в два микрофона. Сначала в один, потом в другой. Я увидел, что Грин начал ерзать, проявлять нетерпение. Затем неожиданно он сказал: «Хватит, я должен сходить в туалет». Это его единственные слова, которые не прозвучали в передаче».

Библиотека Филби разрасталась. Раз в неделю он очищал абонируемый на почтамте почтовый ящик, что было значительным событием в его размеренной жизни, и выкупал заказанные книги. У Филби были очень широкие интересы. «Я прочитал «Рай квартет», поскольку интересуюсь Индией и считаю Пола Скотта прекрасным писателем. Я прочитал все книги Джона Эриксона, одного из немногих историков, понимающих Советский Союз. Но в последней книге его подвели редакторы или корректоры. Многие названия, особенно венгерские, написаны неправильно. Я хотел написать ему письмо и сказать об этом, но пока до этого не доходили руки».

Филби следил за политикой Великобритании. Госпожа Тэтчер пугала его, однако можно было видеть, что он подсознательно уважал ее твердые убеждения. И конечно, Филби очень хорошо относился к ее мужу — Денису. «Госпожа Тэтчер имеет ингредиент, совершенно необходимый любому успешному политику: удачу, — сказал он мне. — Хорошо, что она, кажется, разбудила президента Рейгана. Все ее речи, касавшиеся финансов страны, заканчивались фразами: «Нельзя вести хозяйство, постоянно занимая деньги», «Нельзя руководить страной, постоянно залезая в долги». Тэтчер думала, что Рейган разделяет ее точку зрения, и я думаю, что она узнала с определенным разочарованием, что эго не совсем так. Успокоение Тэтчер, очевидно, находит в понимании того, что может играть определенную роль в развитии мировой экономики. Что касается ее мужа Дениса, он очаровал меня фразой, сказанной им в день своего семидесятилетия. Когда один из настырных репортеров спросил Дениса, как он смог прожить так долго, последний в ответ огрызнулся: «Употреблял джин и курил сигареты!»

Что касается Филби, то виски и сигареты начали сказываться на его здоровье. Зимой 1986 года, в возрасте 72 лет, ему вновь пришлось лечь в госпиталь. Он плохо спал: «Я вставал и съедал большой кусок шоколадного торта. Только это помогало мне вновь заснуть». У Филби был нарушен пульс, все время он чувствовал себя усталым. Доктора поставили диагноз — аритмия сердца. Его беспокоил еще один симптом — после возвращения с Кубы он два раза терял сознание. Однажды он упал без сознания в ванной комнате. Он возвратился из госпиталя с жалобой на настойчивые рекомендации докторов сократить курение до десяти сигарет в день. Однако он искренне смеялся над шуткой Грэма Грина: «Ким, у нас у обоих неизлечимая болезнь. Это наш возраст».