Ким Филби - супершпион КГБ

ГЛАВА XVIII. ПОСЛЕДНИЙ ТРИУМФ

Заключительные годы жизни Филби протекали без особых волнений. Для себя он понял, что основная работа на КГБ пришла к своему завершению. Однако было приятно сознавать, что к нему до сих пор обращались за помощью. «Я по-прежнему стараюсь работать с девяти до пяти, — рассказал он мне. — КГБ относится ко мне с пониманием и никаких жестких сроков не устанавливает. Когда возникает какая-либо потребность, они приходят и спрашивают: «Не могли ли бы вы выполнить работу?» Просмотрев материал, я отвечаю: «Конечно, все будет готово к четвергу». Й в ответ слышу: «Так быстро? Пожалуйста, не особенно утруждайте себя».

В последнее время Филби работал над программой лекций для молодых сотрудников КГБ. Свой рабочий день он начинал утром после легкого завтрака, состоявшего из чая и поджаренных хлебцев. Затем он шел в свой кабинет, читал газету «Таймс», решал кроссворды. Обычно на столе у Филби лежали экземпляры газеты «Таймс» за неделю, и он любил просматривать их по порядку, но в последнее время или английская, или русская почта работала не совсем четко, что очень раздражало Филби. «Я получаю «Таймс» от нескольких почтовых агентов в Ноттинг-хилле, — говорил он. — Раньше газеты несколько запаздывали, но приходили по порядку. Теперь все перепуталось, газеты сминают и мне приходится утюгом разглаживать их».

В 2 часа дня Филби прерывал работу и вместе с Руфой обедал. Иногда прекращал работать раньше и готовил обед сам. Будучи отличным поваром, он предпочитал индийскую кухню. Мою жену, которая привезла ему некоторые специи, Филби расспрашивал: «Как долго вы варите рис? У меня он стоит на огне ровно 13 минут». Если готовили не индийские блюда, то обед состоял из русского супа, копченой рыбы или рагу с рисом, маринованных огурцов и каких-либо фруктов, кроме яблок, к которым у Филби была сильная аллергия.

После обеда он читал или писал письма, вечером выпивал 2 или 3 двойные порции виски — обычно «Джонни Уокер» с красной этикеткой, которое разбавлял минеральной водой. Ужин был обычно очень легким, иногда он состоял лишь из кефира. Руфа изредка одна или с друзьями ходила в кино, Филби, не очень любивший кинематограф, в это время слушал музыку или читал.

Руфа, которая совсем не выглядит на свои пятьдесят пять лет, одевается со вкусом, предпочитая наряды, которые подчеркивали бы цвет ее рыжеватых волос. Она немного полновата, но защищает свою фигуру, утверждая: «Последние проведенные в СССР медицинские исследования показывают, что женщины рубенсовского типа болеют реже».

Филби и его жена, несомненно, выглядели счастливой парой. Он относился к Руфе с подчеркнутой вежливостью, одаривая ее цветистыми комплиментами, и часто говорил, как много она для него значит. Руфа заботилась о муже, тщательно следила за его вечерними возлияниями, иногда жаловалась на его излишнее курение. Единственной причиной возможных трений, которую я заметил, было желание Руфы перебивать мужа во время его чудесных рассказов, что в семьях бывает нередко. В таких случаях Филби мягко останавливал ее: «Дорогая, кто будет рассказывать? Ты или я?»

В компании русскоговорящих они обычно говорили друг с другом по-русски. Когда приходил я, они переходили на английский, но Руфа иногда обращалась к Филби за помощью. Дома, в отсутствие матери Руфы, они также обычно говорили по-английски.

Мне трудно судить, насколько хорош у Филби русский, но я слышал, как он разговаривал по-русски со своим помощником из КГБ Владимиром. В другом случае, когда я беседовал с Филби, другим ухом он слушал Владимира, который рассказывал Руфе о ходе судебного следствия, касавшегося семьи Брежнева. У меня создалось впечатление, что русский Филби использует в повседневном обиходе, а когда беседа касается каких-либо серьезных вопросов, тонкостей, он переходит на английский.

Филби был гостеприимным хозяином. Любил приводить своих знакомых в грузинский ресторан, где его хорошо знали. Однажды он сказал мне: «Сегодня мы на попечении КГБ. Поужинаем не дома. Машина будет ждать вас у гостиницы в семь». Мы сели в машину, заехали за супругами Филби и отправились в ресторан. Владимир все организовал заранее. Он провел нас в отдельный кабинет. На Филби был костюм в узкую полоску, старомодные красные подтяжки. В меню входила черная и красная икра, шашлык, кебаб, жареная баранина, водка и красное грузинское вино.

Я заметил Филби, что шашлык и кебаб, очевидно, напоминают ему о Турции. Ким, расслабившийся и находившийся в хорошем настроении, ответил: «Ах да, вы мне напомнили, что я хотел рассказать вам о горе Арарат. В книгах и статьях вы читали о фотографии, которая висела у меня на стене в Бейруте, фотография горы Арарат в рамке, сделанная мной еще в Турции. Вы писали что-то об этом в своей книге, о двух вершинах горы, и будто бы такую фотографию можно сделать лишь со стороны советской границы. Вы увидели в этом нечто необычное. А все очень просто: граница СССР находится на некотором расстоянии от Арарата, и можно фотографировать гору с советской стороны, находясь на территории Турции».

Накануне я рассказал Филби о сплетнях в издательских кругах по поводу того, что Энтони Кейв Браун, английский автор, проживающий в США, намеревается издать биографию Филби, что он надеется встретиться с ним в Москве, но такую встречу, очевидно, непросто устроить, и это мероприятие обойдется по меньшей мере в 10 тысяч долларов. Филби, вероятно, думал об этом, потому что во время ужина он вернулся к этому разговору:

«Я надеюсь, что это не понимается так, что 10 тысяч долларов предназначены для меня. Во-первых, я не нуждаюсь в деньгах. Вы должны понять, что наше общество — это общество наличных денег. Здесь нет кредитов, нет вероятности очутиться в долгах. Одному богу известно, что произошло бы с западной экономикой, если бы внезапно потребовали возвращения всех долгов. Здесь можно спокойно тратить все, что у вас имеется. У меня нет никаких причин испытывать беспокойство по поводу денег, поскольку я хорошо знаю свое финансовое положение на всю оставшуюся жизнь».

Филби сделал паузу, чтобы выпить, а мне пришла в голову мысль, что он и его отец имели серьезные денежные затруднения в начале своего жизненного пути. Неожиданно я понял, почему Филби привлекает общество, в котором он точно знает свое финансовое положение. Словно прочитав мои мысли, Филби продолжил: «Но представьте себе, только представьте, что мне нужно 10 тысяч долларов. Как вы думаете, где бы я их достал? Совершенно верно. В КГБ у нашего народа. Такая это служба. Грызня Питера Райта по поводу своей пенсии — это то, что не может никогда произойти с нами. Никогда».

Я спросил его, что он думает о книге Райта, и неожиданно увидел прежнего Филби, сотрудника британской специальной службы. «Я не могу принять версию Райта о так называемом заговоре против Вильсона [32]. Если заговор против Вильсона действительно существовал, то заговорщики — группа сотрудников контрразведки — действовали самостоятельно. Никто из генеральных директоров СИС или МИ-5 никогда не поддержали бы их, они сокрушили бы заговор в зародыше. Они находятся на службе у премьер-министра, а не он у них». Записывая эти слова, я вспомнил, что Филби говорил «наши» вместо «их», и я подумал тогда, что Ким оговорился, считая себя по-прежнему сотрудником СИС. Но в моих записях стоит слово «их», возможно, я ошибался.

Я сказал Филби: «Вы можете обсудить эти вопросы в своей следующей книге». В ответ услышал: «Я не собираюсь писать новую книгу. Мне больше нечего сказать, за исключением некоторых технических деталей, сведения о которых находятся в архивах. Мне надоела вся эта история, хотя западная пресса по-прежнему проявляет к ней интерес. Корреспондентам в Москве ставится задание взять у меня интервью». Филби остановился, отпил из стакана водки, улыбнулся и продолжал: «Мы знаем об этом из их сообщений».

Позднее, вечером, мы перешли к международным делам. Филби что-то раздражало в американской прессе. «Запад постоянно твердит о намерении СССР захватить мировое господство. Я не могу припомнить, чтобы кто-то из советских лидеров говорил об этом. Американский политический обозреватель Юджин Ростоу рекомендовал не спешить с ратификацией Договора о ракетах средней и меньшей дальности. Он заявил, что Запад должен подождать шесть месяцев, чтобы понять, говорит ли Горбачев правду или же его слова подразумевают контроль над Западной Европой, Китаем и Японией. Для человека, в общем умного, говорить подобное — просто странно. Его утверждения так далеки от истины. У нас и так достаточно проблем. Все это не более чем миф, как и разговоры об угрозе Западу со стороны СССР. В 1945 году СССР был истощен войной, а у США уже была атомная бомба. Чего бы мы достигли, неожиданно напав на Западную Европу? Никто не хочет быть уничтоженным». Я поинтересовался у Филби его мнением по афганскому вопросу. Он ответил следующее: «Вы должны постараться понять нашу точку зрения. Мы вполне ладили с королем и его наследниками. Афганцы знали, с кем дружить. Потом грянула революция 1977 года. Ее назвали социалистической, но на деле в ней принимали участие две соперничающие группировки. Мы оказывали им экономическую и военную помощь. В 1979 году президент Афганистана Нур Мухаммед Тараки прибыл в Москву, где его встречали как особо почетного гостя. По возвращении на родину его убили. Положение стало нестабильным. Как мы должны были действовать, чтобы преодолеть раскол между двумя партиями и вновь создать в стране спокойную обстановку? Мы решили ввести свои войска и держать их там, пока не восстановится порядок.

Звали ли нас в Афганистан? Не могу сказать. Несомненно, кое-кто в Кабуле хотел этого. Но в то же время у нас появились обоснованные подозрения, что Амин начал заигрывать с американцами.

В этой ситуации мы не могли допустить, чтобы американцы расположились у порога нашего дома. Вы можете возразить, что они уже на пороге — в Турции, это так, но мы не хотим, чтобы они были еще и в Афганистане. Конечно, мы никогда не узнаем, что бы случилось, если бы мы не ввели войска. Сейчас мы пытаемся как можно быстрее покинуть эту страну, но сделать так, чтобы уцелели наши афганские друзья. Ввод советских войск в Афганистан отрицательно сказался на наших отношениях со странами «третьего мира» и арабским Востоком. Наше правительство намерено вывести войска к концу 1988 года, но я думаю, что это займет несколько больше времени. Нам нужны честные соглашения с США и Пакистаном.

«Что будет потом? Не могли бы вы дать прогноз политики СССР на ближайшие годы?» «Конечно. После вывода войск из Афганистана мы урегулируем наш пограничный конфликт с Китаем. Мы еще неясно представляем себе, что там происходит. Известно, что Китай не удовлетворен результатами развития своих отношений с США. Возможности развития деловых отношений с Китаем вызывали в США огромный энтузиазм. Ведь это миллиард населения. Но при всем этом энтузиазме никто не поинтересовался, чем китайцы собираются платить за все эти товары. Сейчас восторг американцев поутих, и Китай это ощущает. Теперь лишь Афганистан и Вьетнам стоят на пути улучшения наших отношений с Китаем.

Я высказал свои мысли об Афганистане, но и Вьетнам представляет большую проблему. Вьетнамцы — загадочный народ. Они прекрасно воевали — Пентагон это хорошо почувствовал. Казалось, что страна, умеющая так воевать, сможет так же быстро и успешно развивать свою экономику. Но по не совсем понятным для нас причинам у вьетнамцев возникли трудности в этой области. Но мы должны заниматься вьетнамским вопросом, ибо от его решения во многом зависит урегулирование отношений с Китаем».

По пути домой Филби, сидевший в машине рядом с шофером, попросил водителя выключить радио, заметив, что не выносит громкой музыки. Он добавил: «К сожалению, очень трудно избавиться от нее. Западная музыкальная волна достигла и СССР. Вчера я ехал в лифте и даже там звучала эта ужасная музыка. Знаете ли вы, что единственное место, где сейчас можно услышать настоящую тишину и укрыться от этой проклятой современной музыки, — это Сибирь? Вы берете палатку, провизию и уходите в самые дебри тайги и только там можно насладиться тишиной. А что касается поп-музыки… Вы, наверное, читали о небольших волнениях молодежи здесь? В основном инициаторами их были хулиганы, одурманенные буржуазной рок-музыкой!!»

Все самые сложные вопросы я оставил на нашу последнюю встречу. Супруги Филби пригласили нас на прощальный ужин. Ким предложил нам приехать пораньше, «чтобы можно было немного поработать до ужина». Мы расположились в его кабинете по обе стороны стола.

— Давайте начнем с патриотизма, — сказал я. — Испытываете ли вы какие-либо патриотические чувства к Великобритании?

Филби ответил:

— Патриотизм — это очень сложное чувство. Возьмите русских. Они боготворят свою Родину, но в течение многих лет значительное их число эмигрировало, начав за границей новую жизнь. Тем не менее они всегда с тоской говорят о матушке-России. Между прочим, я думаю, что нужно разрешить свободную эмиграцию из СССР. И мне кажется, власти будут удивлены тем, как мало советских граждан захотят покинуть свою страну и как много из них пожелают вернуться домой. Но это мое личное мнение.

Миллионы людей сражаются и умирают за свою страну, и в то же время миллионы оставляют родину в поисках лучшей жизни. Как вы, очевидно, знаете, мы, Филби, родом из Дании. Поэтому наивно спрашивать меня, почему я не испытываю патриотических чувств к Великобритании. К какой Великобритании? Меня интригуют слова Тэтчер: «Я страстно люблю свою страну». О чем она говорит? О Финчли или Далвиче, а может быть, о Глазго или Ливерпуле? Я не думаю, что чем-либо навредил моей Великобритании. Я считаю, что моя работа на КГБ в действительности была на пользу большинству населения Британских островов.

И это не только мое личное мнение. Тревор-Роупер (историк лорд Дакре) писал, что, по его мнению, я не наносил вреда Великобритании. Как я уже сказал, это мое мнение, но я был удивлен и тронут, что такова же и его точка зрения, точка зрения старомодного тори.

— Это одно мнение, — ответил я. — Какова же точка зрения другого вашего коллеги, Малькольма Маггериджа?

Филби ответил следующее:

— У Малькольма была безумная идея: якобы я всегда был пронацистом, но переметнулся на другую сторону, когда понял, что немцы проигрывают войну. Мне кажется, что Малькольм просто захотел быть оригинальным. Его первая статья обо мне, написанная вскоре после моего прибытия в Москву, была достаточно дружелюбной. Но другие люди высказывались в подобном же тоне, поэтому Малькольм решил, что он должен занять противоположную позицию. Много лет назад я предвидел, что он превратится в ревностного католика. Но Маггеридж был всегда компанейским парнем, и я по-прежнему испытываю к нему симпатию. Если увидите его, передайте привет старому мошеннику.

— Если бы была возможность начать жизнь сначала, вы бы повторили ее?

— Несомненно.

— Без сожаления?

— Да, но только в том смысле, что нельзя считать прожитое время только хорошим ИЛИ ТОЛЬКО ПЛОХИМ. Поэтому, подводя итоги своей жизни, я могу сказать, что хорошего я сделал больше, чем плохого. Согласен, что не все разделяют эту точку зрения.

— Трудно поверить, что у вас не возникает никаких сожалений.

— Конечно, мне жаль, что со мной нет моих старых друзей. Люди, подобные Томми Харрису, наверное, очень сердиты на меня, и поделом. Конечно, я бы не повторил своих профессиональных ошибок, я мог бы в целом сработать лучше. У меня были ошибки, и я за них заплатил.

— Давайте поговорим о друзьях и о предательстве по отношению к ним. Я знаю людей, которые могли бы простить вам политическое предательство, но не могут простить вас как друга. Что вы думаете о людях, которых вы покинули: о вашей семье, о ваших близких друзьях. Говорят, один из них написал вам из Бейрута: «Все это время, должно быть, вы в душе смеялись над нами?»

— Да, это написал американец Майлз Коуплэнд. Но это неправда. Я никогда не смеялся над друзьями. Я всегда действовал на двух уровнях: политическом и личном, и когда эти уровни приходили в конфликт и необходимо было делать выбор, я всегда отдавал предпочтение политике. Этот конфликт иногда бывал очень болезнен. Я не люблю обманывать людей, особенно друзей, и в этих случаях чувствую себя очень плохо. Но ведь хороший солдат тоже переживает, когда ему в военное время приходится стрелять в людей.

— Некоторые доказывают, что ваше политическое развитие остановилось на 30-х годах и что только человек, не думающий с тех пор о политике, может оставаться коммунистом.

— Мне известен этот аргумент: якобы я не изменил своих взглядов с тех пор, как стал работать на советскую разведку. Я не могу согласиться с Роупером, который в своей книге назвал меня «политическим ископаемым». Разве архиепископ Кентерберийский — это «ископаемое», потому что он всю свою жизнь оставался верным англиканской церкви? Я уже рассказывал вам о своих сомнениях, у меня были взлеты и падения. Брежневский период — это застой. Андропов был прекрасным человеком и авторитетным лидером, и это большая трагедия, что он так рано умер. А в Горбачеве я нашел лидера, который доказал, что моя многолетняя вера была не напрасной. Но, так или иначе, когда мне стало ясно, что сталинская политика ведет СССР по неправильной дороге, возможность выбора у меня была крайне ограниченной. Загляните в мою книгу, где я говорю об этом. Первое. Я вообще мог забросить политику. Но я понимал, что практически это было невозможно. Второе — я мог перейти в другой политический лагерь. Но куда? Меня тогда совершенно не привлекала политика Болдуина — Чемберлена. Как она не привлекает и сейчас. Третий возможный путь заключался в том, чтобы перетерпеть все, сохраняя в себе веру, что принципы революции выше заблуждений отдельных личностей, во многом страшных заблуждений. Я сделал этот выбор, частично доверяя своему разуму, частично инстинктивно. Грэм Грин в своей книге, которая, кажется, называется «Конфиденциальный агент», описывает сцену, в которой героиня спрашивает главного героя, является ли его лидер лучше других. «Нет, конечно нет, — отвечает он, — но я люблю людей, которых он ведет за собой, даже если этот путь неправильный».

Я сказал Филби:

— Ле Карре говорит о вашем двойственном положении. В предисловии к своей книге он пишет: «Филби наслаждался истеблишментом, ему была приятна доброжелательная обстановка, царящая в нем, его внутренние пружины, теплота взаимоотношений». Мне кажется, что это действительно так.

Филби возразил:

— Никакой двойственности гу г нет. Поскольку мой долг требовал, чтобы я ничем не отличался от других членов истеблишмента, я сделал все возможное, чтобы во всем походить на них. Конечно, есть такие стороны принадлежности к истеблишменту, которые нравятся всякому. Но есть и многое, многое другое. Что вы скажете о миллионах людей, которые остаются вне истеблишмента, тех миллионах, которыми истеблишмент с такой легкостью манипулирует?

— Судя по вашим высказываниям, Англия теперь для вас ничего не значит?

— Я бы с удовольствием поехал туда навестить своих внуков. Но если бы у меня был лишь один шанс, я предпочел бы поехать во Францию. У меня там было много счастливых минут. А сегодняшняя Англия, конечно, это чужая для меня страна.

Я прервал Филби:

— А может быть, вы скучаете по чему-нибудь в Англии?

Филби на мгновение задумался, потом ответил:

— По горчице Коулмана и вустерскому соусу «Ли энд Перрингс». В следующий раз, когда поедете сюда, можете ли мне их привезти?

Потом Филби продолжил наш разговор:

— Неужели вы не понимаете? СССР — мой дом. И хотя здесь есть свои трудности, я не променяю этот дом ни на какой другой. Я получаю огромное удовольствие от разительной смены времен года, мне даже нравится гоняться за дефицитом. Мне нравится жить здесь.

— Но вы же пользуетесь большими привилегиями, как генерал КГБ.

— Строго говоря, у меня нет воинского звания, но у меня есть генеральские привилегии.

Самое важное для меня, что в любое время я могу пользоваться первоклассным медицинским обслуживанием. Я понимаю, что так не должно быть, что эта привилегия должна быть предоставлена всем, но, честно говоря, мне, как больному человеку, было бы очень трудно отказаться от нее [33].

Наш ужин подходил к концу. Я попросил Филби перечислить свои награды. Он принес из кабинета многие из них: орден Ленина, орден Красного Знамени, орден Дружбы народов, медаль, посвященную 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, медаль за Победу над Германией, ордена Венгрии, Кубы, Болгарии. Венгерский орден Золотого меча был самым красивым, но Филби очень гордился орденом Ленина. «Это эквивалент самого высокого рыцарского знака», — сказал он мне.

Потом последовала серия вопросов, которые меня просили задать знакомые.

— Что вы думаете о Морисе Олдфилде?

— Я даже не мог подозревать о его гомосексуальных наклонностях, если они, конечно, были у него. Я был шокирован и изумлен, как госпожа Тэтчер обошлась с ним. В своей книге я сказал о нем как о «грозной личности», и действительно он был таким.

— Вы встречались когда-нибудь с Эдвардом Ховардом?

Филби посмотрел на меня в замешательстве. Я объяснил, что Ховард — это бывший сотрудник ЦРУ, перешедший на сторону СССР в 1985 году.

— Никогда не слышал о нем.

— Кто из политических лидеров сегодняшнего мира за исключением советских импонирует вам больше всего?

— Дэвид Ланге, премьер-министр Новой Зеландии. Он нашел смелость и запретил заход кораблей с атомными установками и атомным оружием в территориальные воды страны. Жаль, что я не могу сказать этого об Австралии.

Мы выпили по последней стопке виски. Я спросил Филби:

— Мы обо всем поговорили?

Филби задумался, потом ответил:

— Я хотел бы обратить внимание на одну несуразицу в вашей книге обо мне. Вы пишете: «У Филби нет дома, нет женщины, нет убеждений». Ну что ж, вы видели мою квартиру. Можете сделать собственный вывод. И если мы говорим о доме не буквально, то вокруг этой квартиры раскинулся самый большой дом в мире, более восьми миллионов квадратных миль. Нет женщины? Многие мужчины могли бы позавидовать моему браку с такой женщиной, как Руфа. Нет убеждений? Ну уж бросьте! Лишь глупец может отрицать наличие у меня убеждений!!

Филби просил держать его в курсе дел относительно публикации моего московского интервью. Когда Ким появился в советской телевизионной передаче, рассказывающей о Грэме Грине, у меня возникли опасения, что это всего лишь прелюдия к его последующим выступлениям на телевидении. Поэтому я отправил ему телеграмму, в которой сообщил, что «Санди таймc» начиная с 20 марта будет печатать серию моих статей при условии, что он отменит на время продолжение своей блестящей телекарьеры. В ответ 21 февраля я получил телеграмму следующего содержания: «С телевидением все покончено».

28 февраля я получил ответ на свое письмо, в котором просил рассказать о надписи, сделанной Грэмом Грином на книге Питера Райта, которую Грин подарил Филби. Это был один из многих вопросов, который я забыл задать Филби в Москве. Ким писал: «Мой дорогой Филлип! Я пишу в большой спешке. Наш выдающийся католический друг (Грин) был «на наших руках» в течение нескольких последних дней. С нашими вечными телефонными и транспортными проблемами мы были как на иголках. Я ничего не сказал ему о своих планах, и он любезно пообещал отваживать любого журналиста, который будет интересоваться мною.

Что касается той надписи Грина, то она гласит: «Руфине и Киму с нежными пожеланиями от Грэма и Ивон-ны. 9 сентября 1987». Поскольку его Ивонна блондинка, а ваша — брюнетка, чтобы различать, мы называем их Ивонна — брюнетка, Ивонна — блондинка. Еще одно чертовское затруднение в нашей уже и так достаточно сложной жизни!

Мы обожаем семейные реликвии. Я послал Грэму фотографии ужина с его сыном Джоном и женой Джона — Джо. Джон выглядит довольно истощенным, как будто находился на диете. Тронуты открыткой, полученной от Ивонны-брюнетки. Хотя письмо и заказное, мы получили его только через 16 дней. Прошлой осенью моя дочь Джозефина послала мне рубашку, так она не пришла до сих пор. Правда, на бандероли не было объявленной ценности.

Поздравляю вас с быстрой публикацией материала. Я еще не пробовал «главного блюда» (книги о деле Профьюмо, которую я ему подарил). Было слишком много мелких отвлекающих событий.

По тому, насколько плохо я напечатал это письмо, вы, очевидно, поняли, что я еще не «в своей тарелке». Поэтому сейчас легкий ужин — и в постель.

С наилучшими пожеланиями. Ким».

Я отправил Филби еще одну телеграмму, в которой перечислил западные журналы и газеты, перепечатавшие мои статьи, и получил на это короткий ответ: «Мои поздравления. Поражен». Но позже я выяснил, что Филби не был полностью удовлетворен тем, что я написал о нем. У него были две претензии: во-первых, мой намек, будто Филби завербовал Морис Добб, в связи с чем «Санди таймc» назвала Добба «талантливым наводчиком КГБ». Филби заметил, что неэтично так говорить об умершем человеке, который уже не может защитить себя. Он еще раз повторил, что Добб лишь направил его в Париж для работы в легальной коммунистической организации. Во-вторых, описывая его исчезновение из Бейрута, я намекнул, что англичане сами дали ему возможность уйти, тем самым умалив его собственные заслуги в организации побега в СССР.

Я собирался написать новую биографию Филби, намеревался вернуться в Москву в конце мая и поэтому отметил для себя вопросы, требовавшие уточнений. Но 11 мая пришло известие о том, что Филби скончался. Его положили в госпиталь за 2 недели до этого, и он уже поправлялся. 10 мая он позвонил Руфе, которая была у него накануне, чтобы выяснить, как она добралась до дома, гак как машина опоздала. Он был в хорошем настроении, но утром ей позвонили из госпиталя и сообщили, что в два часа ночи Филби умер.

У меня сразу же возникла мысль, что Филби предчувствовал свою кончину, поэтому наши беседы носили характер его завещания. Я вспомнил слова Филби, когда мы обсуждали возможность публикации наших бесед: «Решать вам, но чем быстрее, тем лучше».

Но с другой стороны, когда мы говорили о его здоровье, Филби рассказал об имевшейся у него аритмии и о диагнозе врачей — он проживет еще несколько лет, если будет избегать сквозняков и не будет поднимать тяжестей. И конечно, Филби вел себя отнюдь не как обреченный человек. Он был очень спокоен, практически я так и не услышал его знаменитого заикания. Пару раз за весь вечер он немного замялся, но это совсем не походило на спотыкающуюся речь, о которой говорили знавшие его люди. Филби сказал мне: «Последние годы были самыми счастливыми в моей жизни». Поэтому я думаю, что, если у Филби и было какое-то предчувствие близкой смерти, это никак не связано с болезнью.

Похороны Филби состоялись в четверг 13 мая. Был хороший ясный день. Прощание началось на площади Дзержинского, где в течение всего дня в клубе КГБ был открыт доступ к его телу. (Это было сделано специально для коллег Филби, которые не хотели быть увиденными на кладбище.) Гроб был задрапирован красной материей, усыпан красными гвоздиками. Люди стояли по два часа, чтобы отдать последний долг легендарному разведчику. Затем похоронный кортеж двинулся на Кунцевское кладбище, где обычно хоронят крупных военачальников и известных советских людей.

Под звуки траурного марша Шопена кортеж двинулся к могиле в ряду захоронений советских генералов. Гроб был поставлен на затянутый бархатом бетонный постамент, к основанию которого легли тринадцать венков с надписью: «Товарищу по оружию». На красных подушечках несли ордена и медали, которыми был награжден Филби. Прощальные слова произнесли четыре сотрудника КГБ. Их содержание нашло отражение в некрологе ТАСС, опубликованном на следующий день, в котором говорилось о неустанной борьбе Филби за мир и светлое будущее. Почетный караул дал три прощальных залпа, прозвучал гимн Советского Союза. На похоронах присутствовали: Руфа и ее мать, дети Филби — Джон и Джо-зефина, прилетевшие накануне из Лондона, многие старые друзья и знакомые, в том числе и бывший коллега Филби — Джордж Блейк. На могильной плите — фотография Филби, под ней надпись по-русски «Ким Филби 1.01.1912—11.05.1988» и золотая звездочка.

И если русские почтили Филби, как героя страны, то отклики западной прессы напоминали посвящения крупным политическим деятелям. Британские газеты и телевидение посвятили Филби длинные некрологи, были опубликованы статьи о карьере Филби, отзывы о нем бывших западных коллег. Часть из них просто поразительна. Например, Питер Райт, проживающий в Тасмании, бывший офицер МИ-5, всю свою жизнь посвятивший борьбе со шпионажем, отзывался о Филби как о выдающемся разведчике, который, несомненно, стал бы во главе британской разведки. Райт писал: «Я уверен, что, если бы ни Берджесс и Маклин, Филби, очевидно, никогда не был бы раскрыт».

Наряду с бывшими сотрудниками английской разведки, отмечавшими шампанским смерть Филби и надеявшимися, что он умер в мучениях, были и другие, которые отзывались о нем весьма высоко. Так, Малькольм Маг-геридж сказал: «Я знаю, что Ким поступил отвратительно, но у него были и хорошие черты. Я уверен, что ключ к его поступку нужно искать в его собственном отце. Ким никогда не смог бы стать столь крупной фигурой, как его отец. Он компенсировал это, бросив ему и всему его окружению демонстративный вызов». Это в корне отличается от заявления Маггериджа, сделанного им 31 октября 1979 года Би-би-си. Тогда он сказал: «Филби нравилось думать, что он идет по стопам своего отца. Россия — это его Саудовская Аравия, а Сталин — Ибн-Сауд».

Лорд Дакре говорил: «Филби был одним из наиболее удачливых шпионов в Англии. И если бы не провал Берджесса и Маклина, он стал бы шефом британской разведки. Мне лично трудно простить такое предательство». Майлз Коуплэнд: «Не причисляю себя к тем британским коллегам, которые ненавидят Филби. Как я могу ненавидеть его за то, что он был двойным агентом, когда мы делаем то же самое в отношении своих противников. Мне действительно жаль, что «старый негодяй» умер. Он был одним из величайших разведчиков века. Он мастерски шел на один шаг впереди своих преследователей. Я бы мечтал иметь такого человека, работающего на нас».

Доктор Кристофер Эндрю сказал, что люди, завербовавшие Филби, впоследствии были уничтожены, а Генрих Ягода, Николай Ежов и Лаврентий Берия, на которых он работал в 30—40-е годы, сейчас считаются в СССР отъявленными преступниками. Филби позволил убедить себя в том, что работает на элитную организацию и не пожелал сам признать истинный характер этой организации или открыть эту правду другим.

Бывший директор ЦРУ Ричард Хелмс считал, что Филби предал свою страну: «Я не собираюсь проливать слезы по поводу его смерти. Я не знаю, сможем ли мы когда-нибудь оценить тот ущерб, который он нанес». Смерть Филби оживила старый спор, связанный в основном с вопросом о том, почему Филби оказывал такое воздействие на людей. Энтони Хартли из газеты «Санди телеграф», написавший свою статью еще до смерти Филби, после публикаций о нем в «Санди таймc» считает поразительным, даже зловещим, что спустя 30 лет после предательства Филби, британская общественность и средства массовой информации относятся к нему с почтением. Он думает, что ответ следует искать в определенном болезненном состоянии нашего общества:

«50 лет назад у человека, оказавшегося германским шпионом или высказывавшего симпатии к Германии, рухнула бы профессиональная карьера, и он подвергся социальному остракизму. Сегодня мы легко можем «войти в положение» русского шпиона, что почти невозможно представить это во Франции или США. Что случилось с британским обществом? Неужели слово «патриотизм» для нас ничего не значит и мы больше не презираем людей, нанесших ущерб нашему обществу? Возможно, настало время понять, что чрезмерное увлечение секретным миром не делает нас лучше. Отвратительно и неестественно постоянно будировать вопрос о том, кто кого предал сорок лет назад».

Патрик Сил из газеты «Обсервер», писавший с других политических позиций, тем не менее считает, что в нашем неутихающем интересе к Филби есть что-то противоестественное. Непреодолимый интерес англичан к Филби, который вряд ли понятен иностранцам, объясняется тем, что Филби разоблачил такие черты нашего правящего класса, которые всегда замалчивались.

«Лично я не нахожу удивительным столь большой интерес к Филби. Давайте подумаем, какое влияние оказал Филби на англичан лишь своим пребыванием в Москве. Он заставил нас пересмотреть отношение к патриотизму, предательству, классовым и политическим убеждениям. Это нашло отражение не только в газетных статьях и научных журналах, но и в книгах, пьесах, кино. Филби заставил нас подумать о долге гражданина перед государством, посмотреть на самих себя со стороны и поразмыслить, не смогли бы и мы в определенных обстоятельствах стать предателями» — так писал Патрик Сил.

Понятию «предательство» трудно дать определение даже с юридической точки зрения и нередко это зависит от исторических условий и от того, кто это слово употребляет. Были ли американские повстанцы, воевавшие за независимость своей страны предателями? А французы, тайно помогавшие алжирским борцам? А Оливер Норт или люди, поддерживавшие «контрас» в правительстве США? Или, если ближе к нам, были ли предателями англичане, помогавшие Яну Смиту в Родезии? Как указывал В. Г. Кирнан, когда тори блокировали предоставление местного самоуправления Северной Ирландии, Рандольф Черчилль выдвинул лозунг: «Ольстер будет сражаться, и Ольстер будет прав», — а это призыв к мятежу, что, по существу, было предательством. Русский, бежавший на Запад, считается там героем и предателем на своей Родине.

В действительности понятие «предательство» является весьма неопределенным. В случае с Филби это было, скорее, предательство классовых интересов, чем предательство Родины. Никто не сомневается в том, что будь Филби сыном счетовода, обычным выпускником заурядной общеобразовательной лондонской школы или неприметного университета, спустя почти полвека о его предательстве вряд ли бы кто помнил.

Нет, секрет притягательности Филби состоит не в его предательстве, а в том, кем он был и почему он это сделал. Суть в том, что Филби являлся опорой истеблишмента, который он должен был защищать. Говорят, Джордж Блейк погубил гораздо больше агентов, но он не вызывает столь глубокого интереса, прежде всего, потому, что он не являлся представителем правящего класса. Если бы госпожа Тэтчер во времена Филби занимала такое же положение, как сейчас, и если бы ее спросили, разве Филби «не является одним из нас», ответом было бы оглушительное «да». Еще хуже, что Филби пошел на это не из-за материальной заинтересованности. Когда в 1967 году я сказал сэру Роберту Маккензи, что пишу книгу о Филби, он посоветовал: «Постарайтесь четко показать, и это очень важно, что Филби не продавал секретов своей страны. Он их отдавал, и делал эго не за деньги. Он не получил ни гроша. Он делал это во имя своих идеалов».

Человек, готовый рисковать всем во имя своих идеалов, — это редко встречающийся и очень опасный человек. Упоминание о Филби вызывает страх в британских правящих кругах потому, что в те далекие времена он был не одинок. Когда был разоблачен Энтони Блант, Филипп Тоинби признался, что если бы в 1938 году он возглавлял коммунистическую организацию Оксфордского университета, то счел бы за величайшую честь оказывать какую-либо помощь Советской России. Но с такой просьбой к нему не обратились. Как замечает Джефри Уиткрофт: «Существует достаточное число очень известных английских деятелей, которые в конце своей выдающейся карьеры, услышав имена Бланта или Филби, думают: «Если бы не величие Сталина…»

Филби объяснил, как он начал свой путь к Москве, и в контексте трудных тридцатых годов его решение не выглядит странным. Как писал Мюррей Сейл: «Что касается дилеммы коммунизм или фашизм, Сталин или Гитлер, то в 1933 году Ким сделал тот же выбор, что и весь демократический и буржуазный мир несколькими годами позднее. Естественно, многие не могут принять тот факт, что он оставался так упрямо преданным своему решению в течение всей своей жизни».

Уиткрофт настойчиво доказывает, что Филби и подобные ему люди преклонялись перед силой. Он говорит, что им, очевидно, должно быть известно о кровавой диктатуре Сталина и они тем не менее верили в нее. Почему? Он утверждает, что, подобно религиозной вере, коммунизм не нуждался в подтверждении своих истин. Однако подобное слепое поклонение вряд ли может быть ответом, поскольку столь интеллигентные и грамотные люди, как Филби, Берджесс, Блант и другие, не могли не видеть истинной правды. Далее Уиткрофт заявляет: «По этому поводу лорд Дакре однажды сказал следующее: «Молодым интеллектуалам кажется, что они любят свободу, но на самом деле они обожают власть. Они начинают прозревать в тот момент, когда приходят к пониманию, что становятся в числе первых жертв этой власти. А до этого сознательно или подсознательно они преклонялись перед сталинской Россией не вопреки террору, а благодаря ему».

Но Филби своей жизнью ответил на эти обвинения. Он выбрал свой путь еще молодым человеком, а на вопрос о том, был этот путь правильным или нет, ответит лишь история. Когда он понял, что дела на его стороне идут плохо, его выбор был ограничен. Он не мог отказаться от политического курса, который составлял смысл его жизни, он просто не стал реагировать на события. Филби погрузился в молчание, надеясь, что принципы революции переживут преступления отдельных личностей, как бы велики они ни были. У него были сомнения в том, доживет ли он до таких времен, но он, очевидно, умер с сознанием, что такое время пришло.

Но это еще не вся история о Филби. У сложного человека не бывает одного лица. Роль, которую выбрал для себя Филби, означала не только предательство своего класса, но и обман семьи и друзей. Он говорил, что для него это было болезненно, но совершенно необходимо, и что он был таким существом, которое ставило политику выше человеческих отношений. Мы однажды поспорили, когда я сказал, что не мог бы пролить кровь за идею, Филби же восхищался такими людьми. Дэвид Астор, например, говорил, что, изучив жизнь Филби, он понял, что тот является неординарной личностью и потому бессмысленно обсуждать его, употребляя обычные термины. Свое личное предательство Филби объяснял необходимостью. Вполне возможно, что Филби, как личность, привлекал сам процесс обмана людей. Сейл, встречавшийся с ним в 1967 году в Москве, считает, что это именно так:

«Может быть, его привлекал сам характер работы, идея иметь свое секретное «я», недоступное друзьям, женам, их бывшим мужьям, возможность, будучи агентом одной разведки внутри другой, иметь двойное секретное «я»? А может быть, не столько само дело, не идеалы 21-летнего студента, никогда не подвергавшегося проверке в течение всей трудной шпионской жизни, а влечение к обману, самому ремеслу шпионажа все эти одинокие годы вело его к тайникам, к тайнописи, сообщениям и другим секретным делам?»

Филби отрицал это: «В противоположность имеющимся мнениям мне никогда не нравилось обманывать людей. Но правда и то, что в мире разведок, где обман и манипулирование людьми являются составной частью работы, разведчики гордятся, может быть, даже получают удовольствие от возможности создания своего тайного «я», и иногда уходят из жизни, так до конца и не осознав, что же в действительности они из себя представляют».

Филби, несомненно, нравилась его работа и известность в секретном мире, как никакой другой разведчик, он имел самую высокую репутацию. Однажды я направил ему письмо, в котором касался тех дней 1967 года, когда мы пытались распутать и опубликовать его историю, а он в свою очередь стремился пробиться на Запад со своей рукописью, которую там называли «Дни Филби». Он ответил: «То, что вы называете «Днями Филби», в моих кругах окрестили «Днями «Санди таймc». Это, кажется, было давно, но какое хорошее это было время, пока в дело не ввязался этот клоун, министр иностранных дел (Джордж Браун)».

Нам очень трудно понять сущность Филби, потому что правительство старается держать Филби и его друзей в тени и не стремится помочь разобраться во всем этом запутанном деле. Удивительно то, что в демократическом обществе человек, стремящийся понять нравственные аспекты проблемы шпионажа, скорее найдет материал в произведениях Грэма Грина, Джона Ле Карре или Лена Дойтона, чем в книгах, написанных кем-то изнутри системы (значительно приукрашенных) или извне ее (в основном спекулятивных) или же в воспоминаниях безымянных членов американского разведывательного сообщества.

Да, Филби предатель. Но что он предал, этот вопрос остается открытым. Да, из-за него погибло много людей, принимавших участие в операциях против стран советского блока во времена «холодной войны». Но эти операции были плохо подготовлены и практически безнадежны, осуществлялись людьми, в равной степени готовыми пролить кровь во имя идеи. Да, он придерживался своих убеждений, несмотря на самые страшные преступления сталинизма. Он объяснил это, и если кто-то не приемлет такого объяснения, есть и другое. Сил писал: «Чем больше я узнавал Кима, тем меньше он походил на советского человека и все больше становился эксцентричным, старомодным англичанином, привязанным к своим ржавым пистолетам, подвергшимся осуждению большинством из нас».

Да, для Филби политические убеждения были важнее личных взаимоотношений. Как ни грустно, но есть люди, которые живут по этому же закону. Они стали генералами, государственными деятелями, премьер-министрами, и мы глубоко чтим их. Но Филби сделал свой решающий выбор всего лишь в 21 год, а его убеждения были настолько сильны, что он оставался верным им всю жизнь. Многие ли из нас могут похвастаться тем же? Он нашел в себе смелость рискнуть всем ради убеждений и вышел победителем.

Филби — это человек своего времени. Он был на своем месте. Принимал участие в важнейших исторических событиях и сыграл немалую роль в формировании их результатов.

И когда настал день вернуться домой в Москву, он сделал это без колебаний. В Советском Союзе Филби прожил новую жизнь и после всех взлетов и падений, которые он имел смелость признать, умер счастливым человеком, с сознанием выполненного долга и с чистой совестью. Это был его последний триумф. Мы вводили бы себя в заблуждение и ничего не извлекли из этого дела, если бы продолжали думать иначе.